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Destini invisibihi

di Melania Mazzucco, illustrazione di Pierluigi Longo

Con “Vocidel verbo andare”

la tedesca Jenny Erpenbeck,
vincitrice dello Strega europeo,
racconta le storie dei migranti
attraverso gli occhi del professor
Richard. In un romanzo corale
dove le vite degli altri finiscono
per somigliare alle nostre

“Alla fine, ricorderemo non le parole dei nostri
nemici ma il silenzio dei nostri amici”. Le parole
di Martin Luther King in epigrafe al romanzo di
Jenny Erpenbeck, Voci del verbo andare,
vincitore del premio Strega europeo 2017, ci
ricordano perché il silenzio offende, e perché sia
necessario un libro come questo: la storia
dell’incontro di un professore di filologia classica
con un gruppo di rifugiati africani, a Berlino.
Poteva essere il reportage di un fatto di cronaca.
Nell’ottobre del 2012, a Oranienplatz, si forma
una tendopoli di richiedenti asilo (sbarcatia
Lampedusa nel 2011, ospitati per nove mesi nei
centri d’accoglienza, sono stati “invitati” dal
governo italiano, con una somma di denaro, a
‘lasciare il Paese). Ma la Germania non riconosce
iloro provvisori permessi di soggiorno
umanitari. Cosirestano bloccati nel limbo. I
berlinesi si mobilitano per soccorrerli, le
autorita cittadine vorrebbero espellerli,
disperderli, o almeno sgomberarli e ricollocarli
(come effettivamente fanno nel marzo del 2014).
I profughi inscenano proteste, digiuni,
manifestazioni, ostentano cartelli con la scritta:
“Nessun uomo ¢ illegale”. Cio che chiedono, pitt
ancora che restare in Germania, € diventare
visibili. Esistere, insomma.

Jenny Erpenbeck, scrittrice e regista d’opera
berlinese, insieme a un’amica fotografa decide
di renderli visibili realizzando un libro
fotografico. Ma il progetto s’incaglia e cambia
forma. Diventa un romanzo, perd mantiene lo
stesso inizio. Il professor Richard € appena
andato in pensione. Una sera accende il
telegiornale, e un servizio gli rivela cio che
accade nella piazza. Dove lui &€ appena passato,
senza accorgersi di nulla. Si chiede perché. E
decide, appunto, di vedere.

Intraprende un viaggio alla scoperta di quegli

uomini — chi sono, da dove vengono, cosa
hanno vissuto, cosa cercano — ma anche dise
stesso. Ne nasce un romanzo piacevolmente
narrativo — in cui, insieme a Richard,
conosciamo gli invisibili, impariamo le loro
storie tremende, e siamo sempre piu coinvolti
nel loro destino, fino a che esso entra in
collisione col suo — e col nostro. Incontro dopo
incontro, familiarizziamo con il giovanissimo
Osarobo, diciottenne del Niger che ha brutti
ricordi dell’Italia (“In metropolitana gli italiani si
alzano e vanno a sedersi da un’altra parte
quando mi siedo vicino a loro”), che vorrebbe
imparare a suonare il pianoforte e sempre si
chiede perché Dio abbia salvato lui e non i suoi
compagni di viaggio; con Awad, che € scappato
dalla Libia, ha vissuto in strada in Italia e ora non
sa pitl dove sia la sua mente; con il ribelle
Rashid, che ha visto morire annegati due figli;
con lo smilzo Karon, che sogna di comprare un
pezzo diterrain Ghana.
Ma Voci del verbo andare non & uno studio
sociologico: sorretto da una prosa elegante ben
restituita in italiano da Ada Vigliani, ricco di
riferimenti simbolici alla cultura classica
(Omero, Esiodo, Seneca, Platone, fino a Tacito,
di cui ironicamente si cita il brano sull’ospitalita
dei Germani), € anche un romanzo filosofico, sul
tempo e sull’esistere. Il tempo é al centro del
libro, e ’autrice (che gia gli aveva dedicato un
precedente romanzo, La bambina che volle:
Jermareil tempo, 1999) lo rivela fin dal titolo, in
originale Gehen, ging, gegangen. Ovvero,
proprio come nell’azzeccato titolo italiano, tre
tempi del verbo andare. Quelli che i profughi
dovrebbero imparare alla scuola di lingua, i
movimenti che segnano ogni vita. Mairifugiati e
il professore sono caduti fuori dal tempo. I primi
bloccati in un interstizio fra la vita passata che
hanno perduto e la vita futura che non riescono
a cominciare; il professore in pensione espulso
dal tempo attivo del lavoro, delle relazioni, del
ruolo: anche lui ha perduto le coordinate della
sua identita. “Diventare uno straniero, per se
stesso e per gli altri, in questo dunque
consisteva il passaggio”.
L’incontro fra i loro mondi incommensurabili &
turbato da imbarazzi, ignoranze reciproche e
silenzi, poi da bugie, perfino tradimenti. Ma la
distanza si rivela fittizia, come ogni confine (“éil
confine che crea I'avversario”). Perché tutto &
transitorio, ogni cosa si trasforma, come insegna
Ovidio, e in fondo condividiamo lo stesso
destino, “siamo tutti migranti attraverso il
tempo” (cosi Mohsin Hamid in Exit West). 1
paesaggi, gli abitanti e le abitudini delle citta
d’Europa sono cambiati. Anche se non ci siamo
mai mossi dal nostro Paese, e dalla nostra casa,
siamo gia emigrati. Il professore e Jenny
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Erpenbeck sono nati e cresciuti a Berlino Est,
hanno vissuto la riunificazione: la storia di
Berlino dimostra che anche se restiamo
stanziali, il mondo muta intorno a noi e non
possiamo evitarlo.

11 finale del romanzo pud sembrare consolatorio.
E provocatorio, invece. Perché ci interroga sulle
nostre scelte, sulla nostra reale disponibilita a
sentirci partecipi e responsabili della vita degli
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altri. Viene in mente la celebre ballata di Brecht:
un cavallo stramazza e i berlinesi del 1919 gli
strappano la carne dalle ossa. Mentre viene fatto
a pezzi ancora vivo, il cavallo si preoccupa dei
suoi assassini. E dice: “Che ondata di freddezza
deve essere passata su queste persone! / Chi
batte su diloro cosi forte / da renderle ora cosi
gelide e dure? / Aiutatele dunque! / E agite in
tutta fretta!”. Il cavallo di Brecht oggi ha il viso
impenetrabile di Osarobo.

Ritaglio stampa ad uso esclusivo

del destinatario, non riproducibile.

098157

Codice abbonamento:






