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Noir e oltre Sfruttando le ambientazioni a lui familiari Giampaolo Simi parte
da un delitto remoto per superare i limiti di un genere e raccontare il fatale anno 1993

Ha solo due stagion:

non fidatevi della Versilia

di RANIERI POLESE

ncora una volta la Versilia, an-

cora una volta una storia con

delitto. Giampaolo Simi di Via-

reggio sa muoversi molto bene

sulla scena del crimine. In Cosa
resta di noi, Premio Scerbanenco 2015,
c’era Viareggio nella stagione morta,
quando l'estate é finita, chiudono i bagni e
chi resta lavora a riparare, coprire, attrez-
zare le strutture che dovranno fra un anno
essere perfette e funzionanti. Allora, in
quei mesi di silenzio, una donna, Anna,
scompariva nel nulla.

Ora ne La ragazza sbagliata, nella setti-
mana di Ferragosto del 2016, ci si torna a
occupare di una ragazza, Irene Calamai,
scomparsa e poi ritrovata morta nell'estate
del 1993. Nora Beckford, figlia di un artista
inglese proprietario di una rocca sui con-
trafforti delle Apuane, € uscita di prigione:
condannata per aver ucciso Irene, ora tor-
na in Versilia per allestire una grande mo-
stra delle opere del padre, morto mentre
lei era in carcere. E subito la notizia riac-
cende le morbose curiosita di allora, e fa
riapparire fantasmi inquietanti. Per que-
sto torna anche Dario Corbo, che all'epoca,
giovane cronista alle prime armi, segui la
storia di Irene. Via via, un articolo dopo
l'altro, finendo per convincersi e convin-
cere i lettori della colpevolezza di Nora,
che avrebbe ucciso per gelosia Irene che le
voleva rubare il fidanzato. Un editore ha
cercato Dario, promette un forte anticipo
per un libro che ribalti la sentenza di allo-
ra. Senza pili lavoro, separato dalla mo-
glie, sfrattato di casa, Dario Corbo non puo
non accettare. E comincia cosi a porsi do-
mande che allora non aveva considerato.

Se Cosa resta di noi si collocava ai mar-
gini estremi del genere noir, anche La ra-
gazza sbagliata, pur somigliando alle sto-
rie dei cold case, i casi di delitti insoluti
riaperti molti anni dopo, in realtd vuole
essere un racconto diverso. Come se Simi
non si accontentasse pill di indagini su
crimini privati, della ricostruzione di una
verita vera o presunta tale ma pur sempre

limitata a destini individuali. Qui, insom-
ma, non ¢ in gioco solo un delitto (imma-
ginato) del 1993, quello che interessa a Si-
mi & la memoria di quelanno. La fiction
di Irene e Nora serve cosi a riaprire la sto-
ria vera di un anno terribile. Quello delle
bombe della mafia (Firenze e poi Milano e
Roma), dei suicidi di Mani pulite (Cagliari,
Gardini), di un Paese che sembrava andare
in pezzi.

Allora, il giovane cronista che tutti i
giorni piazzava i suoi articoli sulla prima
pagina del quotidiano locale, non aveva
tempo per rendersi conto di cio che in Ita-
lia stava accadendo. Tutto preso dalla sua
indagine, si dimenticava dell’'assalto allo
Stato da parte della mafia. Che 'anno pri-
ma in Sicilia aveva ucciso Falcone e Borsel-
lino con le loro scorte, e ora portava la
guerra sul continente. E non pensd mai
che forse la morte di Irene, piu che con la
gelosia di Nora, poteva aver a che fare con
un segreto molto piu grande.

A corredo dei ricordi di quel biennio
1992-93 Simi presenta anche altri dettagli,
fatti veri che danno spessore e profondita
alla storia di fiction. Cosi ecco Quentin Ta-
rantino a Viareggio (dove per qualche an-
no si teneva il Festival del Noir) con il suo
film Le iene. In un ristorante sulle colline
qualcuno molto fortunato ha visto insie-
me Fabrizio De André e Ivano Fossati che
stanno preparando Anime salve, quello
che doveva essere I'ultimo album di Faber.
Nel Gjardino di Boboli a Firenze viene na-
scosto in una siepe un proiettile inesploso
di un'arma da guerra: era un avvertimento
della mafia, ma sara scoperto troppo tardi.

Grazie a questi tasselli la memoria sbia-
dita di 23 anni prima riprende consisten-
23, fino a costituire una scena di fatti e per-
sonaggi veri, lo sfondo per un delitto pri-
vato e di invenzione, ma insieme il conte-
sto in cui si preparava un vero tentativo di
sovversione fotale. E Simi in qualche mo-
do invita i suoi lettori a rivedere con chia-
rezza quello che stava per succedere allo-
ra, cosl come — ¢ qui subentra la fiction

— il giornalista Dario Corbo ¢ costretto a
rileggere quel passato allargando la visua-
le oltre il giallo della povera Irene.

Rischia, Simi, in guesto modo di scon-
tentare certi lettori affezionati alle regole e
disorientati di fronte all'irrompere della
storia italiana recente in un noir d’inven-
zione. Ma anche i lettori piu tradizionali
non potranno non apprezzare il paesaggio
dei romanzi di Simi, una Versilia inquie-
tante, un luogo dove le persone sparisco-
no (anche se non é mai citato, Ermanno
Lavorini € un’ombra molto presente: il
corpo del ragazzino di Viareggio fu ritro-
vato a Marina di Vecchiano nel 1969, un
mese dopo la sua scomparsa), da dove chi
puo fa bene ad allontanarsi, ma quando
torna € come se fosse sempre rimasto 1j,
con le cose che accadono senza spiegazio-
ni, con il destino che prima sembra favo-
revole e poi, senza un vero perché, ti frega
e tirovina. Fra gli ombrelloni dell'estate e i
carri del Carnevale di Viareggio, questa
Versilia che conosce solo due stagioni, che
oltre la lunga striscia di sabbia e di pinete
nasconde boschi e rocce dell'interno, luo-
ghi carichi di disagio e di malessere, que-
sto paese i cui abitanti non vanno mai in
vacanza é il segno di riconoscimento di un
narratore di talento, a cui da tempo i cano-
ni dei generi stanno stretti. E che hala giu-
sta ambizione di liberarsene per scrivere
un vero romanzo. Come questo.
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