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di  Antonino Cusumano

A che serve la letteratura se non a ricordarci chi siamo quando ci diciamo umani? Nulla può forse
meglio  restituirci  quale  senso  e  quale  sentimento  dell’uomo  esprime  la  cultura  del  tempo  che
viviamo,  quali  modi  del  vivere  e  quali  mondi  dell’abitare  sono  possibili  o  immaginabili.
Probabilmente nulla può farci meglio comprendere il rapporto dell’uomo con la storia, con quella
trama segreta dei fatti che come fili sottili si rendono visibili solo nel rovescio della tela e del tutto
invisibili nel dritto. Accade che la grande letteratura – come hanno dimostrato tra gli altri Pasolini e
Sciascia  – pur non essendo mimesi  della  realtà  ne sia paradossalmente epifanico disvelamento,
invenzione  più potentemente  vera della  verità  fattuale,  testimonianza  più alta  e  plausibile  della
stessa cronaca documentaria. «La storia dice gli eventi, la sociologia descrive i processi, la statistica
fornisce i numeri, ma è la letteratura che li fa toccare con mano là dove essi prendono corpo e
sangue nell’esistenza degli uomini». Così Claudio Magris.

Nel tempo delle post-verità, in cui le oscillazioni e gli slittamenti tra vero ed inventato,  tra finzione
e immaginazione sembrano colonizzare tutti gli spazi della comunicazione pubblica, producendo
una percezione collettiva di vertigine, di straniamento e di sfinimento, l’arte della narrazione non
appartiene più soltanto alla letteratura ma è format del reality che surroga il reale, è storytelling che
serializza e spettacolarizza la politica, è artificio mediatico pervasivo che declina e orienta il senso
comune e perfino il buon senso. Quanto più il narrare diventa verbo dell’ingannare, mera tecnica
illusionistica, trompe d’oil di una rappresentazione sostanzialmente strumentale, non affabulazione
ma contraffazione ovvero macchinazione e manipolazione dell’immaginario, tanto più la letteratura
tende a riaffermare la inemendabilità del reale, il nuovo realismo di cui scrive Maurizio Ferraris nel
suo Manifesto, la certificazione dei fatti nella loro cruda consistenza, nella loro irriducibile verità.
Non si tratta di ripescare e riabilitare una scientifica e improbabile oggettività del raccontare quanto
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di ripensare e riarticolare quella soggettività che nel narrare fa e comunica l’esperienza del mondo,
ricostruisce  l’ordine  delle  cose  e  dei  fatti  e  di  essi  rende  conto  con una  fedeltà  che  attesta  il
“principio di realtà”, di quella  realtà che esiste, resiste, anzi  pre-esiste, anche a prescindere dal
nostro sguardo e dai nostri paradigmi concettuali.

«I romanzi – ha scritto Salman Rushdie – sono pieni di bugie, di bugie che dicono la verità. La
narrativa dice la verità in un’epoca in cui le persone cui è demandato di dire la verità inventano
storie. Abbiamo i politici, i media o chi, altri, coloro che creano le opinioni che, in effetti, inventano
storie.  E  allora  diventa  il  dovere  di  uno  scrittore  cominciare  a  dire  la  verità».  Da  qui  la
destrutturazione dei canoni letterari  tradizionali,  gli  sconfinamenti  e le contaminazioni di generi
diversi, la commistione di scritture che ibridano la tecnica investigativa dell’inchiesta giornalistica
col  rigore  argomentativo  del  saggio,  con la  prospettiva  etnografica,  con  la  trama d’ispirazione
autobiografica e le inserzioni dialogiche del romanzo. Una narrativa di confine in bilico tra verità e
verosimiglianza,  tra  documentazione  storica  ed  elaborazione  di  storie,  tra  resoconto  di  fatti  e
racconto di sé. Una forma letteraria che segna il ritorno del realismo, la restituzione dell’accaduto e
la testimonianza di ciò che sta accadendo, la memoria dell’umanesimo e la denuncia civile come
coscienza critica dell’uomo e dell’umano.

In questo orizzonte che dispiega inedite tendenze di scrittura e nuove soggettività di narrazione si
iscrive il libro di Davide Enia,  Appunti per un naufragio (Sellerio 2017), che mette al centro due
snodi nevralgici e cruciali del dibattito pubblico contemporaneo: l’immigrazione e Lampedusa,  due
parole che costituiscono una perfetta endiade concettuale e semantica, un unico ambiguo e confuso
groppo di verità e menzogne, di segni e immagini ad alta densità simbolica.  Da oltre trent’anni
ormai Lampedusa non è più soltanto un’isola che la geografia ha posto più vicina all’Africa che
all’Europa, è il luogo che la storia ha eletto a teatro di una tragedia epocale e a laboratorio di un
futuro in divenire, il topos per eccellenza nella mappa del racconto sull’immigrazione in Italia. Gli
occhi del mondo l’hanno trasformata in una metafora, in una sineddoche, in un’icona tanto potente
quanto  sfuggente  dell’immaginario  mediatico  globale.  Così  se  da  un  lato  è  l’approdo
compassionevole di un’Italia accogliente e solidale, dall’altro è l’ultima trincea di un’Europa che
guarda al Mediterraneo come ad un fossato scavato a protezione della Fortezza. Tant’è che può
accadere che un ministro dal profilo ariano di un Paese europeo minacci impunemente di inviare
divisioni al Brennero se la piccola isola non riesce a trattenere i migranti in un severo campo di
contenzione (o di concentramento?). Non una boutade estiva ma il grottesco  segnale dell’aria che
tira. 

The raft of Lampedusa, sculture subacquee di Jason Decaires Taylor, Museo Atlantico di Lanzarote

Per  conoscere  e  capire  l’immigrazione  bisogna  andare  a  Lampedusa,  essere  là,  come  direbbe
Geertz, come impone per principio ogni ricerca etnografica o come – più banalmente – presuppone
una qualsiasi narrazione empaticamente ed eticamente corretta. E ciò che ha fatto Davide Enia che
si muove sul “campo” tra letteratura e antropologia, ovvero incrociando gli sguardi e gli orizzonti,
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facendo  dialogare  le  storie  dei  migranti  con  le  voci  dei  lampedusani  e  perfino  con  le  proprie
memorie familiari, con le più intime vicende personali. Un racconto ibrido che nel raccogliere ciò
che l’autore ha ascoltato e visto non si limita a scrivere l’oralità ma si spinge a “oralizzare” la
scrittura, a decostruire parole e linguaggi frantumati in appunti, a portare in superficie il sommerso,
il non detto, il rumore dei pensieri, i silenzi, le reticenze e le omissioni. Tanto più che – come ha
osservato anni fa il linguista Giovanni Ruffino – nel dialetto lampedusano convivono più parlate, un
labirinto linguistico inclassificabile, frutto dell’ardua e sofferta genesi del popolamento dell’isola,
un  sincretismo  culturale  che  contribuisce  a  spiegare  la  tolleranza  e  l’apertura,  l’umanità degli
abitanti. Così che «i discendenti dei fuggitivi di ieri guardano ai fuggitivi di oggi con occhio diverso
da  quello  dei  continentali»,  confermando  ancora  una  volta  l’assunto  che  «le  piccole  isole  si
manifestano  come  luoghi  aperti,  nei  quali  il  respiro  ampio  del  mare  prevale  sulle  angustie
perimetrali e territoriali».

Nella  prassi  quotidiana  dei  lampedusani  come nel  racconto  di  Davide  Enia  il  mare  è  presenza
ineludibile, elemento fisico e metafisico irriducibile, misura dello spazio e del tempo, frontiera della
vita e della morte. Così si legge già nella seconda pagina del libro:

«Constatavo per l’ennesima volta quanto di Lampedusa  mi stupisse la capacità di destabilizzare i propri
ospiti, creando in essi un fortissimo senso di straniamento. Il cielo così vicino da crollare quasi
addosso. La voce onnipresente del vento. La luce che colpisce da ogni dove. E davanti agli occhi,
sempre,  il  mare,  eterna corona di gioia e spine che ogni cosa circonda. È un’isola in cui  gli
elementi ti piombano addosso senza che nulla glielo impedisca. Non esistono ripari. Si è trafitti
dall’ambiente, attraversati dalla luce e dal vento. Nessuna difesa è possibile».

Il  mare come un abbraccio,  «onnipresente punto di fuga»,  come una sfida e una iniziazione  al
mondo e ai marosi della vita, così da imparare a tuffarsi fin da piccoli dagli scogli: «A Lampedusa  i
bambini non sono piccirìddi, sono pesci». E quando si è adulti si cammina protesi verso il mare
anche quando si è a terra,  oscillando come a replicare il dondolìo delle barche, una condizione
comune ai pescatori di Lampedusa «quella di non trovarsi a proprio agio con la fissità della terra.
C’è bisogno del movimento per ritrovare l’equilibrio».

A  guardar  bene,  anche  loro  come  i  profughi  sono  uomini  erranti,  destinati  a  migrare
ininterrottamente lungo quella difficile frontiera che corre tra la fidata costa e l’incerto orizzonte.
Ma di fronte al mare oggi si sta  come davanti alle onde della Storia che s’alzano e s’infrangono sui
fragili destini degli uomini. E proprio qui, lungo la sottile linea d’ombra dei confini, si spiega ormai
un drammatico campo di battaglia, si combatte una guerra senza armi, si consuma una carneficina
silenziosa e invisibile. Uno stillicidio di naufragi e di morti annegati, caduti sulle rive dell’Europa
invano invocata e promessa.

Dopo la tragedia del 3 ottobre 2013 che ha segnato un terribile spartiacque,  quando «le acque si
riempirono di cadaveri e Lampedusa  fu invasa da bare e televisioni», da allora gli abitanti dell’isola
sono impegnati in un combattimento senza tregua, a contare i vivi e i morti, a dare ricovero nelle
case agli scampati e nel piccolo camposanto ai corpi nudi e senza nome avvolti nei sacchi neri:
l’unico ius soli a cui la pietà sembra destinare i poveri cristi venuti dal mare dopo aver attraversato
il  deserto.  A vestire i  sopravvissuti  e a sfamarli  è la gente locale  che nei giorni successivi  alla
primavera  araba vide  arrivare  migliaia  di  uomini  donne e  bambini,  sprezzantemente  noti  come
clandestini.

«C’erano più stranieri che residenti a Lampedusa, oltre diecimila persone contro poco più di cinquemila
isolani.  Convissero timore  e  curiosità,  diffidenza  e  misericordia,  le  imposte  restavano chiuse
oppure si aprivano per dare maglioni e scarpe, prese elettriche per caricare i cellulari e bicchieri
d’acqua, una sedia per riposare e un posto a tavola per spezzare assieme il pane. Erano persone in



carne e ossa, quelle lì davanti agli occhi, non statistiche lette sul giornale o numeri urlati alla
televisione.  Così,  in  una sorta  di  supplenza dell’assistenza,  si  recuperarono e  si  distribuirono
cerate perché fuori pioveva e si calarono due chili di pasta perché quei ragazzi avevano fame e
non mangiavano da giorni».

Se non è accoglienza si chiama semplicemente umanità (o fraternità se preferite) quella che Davide
Enia ci racconta per bocca del sommozzatore, dell’operatore,  del medico,  del responsabile della
Guardia costiera, del pescatore traumatizzato che «dietro un’onda continua a vedere le persone», e
di quanti si adoperano in mare e a terra per dare soccorso. Perché alla fine, al di là dei numeri, delle
polemiche,  delle  legittime  paure  e  delle  miserabili  astuzie  politiche,  delle  debolezze  e  delle
insicurezze psicologiche, l’interrogativo a cui ciascuno è chiamato a dare una qualche risposta è
radicalmente e drammaticamente semplice: sorreggere i corpi o lasciarli cadere, tendere la mano o
ritrarla,  afferrare il  braccio di chi sta annegando o abbandonarlo tra i  flutti,  salvare una vita o
restare indifferenti. «Se c’è una persona che sta affogando nel mare in tempesta, io chi sono? Quello
che  si  tuffa,  anche  a  rischio  della  propria  vita,  o  colui  che,  terrorizzato  dalla  morte,  rimane
aggrapppato alla terraferma?».  

The raft of Lampedusa

Il sommozzatore, uno che sulle motovedette calza mute arancioni e si tuffa durante le operazioni di
soccorso,  è  un  gigante  nella  corporatura,  eppure  «come  un  San  Sebastiano  trafitto  da  scelte
lancinanti» è tormentato da mille dubbi: «Se hai davanti a te tre persone che stanno affogando e
cinque metri più in là sta affogando una madre con un bambino, che fai? Dove vai? Chi salvi per
primo?», dal momento che «tutto si riduce a una questione di tempo, di velocità, di buona sorte.
Quando un corpo va giù, ora lo vedi sbracciarsi,  ora non lo vedi più. È un niente», chiarisce il
comandante  della  Guardia  costiera.  Il  medico  è  il  noto  ginecologo  Pietro  Bartolo,  straziato
testimone delle  atrocità  che sono costretti  a  subire  i  migranti  durante la loro odissea,  specie  le
donne  devastate da stupri e ustioni: «dovrebbe curarsi della vita, delle nascite e delle madri, invece
è il medico che probabilmente conta il più alto numero di ispezioni e riconoscimenti cadaverici al
mondo, almeno  in una zona non di guerra».

Ma accanto alla tragedia dei naufragi, alla morte che indigna e ci fa vergognare, Davide Enia lascia
cogliere,  nonostante  tutto,  il  prepotente  respiro  della  vita,  la  gioia  dell’approdo,  il  sorriso  dei
bambini  che  sbarcano scalzi,  la  tenerezza  di  quanti  si  stringono attorno allo  speciale  mantello
termico che colpito dal sole riverbera bagliori e scaglie di luce. «Non c’è niente di più bello che
vedere arrivare i bambini, vivi», dice l’ufficiale della Guardia costiera. Lo scrittore raccoglie anche
le parole del giovane operatore Alberto che ha studiato antropologia e fa il volontario e parla di
musica reggae con i migranti:

«Ho visto le persone appena sbarcate danzare e baciare la terra, alcune pregare, come fanno i musulmani,
sdraiati  con la fronte in giù, e altri  applaudire e tenere il  ritmo con mani e piedi.  Ho ricordi
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bellissimi. Più di una volta è capitato che ragazzi siano arrivati in porto applaudendo e cantando
già dalla motovedetta. È proprio una apparizione stupenda assistere di notte alla motovedetta in
festa che arriva dal mare buio. Forse vado oltre, ma quella del molo credo che sia una delle
parentesi più felici della vita di questi ragazzi, anche perché quello che vivranno di lì a poco sarà
ben diverso.  Ma dopo tutto quello che hanno passato,  dopo la  traversata,  ecco finalmente  la
terraferma. Lì sul molo è una nuova nascita, piena di speranze e di gioia. E tu ti ritrovi ad essere
la prima persona che li accoglie».

Molte le voci che Davide Enia ha radunato nelle pagine di questo libro che è un po’ un memoriale,
un  diario dolente, e un po’ una confessione, un’accorata e laica preghiera. Tra il sentimento di pietà
e il desiderio di speranze l’autore immette nel racconto del suo viaggio a Lampedusa gli affetti e i
ricordi familiari, le esperienze private, la ritrovata relazione con il padre appassionato di fotografia,
la lezione di vita dello zio colpito da un tumore, la pazienza della compagna a cui dedica il libro.
Del  resto,  la  grazia  della  letteratura  non sta  proprio in  quel  frammento  di  universale  che della
condizione umana epifanicamente si rivela attraverso l’esperienza personale più intima? E l’arte del
raccontare non sta forse – come sostiene Pamuk  – nella capacità di narrare la propria storia come se
fosse la storia di un altro e la storia di un altro come se fosse la propria? Elementi dell’autobiografia
di  Enia  irrompono  nel  racconto  con  improvvisi  slittamenti  e  stratificazioni  temporali  e  si
sostanziano di tutte le biografie dei personaggi, di tutte le storie  individuali coagulate ed esitate in
una  dimensione  collettiva,  dentro  un  grande  affresco  corale  e  polifonico.  Affiora  il  ritratto  di
un’isola  dalla  patria  lontana e  indifferente,  il  profilo umano della  sua gente,  il  carattere  di una
comunità vocata ad accogliere come una ospitale Ellis Island del Mediterraneo, come  un approdo
sicuro, un abbraccio materno, una casa «capace di scaldare il cuore durante l’inverno della vita».

The raft of Lampedusa

Ma c’è di più.  Tra le  pieghe di questo racconto Davide Enia scrive non solo una civile  elegia
dell’accoglienza ma anche una pacata invettiva sul presente, sulla storia nazionale, sul collasso di
una certa idea di Europa. Dai margini,  dalle periferie dei confini si vede e si capisce meglio il
centro, lo stato di salute del nostro Paese. Nella sua Lampedusa ci siamo tutti noi, con le nostre
fragilità e gli slanci di generosità, con le paure, le rabbie e i risentimenti, i giudizi e i pregiudizi, il
coraggio e le viltà, le incertezze e le presunzioni. Ma ci sono soprattutto loro, i migranti, che in rotta
dalle guerre hanno attraversato a piedi il deserto, il Sahara «come il Mediterraneo, pieno di ossa»: il
viaggio – raccontano – è muto, nel gruppo composto da sconosciuti si parlano  lingue differenti, si
deve risparmiare la saliva.

«Sono processioni che racchiudono un amplissimo campionario di umanità, persone di ogni età e condizione
sociale. Quando uno cade, se è vivo, lo si aiuta a rialzarsi. Se è morto, ci si appropria dei soldi, se
ne  ha  nascosti  addosso,  delle  scarpe,  se  sono in  condizioni  migliori  di  quelle  che  si  stanno
calzando, degli indumenti, perché una camicia arrotolata in testa può offrire riparo dal sole e una
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cinta può essere venduta in Libia per racimolare i soldi necessari alla traversata. Spesso sulla
sabbia rimangono i cadaveri nudi».

E in Libia i sopravvissuti hanno conosciuto il carcere e le torture, le violenze inimmaginabili di un
mattatoio gestito dai trafficanti e dai tagliagole, finché sono riusciti a prendere il mare, unica via di
fuga dall’inferno. Qui la lettura del racconto è esperienza dura e faticosa come arrampicarsi su una
strada  impervia  ai  margini  di  un  precipizio.  Le  pagine  descrivono  il  viatico  drammatico  dei
gommoni alla deriva,  sul cui fondo si mescolano acque, urina e benzina, una traversata fatta di
allucinazioni, di svenimenti, di corpi disfatti, disidratati, scorticati, sbalzati in acqua o lanciati vivi
tra le onde dagli scafisti, di cadaveri fatti scivolare tra i flutti, «di preghiere ed esercizi mentali per
non dimenticare il nome di chi non ce l’aveva fatta». E giunti infine nell’estremo lembo d’Europa
gli scampati ci guardano con «il loro carico di sofferenza, i corpi smagriti, i lividi, le cicatrici, gli
occhi impauriti». Sono corpi destinati ad essere «rinchiusi nei Centri e zittiti nei lori diritti e nelle
loro  ragioni».  Non  capiscono  perché  «il  mondo  applaudiva  alla  primavera  araba  e  poi  ne
imprigionava  gli  attori».  Cambiano  i  governi,  mutano  i  nomi  o  gli  acronimi  delle  strutture  di
identificazione,  di  espulsione,  di  permanenza  temporanea  o di  accoglienza  straordinaria.  Ma le
condizioni dei migranti non cambiano, soggetti come sono, senza aver commesso alcun reato, alla
sottrazione  della  libertà,  all’assoggettamento  e  al  controllo  non  solo  materiale  dei  corpi,  alla
cancellazione delle appartenenze che definiscono la natura sociale dell’individuo.

Di  queste  come  delle  mille  altre  contraddizioni  della  politica  dell’immigrazione  Davide  Enia 
sembra voler implicitamente sottolineare le criticità e i rischi più aberranti: la decostruzione del
concetto di persona, l’abdicazione del senso della pietas e dell’humanitas, la spoliazione di ogni
forma di dignità. Allo scrittore che si fa etnografo e dialoga con gli uomini e le donne in carne e
ossa – un dialogo assimilabile per alcuni aspetti ad una sceneggiatura teatrale – non interessa certo
scrivere un pamphlet polemico o ideologico. Nel lasciare la parola ai migranti e ai loro soccorritori
denuncia la deriva etica del nostro essere e stare nel mondo, l’antropopoiesi che stiamo progettando
senza averne piena consapevolezza, la percezione della vita sempre più “scartata” e svalutata, la
concezione dell’umano sempre più intrappolata e reificata nella discriminante inclusione/esclusione.
In questo senso, a  Lampedusa – capitale mondiale dell’umanità – sono le colonne d’Ercole del
nostro mondo e del nostro tempo, l’ultimo avamposto della desistenza morale in cui l’ansia e la
paranoia sicuritaria ci hanno fatto precipitare.

The raft of Lampedusa

Davide Enia è tuttavia consapevole che la Storia scorre come un fiume carsico, che il futuro è già
qui  anche  se  fingiamo  di  non  vederlo,  anche  se  ci  ostiniamo  a  non  riconoscerlo.  Tutto  è  già
tracimato dalla cronaca alla memoria collettiva delle generazioni che verranno e ci chiederanno che
cosa  abbiamo  fatto  e  dove  siamo  stati.  Quanto  accade  oggi  nel  Mediterraneo  appartiene  alle
endemiche vicende della  terra  («migrano gli  uccelli  e migrano i  pesci,  si  muovono i  mari  e  si
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spostano le mandrie e i continenti»)  e ancor più alle dinamiche connaturate alla vita degli uomini,
agli inarrestabili movimenti dei popoli che hanno diritto ad esistere, ad abitare la terra, ad ottenere
giustizia e libertà, o più semplicemente a vivere.

«Le nostre parole possono raccontare di mani che curano e di mani che innalzano fili spinati. Ma la storia
della migrazione saranno loro stessi a raccontarla, coloro che sono partiti e, pagando un prezzo
inimmaginabile, sono approdati in questi lidi. Ci vorranno anni. È solo una questione di tempo,
ma saranno loro a spiegarci gli itinerari e i desideri, a dirci i nomi delle persone trucidate nel
deserto dai trafficanti d’uomini e la quantità di stupri che può subire una ragazza in ventiquatto
ore.  Saranno loro  a  spiegarci  l’esatto  prezzo  di  una  vita  in  quelle  latitudini  del  mondo.(…)
Saranno loro a usare le parole esatte per descrivere cosa significa approdare nella terraferma,
dopo esserre scappati dalla guerra e dalla miseria, inseguendo il sogno di una vita migliore, e
saranno loro a spiegarci cosa è diventata l’Europa e a mostrarci, come uno specchio, chi siamo
diventati noi».

Conclusa la lettura e chiuso il libro, resta davanti a noi l’orizzonte di questo greve presente in cui il
dibattito  pubblico resta  ancora incagliato tra  muri  e blocchi  navali,  rimpatri  e hot spot.  Mentre
continuano a naufragare i barconi e con essi le nostre cattive coscienze, si discute di sovranismo e di
protezionismo.  A fronte di questa cecità collettiva che è spia della decadenza dell’Europa e del
tramonto della civiltà occidentale, tornano in mente le parole del massimo storico del Mediterraneo,
Fernand Braudel: «Non sono gli uomini a fare la storia ma la storia a fare gli uomini», affermazione
che parafrasava modificandone il segno quella più fiduciosa di Karl Marx: «Gli uomini fanno la
storia ma non sanno di farla». Noi, più semplicemente, dopo aver letto il racconto di Davide Enia,
possiamo dire con George Steiner che: «Non siamo noi a leggere i libri ma forse più profondamente
sono  i  libri  a  leggere  noi».  La  via  letteraria  è  probabilmente  quella  che  con  la  sua  efficacia
simbolica meglio conduce alla comprensione dei fatti che scorrono davanti ai nostri occhi assuefatti
ed opachi. La letteratura paradossalmente ci racconta come stanno davvero le cose, alza il velo
impietoso sulla realtà che ci rifiutiamo di vedere, sulle verità che non vogliamo accettare.  Ecco
perché dalle pagine degli Appunti di Enia i migranti di Lampedusa ci guardano, ci dicono chi siamo,
cosa stiamo diventando. O cosa siamo già diventati. 
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