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«Nell'ora violetta», Sergio del Molino scava nel suo dolore di padre

di oncologia

pediatrica sono
luoghi di dolore
insanabile perché
veder soffrire un
bambino malato e
forse una delle
esperienze pil
drammatiche che
possa mai capitare a
un essere uUmano;
tuttavia proprio in questi posti, e lo sanno gli
operatori sanitari anche volontari che vi
operano, si sente crescere una forte carica di
adrenalina, come se i pazienti e i loro parenti,
soprattutto i genitori, fossero impegnati, notte
e giorno, ora dopo ora, a contrapporsi alla
tragedia incombente nel tentativo di
fronteggiarla con una sia pure disperata
vitalita. E tale il risultato raggiunto da Sergio
del Molino (nella fote), scrittore madrileno

I reparti ospedalieri

classe 1979, con un romanzo autobiografico
di grande intensita, Nell'ora violetta,
pubblicato in Spagna quattro anni fa e
tradotto in Italia da Maria Nicola per Sellerio
(pp- 225, 16 euro). 1l titolo, che riprende un
verso di T. §. Eliot, allude al momento
spirituale pit estremo che un padre possa
sperimentare nel momento in cui gli dicono
che suo figlio, Pablo, di appena un anno, &
affetto da una forma di leucemia gravissima
alla quale assai difficilmente potra scampare.
Si tratta di un diario, per quanto sconnesso e
talvolta sul punto di deflagrare nel delirio,
tuttavia sempre controllato, dei ricoveri, delle
analisi, delle terapie, fino al trapianto di
midollo spinale che purtroppo non servira a
niente. UIna sorta di brogliaccio, scandito in
quattro parti narrative, su una condizione
esistenziale talmente spaventosa che
nemmeno il linguaggio pud definirla: «I figli
che hanno perso i loro genitori sono orfani, i
coniugi che chiudono gli occhi al loro
compagno sono vedovi. Ma noi che abbiamo
firmato i documenti per il funerale dei nostri
figli», scrive del Molino nella densa pagina
introduttiva, «<non abbiamo nome né stato
civile. Siamo genitori per sempre». E, quasi
volendo rigirare il dito nella piaga, aggiunge:
«Genitori di un fantasma che non cresce, che
non diventera grande, che non andremo a
prendere a scuola, che non conoscera mai
una ragazza, che non si iscrivera all'universita
e non se ne andra mai di casa. Un figlio che
non ci dara dispiaceri e al quale non faremo
mai la predica. Un figlio che non leggera i
libri che gli abbiamo dedicato». Fa
impressione apprendere che Sergio del
Molino, padre anche di un altro figlio,
Daniel, col quale il libro si chiude, possa aver
composto quest'opera a soli 34 anni,
conillagurandola in sostanza alla medesima
stregua di un manuale di sopravvivenza,
estendibile a tutti gli individui, anche a chi
non ha perso un figlio ma, per una ragione o

per l'altra, si sente con le spalle al muro.
Come sia riuscito a comprimere in una bolla
stilistica di potenza esplosiva la sua ferita
sanguinosa ha un che di miracoloso. |
materiali tematici erano talmente esili e il loro
valore semantico cosi rischioso che sembrava
un‘impresa impossibile. E invece lo scrittore,
calandosi a occhi aperti dentro il cratere della
sua rovina interiore, porta in salvo qualcosa
che forse lui stesso non avrebbe mai sperato
di raggiungere: la consapevolezza di non
poter dimenticare il piccolo Pablo e la
certezza che la letteratura gli ha dato di averlo
sempre dentro: «Il dolore ed io abbiamo
firmato un patto di convivenza. Non lo
annullero con trucchi da psicologia spicciola
e lui mi lascera vivere. Anche se in un‘ora
violetta eterna. Anche se a volte cammino per
la citta parlando con mio figlio morto e gli
racconto tutte le storie che penso gli

piacerebbe ascoltare».
Eraldo Affinati
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