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Straparlandn

di Antonio Gnoli, ritratto (/1 Riccardo Mannelli

n un mondo dove le parole galleggiano sull’alta marea delle

chiacchiere, Eugenio Baroncelli ha scelto di naufragare in si-

lenzio. La brevita, come dimostrano tutti i suoi “romanzetti”,

& il tratto che lo distingue. Il pit antieroico degli scrittori ita-

liani manifesta un’epica singolare. Le vite che racconta,
tutt’altro che immaginarie ma pur sempre tristemente fantastiche,
nascono e muoiono in un piccolo canto di desolante aggressivita. In-
contro Puomo in un bar di Ravenna. Lo scrittore & altrove. Chiuso
nelle sue fantasie, nei suoi elenchi, nelle sue consultazioni. Mi guar-
da da dietro occhiali scuri a goccia. Volto scavato. Baffi sottili e mani
di sigarette tormentate. Lo vado a trovare nei suoi sogni: «Dei sogni
non v'e certezza, ci vuole scrittura e ginnastica per dar loro una for-
ma, per avvertire il vapore che, caldo e insopportabile, si alza nelle
nostre teste», dice.

Quando nasce la sua scrittura?

«Tardi. Prima mi ero occupato di cinema, scrivendo per riviste. E
anche questo veniva dopo aver a lungo insegnato latino e storia in
un liceo: un pio carcere senza finestre».

E sempre cosi desolante?

«Quanto basta per condire di amarezza I'insulso desiderio di vo-
ler a tutti i costi essere ottimisti. Gli sciocchini dicono conquistere-
mo il mondo con 'amore e non con Podio».

Per questo si é dedicato alle biografie di gente nota eignota?

«Labiografia se tale la si vuol chiamare & un larvato riconoscimen-
to all’inesistenza umana; un modo di sopperire al vuoto con un altro
vuoto. Al lungo addio con uno schiocco breve come una frustata».

Sono i suoi centoquaranta caratteri?

«Non ho mail, non ho Twitter, non cinguetto con i social (orribile
parola dopolavoristica). Mi capita di scrivere ancora lettere a manos.

Di cosa parlano le sue biografie?

«Di gente viva che morird e di morti che rivivono nelricordo».

Ha avuto un’infanzia complicata?

«Non pill di tante altre. Sono nato a Viserba non lontano da Rimi-
ni, in una villa che mio nonno, possidente agrario, acquistd. L'inver-
no vivevo a Rimini e passavo le estati in quella villa ad annoiarmi.
I’infanzia & il riassunto del nostro destino, un oroscopo gia vissuto».

Cosale diceva quell’'oroscopo?

«Nei primi anni di vita presentivo la morte senza vederla. Sonona-
to in una notte in cui il cielo vomitava bombe. Negli anni successivi
gli vomini di casa morirono quasi tutti. Mio padre, mio nonno, mio
zio. Ho trascorso I'infanzia in un luogo amabile ma con le finestre ab-
brunate. Una casa piena di donne che avevano perso i loro uomini».

Quale delle morti I’ha piti tormentata?

«Quella di mio padre che non ho mai conosciuto. Correvo da bam-
bino lungo i corridoi della villa e guardavo se sugli specchi alle pare-
ti avesse lasciato qualche traccia. Ma non ¢’era nessuna immagine.
Tutto di lui era sparito. E allora sperai che da qualche parte sull’a-
tlante ci fosse una cittd dei padri. Ma neppure quella c’era».

Che mestiere faceva suo padre?

«Eraingegnere edile. Lavorava per il comune, Un impiegato, for-
se un sognatore. Certo un uomo colto a giudicare dalla biblioteca
che ha lasciato e che stava per essere ceduta».

Davvero non ha nessun ricordo di suo padre?

«50lo qualche vaga immagine. Non amava a quanto pare lasciarsi
fotografare. Per me, che non lo ricordo, Mario Baroncelli avevai ca-

pelli di Django Reinhardt, umidi e lucidi di brillantina. I suoi occhi
neri e malinconici sembravano I'indizio di un giorno sfortunaton»,
Perché non ha mai scritto romanzi?

Note di vita. Eugenio Baroncelli ricorda la perdita del padre:
“Correvo da bambino lungo i corridoi della villa e guardavo
se sugli specchi alle pareti avesse lasciato qualche traccia.

ugenio Baroncelli

una citta dei padri. Ma neppure quella c’era”

«Sarebbe una scelta troppo spudorata. Una vitanon cistain unro-
manzo. Con i suoi disguidi e i suoi tempi morti la vita é un mucchio
diilleggibili rovine. Dei romanzi si pu6 fare un uso migliore che scri-
verli. Allora, quando le parole finiscono, meglio poche righe».

Le cito gualche titolo: “Mosche d’'inverneo”, “Falene”, “Pagi-
ne bianche”, “Gli incantevoli scarti”, “Risvolti svelti” (tutti
pubblicati da/Sellerio). Come definirebbe i suoi libri?

«Fantasmi senza peso. Le confesso che avrei preferito il silenzio,
ma di questi tempi non si puo aspirare alla santita».

Lei si é definito “romanziere avare”.

«Che si immischio in molte vite per sbarazzarsi della sua e in qual-
che cuore di donna per fare a meno del proprio. Ho scritto anche
questo».

C’é un romanzo che le piace?

«L'invenzione di Morel & a suo modo perfetto. Bioy Casares & uno
scrittore abbastanza misconosciuto, che sa tenere in equilibrio la tra-
ma con lo stile. Il problema & se lo leggi in traduzione».

Perde molto?

«Come diceva Robert Frost la poesia é tutto quello che va perduto
nella traduzione. Mi cruccio di non conoscere il tedesco. Leggerei
volentieri Sebald e Bernhardt in quella lingua. Ho imparato il russo
per leggere Dostoevskij».,

11 guale non scherzava con la vastita dei romanzi.

«Mi rifeci leggendo, credo, il romanzo pil breve mai apparso
Quando si sveglio, il dinosauro era ancora li. Fu Augusto Monterro-
s0 a realizzarlo, sublime scrittore guatemalteco. Mi piacciono i rac-
contibrevi di Borges in Storia universale dell’infamia. Ma alle classi-
fiche preferisco gli elenchi. Sono un tassonomista mancato che pen-
sa che la parte migliore dello scrittore sia nell’indice».

Meno nel contenuto del libro?

«Ci sono troppi tentativi di mettere ordine e ogni ordine & una for-
ma di sopruso. E poi attenzione a correggere i propri libri, si finisce
nell’ornamento».

Dove tiene i suoi Hbri?

«La domanda giusta non & dove ma quanto. Gilbert Lely, biografo
di de Sade, possedeva una hiblioteca di cento libri. Se ne entrava
uno ne usciva un altro. E un buon metodo per uno che & andato a vi-
vere in una casa minuscola».

Comv’é la vita qui a Ravenna?

«Presenta dei vantaggi. D’ Annunzio definiva Ravenna la citta del
silenzio. Se toglie questa immagine resta la pigrizia, una pigrizia sen-
za sudore e senza affanni. Quasi lieta. Dove se voglio starmene in di-
sparte posso ancora farlo».

K la stessa sonnolenta pigrizia che Fellini descrisse ne “I vi-
telloni”?

«Li era Rimini che & diversa da Ravenna. Fellini, tra indolenza e
malinconia, racconté una pigrizia messicana. Fruttoe di lunghe sie-
ste e del rapporto con il mare. Ma poi conta la citta in cui si vive?»,

Cosa risponde?

«C’¢ un aneddoto su Seneca che viene mandato in Corsica: coglie
la pedanteria del vecchio professore di lettere classiche? Dunque Se-
neca arriva in questo posto fuori dal mondo e inizia a scrivere lette-
re agli amici, dicendo che non conta niente dove si sta, ma solo chisi
&. Quando l'esilio sifa troppo lungo e comincia a pesargli, cambia to-
no e scrive lettere ruffiane al potente liberto che decide in nome
dell'imperatore Claudio. Di fronte abbiame lo stesso uomo di prima
che pensa che la patria del vero saggio sia il mondo?».

Forse ¢ solo un uomo che ha mutato opinione.

«Ma in quanto studioso del destino, doveva sapere che le parole
non creano impunita e che i luoghi possono segnare un’esistenza
pitt di quanto non si creda. Quando Oscar Wilde usci dal carcere di-

Ma non c’era nessuna immagine. Tutto di lui era sparito.
E allora sperai che da qualche parte sull’atlante ci fosse
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venne un altro uomo: uno scrittore distrutto, che poteva in una fra-
se togliere al massimo una virgola o, al pili, rimetterla. Aveva perso
il suo sferzante istinto creativo. Trasferi la galera nella sua mente».

I suoi ritratti sono affollati di fallimenti.

«Esprimono il massimo di abnegazione verso uomini — taluni fa-
mosi altri ignoti — senza pili un passato».

- L’affascina il passato?

«Mi piace vivere solo il passato remoto. Ma per tornare a Raven-
na, non credo sia diversa da tante altre province. Ha i suoi misteri, i
suoi riti bizantini. A volte ciilludiamo della diversitad murando le no-
stre opinioni. Bisognerebbe avere orrore delle proprie opinioni».

1l suo orrore quando si scatena?

«Quando per necessita editoriali sono costretto a rileggermi».

Ne farebbe a meno? '

«Penso di si».

Perché pubblica?

«Forse perché sono i lettori che migliorano i libri, non gli autori.
E se pubblico & per dimenticare di averli scritti. Ma non del tutto.
Non sono immune da un certo losco narcisismo che tra le vanita esi-
bite & la peggiore». '

Ma allora perché scrive?

«Forse perché in questa fase della vita non so fare altro. Dubito
che le parole, per quanto ben scelte, possano trasmettere qualcosa.
C’éuna vita pitt imprecisa e fallimentare di quella di un biografo?».

$i scrive anche o soprattutto per essere riconosciuti.

«E da chi? La mia aspirazione é restare o diventare nessuno».

‘Ciriuscirebbe benissimo se decidesse di non scrivere.

«Sono un uomo troppo mite e debole per resistere alla scrittura.
Non al successo che € cosa che non mi riguardar.

Ho letto che ¢ affetto da qualche fobia.

«Una in particolare: fobia delle falene. Non ricordo quando & ini-
ziata. Forse un’estate a Milano. Entrai in un albergo. Trovaiil portie-
re di notte accasciato sul bancone della reception con la guancia
sfranta sulla Gazzetta. Lo svegliai. Presi la chiave. Andai in camera.
La finestra era spalancata e vidi una falena agitarsi sul vetro di una
lampada. Ebbi come un moto di ripulsa e il bisogno di scappare. Ma
restai li. Paralizzato»,

A cosa penso in quel momento?

«Alla fatuita della scena. Se in stanza fosse apparso un coccodrillo
sarebbe stato tutto pili facile. Ma non riuscii a mandar via quella pre-
senza effimera. Decisi di scendere. Svegliai il portiere, irritandolo.
Lo pregai umile e terrorizzato di salire e di fare in modo che quell’o-
spite non ci fosse pitl. A quel tempo frequentavo P'universita di Bolo-
gna e la mattina andavo al cinema in via Fondazza a pochi metri dal-
lo studio di Morandi. Non il cantante. Accanto ¢’era anche lo studio
di uno psicoanalista freudiano. Decisi di consultarlo».

E che accade?

«Avevo letto molto Freud, percio arrivai agguerrito. Mi aspettavo
che illuminasse la ragione per cui un insetto effimero, privo di ostili-
ta, che cercala luce, potesse scatenare in me un tale stato di panico».

Einvece?

«Invece, tutto a un tratto lo psicoanalista comincié a raccontarmi
isuoi problemi con la moglie e 'amante. Ero alla terza seduta. Saldai
il conto e mirestd la fobia. Dopotutto, dalle fobie non si guarisce, dal-
le manie si. Le nevrosi, dice Freud, ci tengono in vita».

Insomima ha imparato a conviverci.

«Conosco un caso analogo, di un correttore di bozze che da giova-
ne sprangava le finestre per non fare entrare nessuna falena. Quan-
doneavvertiva la presenza, fuggiva di colpo. Fini la sua vita segrega-
to come un fantasma e la casa ridotta a una fortezza. Si convive male.
Per questo scrivere mi aiuta».

In che senso?

«Seuno scrivesse un libro dicendo le cose che dico io qualche pro-
blema deve averlo. Ma ci sono anche aspetti divertenti nella scrittu-
rar. ) ’

Allegro ma non troppo?

«Ci0 che & allegro e cio che chiamo funebre non ha un vero crite-
rio di distinzione, salvo che in musica. Sa che per due anni ho scritto
solo canzonette? Credo che si chiamino cosi».

Le ha scritte con o per chi?

«Ho realizzato un paio di cd per Gabriele Graziani e la sua band».

F una continua sorpresa. Che impatto hanno avato?

«Ho scoperto che nell’ambiente musicale, piii che in quello lette-
rario, esiste un mondo di mezzo composto di centinaia di band che
suonano e vendonoiloro cd durante i concerti».

Scrivere un testo per una canzone immagineo sia diverso dal-
lo scrivere un libro.

«Diciamo che come paroliere sono entrato in un’altra logica. La
cosa mi ha talmente incuriosito che ho cominciato a tradurre alcune
canzoni di Bob Dylan».

Con quale risultato?

«L’inglese é una lingua troppo spregiudicata rispetto alla pompo-
sita dell’italiano. E poi i riferimenti culturali di Dylan esigerebbero
delle note a pie di pagina. Troppo complicato. Alla quattordicesima
canzone ho lasciato perdere». v

Riconosce la grandezza dell’artista?

«K indiscutibile, Dylan & per la canzone cié che Robert Walser &
stato per la letteratura. Due geni che sanno stare in disparte. Con la
differenza che uno vive per assentarsi, come unico antidoto al suc-
cesso; 'altro visse per sparire».

Segni particolari?

«Incanto e disperazione».

Chi ¢ un artista?

«Un fabbricante di smarrimenti. Ma anche uno che finisce con il
morire davanti a uno specchio o in poltrona».

Lei come vorrebbe morire?

«Viviamo tempi di farneticazione eccessiva; di talk smargiassi e
di etilismo dell’anima con sbronze banali e tristi. Vorrei morire da-
vanti alla televisione, la piit ofrenda delle invenzioni, senza un la-
mento».

® RIPRODUZIONE RISERVATA

Facevail prof di latino: “Un carcere”. Ha tradotto Dylan

per sfuggire alle falene. Scrive solo brevi ritratti. E i romanzi?

“Troppo spudorato: una vita non cista in un romanzo”
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Le tappe

o1 Il padre
orfanodipadre, cresce

conlamadre e lanonna paterna.

Mario Baroncelli, ingegnere
edile, mori prima della nascita
delfiglio. E a lui, “quell’'uomo
mai conosciuto”, che dedica

.una pagina delle sue biografie
nellibro Falene jom)
02 Lebiografie

Sintomo di riconoscibilita
della sua scrittura sonoibrevi
ritratti, che oscillano tra
personaggi noti e altri sconosciuti.

Ricordiamo per —Jbro

dicandele uscito nel 2008

e Mosche d’inverno del 2010, con
cuivince il Premio Mondello 2011

03 Ilibri

Dopo aver tradotto grandi
romanziin cento parole con
Gliincantevoli scarti(Sellerio, 2014)
simisura conirisvolti di copertina
che nel suo ultimo libro — uscito
quest’anno per nonsono
altro che breviari di vite altrui:
Risvoltisvelti (232 pagine, 13 euro)
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Carta
d’identita

Labiografia

Eugenio Baroncelli
eénatoa Viserba
(Rimini) nel 1944 e vive
aRavenna. Scrittore,
insegnante diliceo
eteorico e critico

del cinema esordisce
nellanarrativaall’eta
di sessantuno anni.

Il suo primolibro &
Outfolio (Manni Editori,
2005). Sie occupato
anche dimusica, come
paroliere per Gabriele
Grazianielasuaband
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