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ANTONIO D’ORRICO

Giornalista e Governatore
medaglia d’oro
del Club di Topolino

Passaparola

Lassu qualcuno non lo amava
Tiberio Mitri, il pugile pitu bello d’Italia

Tiberio Mitri, nato a
Trieste nel 1926 e morto
a Roma, investito da un
treno all'alba, nel 2001,
fu campione europeo dei
pesi medi e attore. Qui &
in una foto del 1959, due
anni dopo il ritiro dal ring

QUESTO E UN libro raro per la
tradizione e il gusto nazionali. Usci
nel 1967 nell’indifferenza assoluta. E
I'autobiografia (che doveva essere la
base per un film) di Tiberio Mitri (il
pugile italiano pit bello della storia,
lo defini Gianni Mina), dalla nascita
all’abbandono del ring. Non lo scrisse
direttamente, ma ¢ pura farina del
suo sacco (non era uno scemo, Mitri,
anzi), con I'assistenza tecnica (il
modo di raccontare & modernissimo)
di Bruno Modugno e, soprattutto, di

Giancarlo Fusco (come dice in una
nota Dario Biagi). Chi non conosce Fu-
sco abbandoni subito questa rubrica
e corra a informarsi.

Mitri nacque povero ma biondo a
Trieste da papa alcolizzato e mor-

to presto. La mamma lavorava in
un’osteria e lo affidava a una donna
che, col bimbo in braccio, chiedeva
I'elemosina e lo pungeva con una
spilla per farlo piangere e impietosi-
re i passanti. Anni dopo, Mitri ando
dallo psicoanalista (ebbe problemi di
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alcol e, alla fine, anche di droga) che
gli fece domande un po’ da prete: «Se
mi ero sognato di mia madre, se mi
masturbavo, se avevo mai desiderato
di uccidere mio padre»,

Trieste, la citta piu psicoanalitica
d’ltalia, oltre alla Coscienza di Zeno
di Italo Svevo, & stata teatro anche
dell'incoscienza di Tiberio.

Da ragazzo, Mitri fini in riformatorio,
era un ladruncolo di maniglie d’otto-
ne e di rame. Lo salvarono due cose:
la guerra e il pugilato. La sua guerra
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meriterebbe un libro a parte, tra
fucilazioni sfiorate e foibe evitate per
un pelo. Nel pugilato, invece, filo tutto
liscio. Lo chiamarono subito il re del
k.o. e divento una star. I suoi concit-
tadini triestini, quando lo vedevano
in giro con una ragazza, si raccoman-
davano: «No far sporcarie che ti te
indebolisi». Lui le sporcarie le fece. Le
donne gli piacevano molto e lui piace-
va molto alle donne. Ed era esigente:
«Avevo conosciuto una soubrettina
dietro le quinte. Era triestina e ambi-
ziosa. La portai fuori a cena un paio di
volte, e successivamente a letto. Era
alta con gli occhi orientali, ma aveva
le natiche sempre fredde». Un’altra
triestina, Fulvia Franco, Miss Italia
1948, se la spos0 e cominciarono i
guai. Lei scelse il pugile famoso come
scorciatoia per entrare nel mondo del
cinema. Lui la ribattezzod Miss Polo
Nord (perché la sua freddezza non
era circoscritta solo alle natiche). Ma
riusci lo stesso a diventare campione
europeo dei pesi medi e resistette

in piedi per quindici round alla furia
di Jake La Motta, il Toro del Bronx.
Dietro I'incontro, c’era Frankie Carbo,
il boss mafioso della boxe americana.
Quando era sceso (giacca Brioni,
come sempre elegantissimo dentro

e fuori dal ring) dall’aereo sulla pista
dell’aeroporto di New York, Mitri era
stato accolto da uno che gli aveva
detto: «Miezzeca, picciotto, arrevato
sei», Tiberio era risalito di corsa
sull’aereo: «Me ne vado, i terroni han-
no invaso anche I’America»r.

Ne La botta in testa non c’é la seconda
parte della vita di Mitri: da quando
divento attore di cinema a quando
mori malamentissimamente a Roma
nel 2001. Nella primavera 1997 gli tele-
fonai un pomeriggio per un’intervista.
Mentre parlavamo, un assordante
scampanio copri la sua voce. Gli chie-
si di ripetere cosa aveva detto perché
a causa del rumore non avevo capito
niente. Rispose: «Ha sentito pure lei le
campane? Ah, meno male, allora vuol
dire che non sono ancora suonato.

Manuale di conversazione

Cosa rispondere a chi non
vuole leggere Céline?

e S

MONOLOGO DEL lettore Paolo Di Betta: «Si dice che
Longanesi rifiutasse i libri cosi: “No, non lo pubblico. Non
mi piace, e non I'ho letto.” Ero in attesa della pubblicazione
dei tre pamphlet antisemiti di Céline, ma trovo corretta la
decisione di Gallimard di non pubblicarli; accetterei pure se
Gallimard adducesse come motivo quello di Longanesi! Dei
pamphlet possiamo fare a meno. lo ce li ho, sia nelle edizio-
ni originali sia in italiano (piu di venti anni fa pagai 90mila
lire per le Bagatelle di Guanda). Ma non li ho mai letti. Ho
letto quasi tutto di Céline, in ordine cronologico (mi man-
cano Trilogia del Nord, L’Eglise e I'epistolario impossibile da
finire), ma ho saltato i tre pamphlet. Forse un giorno li leg-
gero, forse in francese, per sommergere, nella mia mente, la
loro sozzura in una lingua straniera. Per tenermi lontano da
essi e sufficiente la dedica di Les Beaux Draps, “Alla corda
senza impiccato”. Forse non avrei nemmeno letto Viaggio
al termine della notte, se avessi saputo dell’esistenza dei

tre pamphlet. E pur ritenendo il Viaggio uno dei piu bei
romanzi della letteratura (di sicuro il Romanzo del Novecen-
to) e Céline uno dei pil grandi romanzieri di tutti i tempi,
ben venga se 'antisemitismo di Céline sia il solo motivo per
rifiutarsi di leggerlo».

Risposta. No, caro Di Betta, no. Il dibattito su Céline & cadu-
to in prescrizione. Céline & stato il Novecento, nella bellezza
e nell’'orrore. E stato il pit grande. Per distacco. Abissale.

GUIDO CARRETTA il 31 dicembre scorso: «Osservo la
copertina della Lettura e mi chiedo: ma non sara che Paolo
Conte & grande anche come pittore?». Ha il tocco in pil.

FRANCESCA FARINA QUIZ: «Se lo ricorda il libro Dalla Co-
rea al Quirinale?». Certo. E mi ricordo anche il precedente,
Un tocco in pit. Sono i due libri intervista di Gianni Rivera e
QOreste Del Buono. Ecco qualche riga della recensione che
Gianni Brera, facendo finta di cadere dal pero, dedico a Un
tocco in pit: «Giovannino parla al registratore. Oreste mette
su carta. Giovannino rilegge e sfronda, rarissimamente
aggiunge... Figuro come pubblico accusatore, non solo, ma
come nemico personale. Mai saputo». Ma dai! (a.d’o)
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Che il dibattito su Céline
€ caduto in prescrizione

r

La botta in testa
di Tiberio Mitri

LLa copertina
della Lettura del
31 dicembre
2017 disegnata
da Paoclo Conte

Un tocco in pils
di Oreste Del
Buono e Gianni
Rivera, pubblicato
nel 1966 da Rizzoli

G

Ritaglio stampa

ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

098157

Codice abbonamento:





