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ndietro, indietro con flerezza
sino al giorno del 1978 in cui, a
Palermo, la mamma fu trovata
bocconi sul pavimento, la
camicia da notte indossata sulla
vestaglia, la testa voltata versoil
letto per negarsi allo sguardo, e
sul comodino un foglio dove
aveva scritto, con il rossetto,
qualcosachenonsiriuscia
leggere. «Destino penoso:
uccidersi per 'incomprensione
degli altri, e gli altri che non
riescono a capire nemmeno il
biglietto chelasci per spiegare il
motivo»,

Indietro, indietro con ironia sino
al giornoin cui, dopo dieci anni
di penosa malattia («la -
sopravvivenzainsé nonéun
valore») seppelliscono papa, che
intanto si é risposato. Ma
quando calano la bara:

- Dutturi, ‘un ci trasi.

—Ma é grande labara o piccola
latomba?

— Tuttirui. -

—E quindi?

-L’amu a tagghiari

Indietro, indietro con -
rimpianto, per compilare il
proprio Repertorio delle Gioie
Irrecuperabili: «Leggere senza
occhiali, mangiare fritturaa
cena, dormire una notte intera,
essere riconosciuto da un
genitore...». E ancora: proviamo
aricordare, noi padri e voi
madri, 'ultima volta in cui
abbiamo preso in braccio nostro
figlio: «Il primo dentino sivede e
infatti si festeggia; I'ultima volta
chelo prendo in braccio invece
non posso saperlo». Il figlio di
Alajmo si chiama Arturo. Ed
eccoil catalogo dei film da
vedere per piangere insieme,
padre e figlio: Big Fish, Il Postino,
Allaricerca di Nemo, Butch
Cassidy, Nuovo Cinema Paradiso,
Cria cuervos.

Quel che accade dibotto —ci
insegna questo arretrare di
Roberto Alajmo nella storia di
famiglia —non accade mai di
botto. Anche 'amore tra
mamma e papi, quando lei ha 17

anni e non ha mai avuto un
fidanzato. Nel libro cisonole
foto:il corpo & a clessidra, la
sensualita @ d’epoca.

Ma la memoria, come un

intascato unatangente... Stadi
fatto che negli anni Settanta le
case italiane si riempiono di
madri di famiglia rincoglionite e
tossicodipendenti, ma nessuno

romanzo giallo, & gia sentimento o sa».

del pericolo:iviaggiin Vespa, i
nomi Elena e Vittorio ancora su
quel tronco d’albero dentro un
cuore, le lettere d’amore dove il
sesso & “zigt-zigt”. Perora @ «il
ritratto di un amore dal quale fa
un bell’effetto essere stati
concepiti». Solo Peleganza della
scrittura allude al male di vivere
nel tempo lieto ma gia segreto:
nonni, zii, regali, viaggi, e foto di
mamma che sul letto ci vive,
«sdraiata, seduta, accovacciata,
supina, bocconi, ditraverso,
sottosopra, su un fianco o
sull’altro, sopra o sottole
coperte». Poi cominciano le
porte sbattute in piena notte, le
voci alterate, lo sciacquone
tirato troppe volte: la guerriglia.
Un giorno mamma ha i polsi
fasciati: «Che ti sei fatta? Niente
mi sono tagliata. (Ma sui polsi?
Su entrambi i polsi?)».

Introversa e intellettuale, lei
avvizzisce mentre papa,
vitalistico e curioso del mondo,
rifiorisce. E ¢’ i1 1978, 'anno —
Alajmonon lo dice ma lo mostra
—che andrebbe raccontato non
solo per spiegare la fine
dell'utopia marxista nel
bagagliaio di un’auto, ma anche
per lalegge Basaglia, che non
abolii “disturbati” come si dice
oggi, ma diede lorola dignita di
persone, li sottrasse alla
violenza come terapia, li strappo
dalle grinfie scientifiche della
psichiatria misuratrice di crani.
Elena, la mamma, la maestra
che a Palermo seguiva don
Milani, Elena la pittrice usava un
farmaco, Spasmo Oberon, che
(non) le curava il mal di testa, ma
ladrogava ele dava dipendenza.
Quel barbiturico, veleno da
rotocalco, sara ritirato dal
mercato nel 1986.«Forse non &
stato testato abbastanza, o &
stato testato da qualcuno che ha

La mamma soffre di
«psiconevrosi con difetti di
personalita caratterizzati da
deficienza di identita
compensata da tecniche di
egocentrismo». Equila
psichiatria diventa la medicina
del dottor Tersilli che fa il
saltello, la scienza del dottor
Kranz di Paolo Villaggio, quello
che gridava: «Chi viene voi
adesso?».Mamma entra ed esce
dalle cliniche dove
I'elettroshock & «'equivalente
del calcio alla lavastoviglie che
ha smesso di funzionare: pu6
andar bene, oppure continua a
non funzionare, oppure si
sfascia del tutton.

Sfasciata, Elena “finalmente” va
via di casa: donna in fuga che si
fa del male, & un’estremista
della sensibilita. Su dilei si
abbattela furia dei benpensanti
elaviolenzadelleleggi:la
direttrice dell'Istituto, abituata
aingoiare i suoirospi, vedela
scimmia che la maestra ha sul
collo e si accanisce. Elena
appare e scompare, accetta un
amante che non ama, di notte
ingoia Spasmo Oberon e chiama
il Telefono amico. Un giorno di
luglio aspetta il figlio per strada,
cuocendo sotto il sole di
Mondello: sara I'ultimo
imbarazzato incontro.

Non si saquando, scrive una
lettera “da aprirsi dopo la mia
morte”; «...Voglio che tutti
sappiano —incide a stampatello
—CHEHOSCELTOIOIL
MOMENTO». Quarant’anni
dopo, in questo libro, che —
passa parola — & bello davvero, il
figlio Roberto, grazie alla
distanza e all’effetto fumé della
letteratura, ritrova il senso forte
di una vita e di una morte
memorabili, rende onore al
coraggio e alla fierezzadiun
suicidio in stampatello.
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