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Quell'ultima volta
che vidi mia madre

di ARIANNA BORIA

Lillustrazione

’ na pausa dallo studio per conce- [il'::;a;: c:)aslto
dersi un gelato, in un pomeriggio P
; d dedicataal
assolato di luglio a Mondello, tra libro “L’estate
loscritto el’orale della maturita. del 78"
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[ 'ultima volta che vidi mia madre

Estate 1978: Roberto Alajmo racconta una donna, la sua malattia, una famiglia

Come vanno gli stu-

piedi. Lui guarda altrove, lei figli sul letto nelle sere del Ri-

di ARIANNA BORIA

¥ Y na pausa dallo studio
' j per concedersi un gela-

to, in un pomeriggio as-
solato di luglio a Mondello, tra
loscritto el’orale dellamatunta
quando, come in quell'estate
del '78, tra una prova e l'altra
dell’esame, passava un tempo
variabile, determinato dall’e-
strazione di unalettera. Roberto
percorre qualche metro della
stradina dove si trova la sua ca-
sa delle vacanze, gli amici lo la-
sciano andare avanti, mettono
distanza tralui e loro per conce-
dergli uno spazio di discrezio-
ne, perche seduta sul marciapie-
de c’e@ una donna chelo aspetta:
suamadre Elena.

Come possiamo sapere quan-
do prenderemo commiato, per
sempre, da una persona? Quan-
do saral'ultima volta di un con-
tatto, uno sguardo, due parole?
Il distacco da suo padre Vittorio,
per Roberto adulto, durera dieci
anni, il tempo lungo del dilaga-
re dellamalattia, da un primo ic-
tus alla morte. Un commiato
sempre sul punto di
accadere, come il
muoversi lento di un
treno, quando I'addio
si prolunga e alla fine
non vedil'ora che par-
ta per fermare I'altale-
nadeisentimenti.

di? E la data dell'esa-

me?, gli chiede Elena,

la madre quaranta-

duenne che da due anni non vi-
ve pit in famiglia. Lei si ripara
gli occhi dal sole con la mano a
paletta, lui sente lo sguardo dei
compagni incollato alla schie-
na, entrambi, per ragioni diver-
se, bloccati. L'ultima volta. Co-
me poteva saperlo, quel ragazzi-
no che preparalamaturita?

E un’indagine intensa, toc-
cante, quella in cui ci coinvolge
Roberto Alajmo, giornalista e
scrittore, ne “L’estate del '78”
(Sellerio, pagg. 173, euro
15,00), la ricostruzione di quan-
to accadde a sua madre prima
diquell'inconsapevole congedo
a Mondello e, procedendo per
indizi, nei tre mesi successivi. I
ricordi del bambino, poi dell’a-
dolescente, l'oggi dell'uomo
adulto, a sua volta padre di Artu-
ro, le foto di famiglia sulla coper-
tina enellibro: unracconto cosi
personale, sincero, scoperto
che potrebbe sembrare impudi-
co, se I'autore non lo governas-
se col registro della delicatezza,
con tratti di humour un po’ ne-
ro.

Estate 1968, alle falde del
Monte Gallo, un’escursione con
i figli Roberto e Marcello. Vitto-
rio, seduto, cinge col braccio la
gamba della moglie Elena, in

non sorride, sembra si siano
messi in posa, vicini eppure gia
divergenti. E Ii che comincia la
fine di una storia? Di quell’amo-
re che quindici anni prima viag-
giava tra Palermo e Casale Mon-

UNA FIGURA

CHE CATTURA

Insegnante e
pittrice, un farmaco la
trasformo in una drogata

ferrato, dove Vittorio era milita-
re, in lettere che restituiscono la
tenerezza dei vezzeggiativi - Pili-
picca, Pilipicco - delle allusioni
al sesso - fare zigt-zigt - I'ansia
del ricongiungersi. «Il ritratto di
un amore - scrive Roberto - dal
quale fa un bell'effetto essere
stati concepiti».

Un farmaco, lo Spasmo Obe-
ron, appanna il sorriso di Elena.
Lo prende per combattere acuti
mal di testa, ma ne diventa
schiava. Il barbiturico sara ban-
dito dal mercato per decreto so-
lo nel 1986, dopo aver popolato
le case italiane degli anni Settan-
ta di «madri di famiglia rinco-
glionite e tossicodipendenti, e
nessunolo sa».

L'effetto che ha sulla giovane
donna si fissa nelle immagini.
Lamadre tenera, che giocaconi

schiatutto, la maestra “alternati-

va” che segue don Milani, la pit-
trice con qualche velleita esposi-
tiva, indurisce i lineamenti, gli
occhi si velano, finira col mette-
re parrucche per non tingersi
piit i capelli. Cominciano le di-
scussioni notturne, le porte
sbattute, gli sciacquoni tirati
per far scomparire i blister delle
pastiglie, che restano in superfi-
cie, ostinatamente, come la
“psiconevrosi” che le hanno dia-
gnosticato. Ricoveri ogni sei me-
si, poi I'elettroshock, in pratica
I'equivalente del calcio alla lava-
trice rotta: o riparte o si sfascia
del tutto.

A sfasciarsi e lei, col matrimo-
nio. Figli affidati al padre, un’an-
notazione agghiacciante nel dia-
rio del pilt piccolo, Marcello, al-
lora quindicenne: la soddisfa-
zione per la legge che proibisce
di comprare farmaci senza ricet-
ta. Elena lascia la casa, mala di-
pendenza tracima nel lavoro:
prima le assenze prolungate,
poil’abbandono della classe ela
furia della direttrice compressa
tra le righe dei richiami formali.
“Resto ancora perche Roberto
mi vuole e Marcello & un cuccio-
lo”, scrive Elena in un biglietto.
E per “resto”, intende al mondo.

Il 31 ottobre 1978, mentre &
con la sua ragazza nella casa di
Mondello, Roberto ¢ attraversa-
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to da una folata, si affloscia. Un
altro congedo, I'ennesimo? Po-
chigiomni dopo suamadre viene
ritrovata. Sul comodino un mes-
saggio indecifrabile, pasticciato
col rossetto: se & un addio nessu-
no lo comprende. In una lettera
precedente, da aprirsi, secondo
le sue istruzioni, solo dopo la
suamorte, aveva scritto: “voglio
che tutti sappiano CHE HOQ
SCELTO IO IL MOMENTO. E
'ultima verita di pavesiana me-
moria. Roberto micapira”.

A quarant’anni da quel lasci-
to ingombrante, Alajmo dice di
non sapere se, nello scrivere, ha
trovato la catarsi che cercava.
Ma col lettore ha condiviso un
racconto familiare indimentica-
bile e una donna che, in quello
stampatello, forse chiedeva di
essere ricordata. erpronizioveriservata

¢«

Trevisan e 1suoi

works”

che non lo affrancano

Andrea Cianel dellalibreria “La linead’ombra” di Ronchi dei
Legionari consiglia "Works" di Vitaliano Trevisan (Einaudi 2016).
L'autore ripercorre lasua vita in Veneto dagli anni '70 a oggi usando

[a vita finora di Montanari

intrattenimento di qualita

Romano De Marco, classe 1965, é autore di vari romanzi, alcuni dei quali

come diario il suo libretto di lavoro. E facile trovare da

lavorare, lalocomotiva del Nordest sta filando velocee

_ Trevisan ci salta su ancora ragazzino... Scende anche spesso
o perd:gliabusi e losfruttamento lo rendono insofferente. In
unasocieta dove cio che si fa stabilisce I'identita della
persona, passa dai primi laveri manuali al piccolo crimine,
dalla progettazione alla scrittura. Nonostante ritengail
lavoro "una necessita e una maledizione" lo apprezza
profondamente in quanto gli da modo di riempire
I'esistenza. Il titolo, volutamente in inglese, significa non
solo lavori ma anche "opere". Negli anni Trevisan cominciaa

Raul Montanuri
La wil [imora

femsn

scrivere, si faconoscere e ha successo. Ma siaccorge di non

essersi affrancato. Ladinamica di subordinazione & la stessa anche

nel mondo culturale e non potrebbe essere differente.

verie propri hest seller come “L’'uomo di casa” (Piemme). Il suo ultimo
giallo, “Selanotte ti cerca”, coniuga il thriller al noir e segna il ritorno del

commissario Laura Damiani. De Marco ha
ottenuto diversi riconoscimenti tra cuiil
Premio Lomellina in Giallo e il Premio dei
lettori Scerbanenco. «Consigliare unlibro
presuppone la conoscenza di gusti, tendenze,
caratteredell’interlocutore-dice-. Peruna
immaginaria platea trasversale di lettori il mio
consiglio & “Lavita finora” (Baldini e Castoldi)
ultima opera di Raul Montanari. E uno dei
pochi autori che riesce a coniugare I'alta
letteratura con la narrativa di intrattenimento
di qualita. Difficile staccare gli occhi da questo

ramanzo che nonricorre ad alcuno degli espedienti classici del genere

(omicidi, detection, misteri da svelare) ma costruisce, parola dopo parola,
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