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A TAVOLA CON

L'ULTIMA
ESTATE DI
UN FIGLIO

L'ultimo romanzo dello scrittore palermitano
¢ “la storia di una ferita”.
Ma anche “un libro sulla felicita

foto di Giuseppe Gerbasi

‘on & semplice serivere di una ferita, quando la ferita sei . Un giardino, da qualche
parte, a Palermo. Una scra che, stranamente, precede la malinconia dell'estate che
deve arrivare, ma stinge come se fosse gia andatavia. Profumi che non ti rincorrono
sempre, eppure, adesso, si manifestano, anche se, non avendo un olfatto botanico,
non sapresti individuare il fiore originario. Non accade cosi per i sentimenti che
costruiscono un'identita? Da quale sguardo shocciarono prima di esserci?
Yoberto Alajmo, nel cuore della sua casa che dasul giardino, affetta uno squisito prosciutto spagno-
lo, spolvera i semi di papavero sul riso in cottura e si prepara a una ardimentosa prova del cuoco per
pochi intimi, Giornalista, direttore del Teatro Biondo, sopratuutto scrittore: la copertura della ma-
(rioksa cheinghiotte il resto. Lultimo libro, Testate del ‘78’ editoda Sellerio, e gia un caso letterario.
[‘hanno letto quasi tutti € chi ancora non lo ha fatto, provvedera presto.
Pit che la copertura mediatica, conta il pissi pissi baw bau deilettori che, incontrandosi, si sono reci-
procamente consigliati: “Leggi, leggi Alajmo, Leggi, leggi... Perché @ successo? Perche i grandi libri
agiscono cosl, nel silenzio delle parole e degli occhi che le cercano, lontani dai social, eternamente
innamorati dei segni sulla cavta, Tgrandi libri sono witi clandestin, all'inizio, acquattati nel sotto-
coperta della bellezza, pronti a saltare fuori guandomeno (e laspetti.
Una madre, Fanore ¢ il suo addio, le cicatrici di profondita, i rimedi che vanamente opponiamo alline-
sorabile, prima di approdare a una dolee rassegnazione. Ne Testate del ‘78 non ce altro. Cioe, ce tutto.
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[l teatro ¢ il luogo di tutti,
delle opinioni, delle scelte.
lo sono il garante

di questo percorso’

La casa di Roberto ¢ il rifugio pastello di una tempesta tra-
scorsa. Alle pareti ci sono dipinti indefiniti, come un'acqua
che sgoccioli e non sai dove, annotando appena il rumore
della goccia che cade. “Sono quadri di mamma - dice il pro-
tagonista e anfitrione della cena - hanno trovato posto, final-
mente. Li ho appesi da poco, in precedenza mi accontentavo
delle fotografie. Perché ho scritto ora questo libro? Perché ero
pronto alla scalata. Qualcosa avevo depositato di qua e di la,
come un montaggio di reperti che si sono palesati, quando &
stato opportuno”.

Frammenti di un tempo distante. “Cosa ho conservato di
quando ero bambino? Il gusto del gioco di parole, del calem-
bour che mi & sempre piaciuto”. E certo, poi ¢'2 il direttore del
Biondo, il personaggio al timone di un viaggio in cui si prova
a fare cultura a Palermo, tra successi e fatalita. “Qualche ri-
sultato lo abbiamo raggiunto - dice Roberto, ora che il riso
conil pollo eisemi di papavero ¢ finalmente in tavola -. Mi ha
dato fastidio la bocciatura che non ci ha concesso di diventa-
re un teatro dirilievo nazionale. Non I'ho compresa, visto che
il ministero della Cultura, un anno addietro, aveva premia-
to la nostra programmazione e visto che presentiamo nomi
come Emma Dante, Roberto Ando, Davide Enia, Ficarra e Pi-
cone, per citarne alcuni. Ma sta smettendo di bruciarmi e ci
consoliamo con l'aumento degli spettatori, con gli attestati di
stima, con la sostanza. Abbiamo dimostrato che, a Palermo,
puoi portare le persone a teatro, con prodotti di qualitd, senza
rinunciare a nulla”,

E ci sono state altre fibrillazioni, le ultime cosucce in catalogo,
tra Emma Dante e il sindaco Orlando, lei che chiedeva spazio,
lui che ha risposto con una risoluta presa di posizione. “Non
entro nel merito e non per prudenza o cautela - dice Roberto
Alajmo - Il teatro ¢ il luogo di tutti, delle opinioni, delle scelte.
Io sono il garante di questo percorso. Come mi appare Paler-
mo nel presente momento? In un passaggio molto vivace che
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Mio figlio mi ha detto:
da grande voglio essere felic
Come dargli torto?”

perd deve sedimentare ed essere reso stabile. Dobbiamo dare
solidita e ampiezza alla creativita e avere il coraggio di non
tornare indietro”.

E siritorna al libro. Ai segni sulla carta, tanto diversi dai like.
“Ma io non sono un nemico dei social - dice Roberto -. Anzi,
ne faccio un uso moderato. Il guaio e che, spesso, miricordano
una lavatrice impazzita. Quello che scrive un professore uni-
versitario e quello che pubblica il nick pit strampalato che ¢'e
hanno lo stesso peso. Ecco, proprio l'effetto dell'impazzimen-
to della lavatrice. Non sai mai cosa puo sputarti addosso”.

E ancora il libro, la casa di carta dopo la tempesta. “E la storia
di una ferita che, finalmente, ho potuto affrontare dopo aver-
ci girato intorno. Non so cosa sara dopo, cosa scrivero. Ed e,
per quanto possa apparire strano, un libro sulla felicita, sulla
necessita di non smarrirla e di saperla accogliere quando si
presenta. Mio figlio mi ha detto: da grande voglio essere felice.
Come dargli torto?".

Nel frattempo, il risotto e stato divorato. Del prosciutto € ri-
masto pochissimo. Bicchieri levati per il brindisi che resta. A
cosa brindare? All'estate che verra e che sembra gia dissolta, ai
profumi di un fiore ignoto sulla balconata e al loro struggimen-
to. Alla mamma che & la prefazione obbligatoria di ogni figlio.
“Vieni, andiamo a guardare i suoi quadri”. Ce n'¢ uno con un
biancore che cede lo spazio a una vela, nell'indefinito. Come
una ferita che si arrende alla speranza, alla sua ostinazione, alla
sua navigazione senza tentennamenti. La speranza che, quan-
do hai ormai i capelli imbiancati come la barba, quando un po'
somigli a Ulisse in rotta verso casa, ti ha, infine, raggiunto. ®
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IL “PENSIERO ASCIUTTO”

Da modestissimo “intellettuale della polpetta” e svagato "gior-
"invidio a Roberto Alajmo la meraviglio-
sita di scrittura che lo porta, con un elegante e limpido
olpire sulla carta un italiano assal pregevole, niti-
do, razionale e di formidabile ed essenziale capacita rappre
tativa, Senza r i, inutili ambiguita e ricercata confusio-
ne. Nel parlare corrente, in privato, il giornalista-scrittore-uomo
di teatro si rivela pol assolutamente coerente, letterato-persona
senza infingimenti e doppiezza, con scrittura ed eloguio perfet-
tamente 5i @ combacianti.
L.a cena, di conseguenza si & sviluppata all'interno di questo pe-
rimetro di raffinata sobrieta, secondo i canoni di quella corrente
filosofica (inesistente) che amo chiamare “del pensiero asciutto™
Quverture con squisito Lomo iberico (maiale nutrito di ghian-
de), francescana insalata condita con olio fragrante dell'ultima
annata. Poi, a mani del padrone di casa - sommessamente com-
piaciuto - & arrivato del riso Basmati a base di pollo (ruspante
uva passa, mandarle e profluvio di spezie orientali. Finale con |
coloratissimi e golosi confetti di Sulmona (i fanno dal XV seco-
l0). La parte cibo si @ confrontata con successo con un piace-
vole arille, il Tinchitée "17 di Feudo Arancio, adatto a duellare (o
duettare) con il profumato e stuzzicante riso orientale. Hanho
molto aiutato al successivo fluire del bavardage un fantastico
Moscato delle Zucco 11 di Cusumano, che se la giocava con un
carezzevole elegantissimo Passito di Noto "3 di Planeta. Dulcls
in fundo (molto in fundo) Ia grandiosa Grappa dei Nonine. Cena
azzeccata, gera, lineare, da cistercense, piacevolissima.
Merita 14 su 20 e un convinto bonus simpatia di 0,50.
Nino Alelio
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