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[/inventore dello showbiz

i era ormai chiaro
che non avevo an-

di ALDO GRASSO
cora raggiunto la
posizione tanto

<< agognata in que-

sto mondo affaccendato. Avevo dato pro-
va di talento nell’arte di far soldi, come
nello scialacquarli; ma il mestiere a cui
ero predestinato — possedendone, io
credo, l'attitudine — tardava a manife-
starsi; 0 meglio, non avevo scoperto che
avrei soddisfatto quell'insaziabile biso-
gno della natura umana, 'amore per il di-
vertimento; che avrei destato sensazione
in due continenti; e che la fama e la fortu-
na mi aspettavano dietro l'angolo, e sa-
rebbero arrivate non appena fossi appar-
so davanti al pubblico nelle vesti di uomo
di spettacolo. Non avevo previsto nulla di
tutto cio. Imboccai questa strada per ca-
s0, non perché lo volessi, e posso dire che
il mio suiccesso & stato ben maggiore di
quello incontrato da qualsiasi mio prede-
cessore su questo continente». In questo
brano, tratto dall’autobiografia di P. T.
Barnum, Battaglie e trionfi. Quarant’an-
ni di ricordi (Sellerio), sono racchiuse le
molte fisionomie di quest'uomo straor-
dinario, l'inventore dello «spettacolo pil1
grande del mondo». Cé il pioniere del-
I'industria del divertimento, c’é il self-
made man, I'uomo che si & fatto da solo
conoscendo persino la prigione, ¢’ il
megalomane, il vanaglorioso, 'avventu-

riero con un manto di proclami trombo-
neschi e di sfacciate mistificazioni, c’@
I'impresario che sa usare tutti i mezzi per
apparire e trasformare il suo nome in un
marchio, in un brand, ¢’¢ 'imbonitore
che tramuta le mostruosita in show, c¢'¢
lui, Yeroe folkloristico dell’America della
conquista del West. Phineas Taylor Bar-
num si vantava di essere il solo ad aver ri-
cevuto una lettera il cui indirizzo era ri-
dotto all'essenziale: Mr Barnum, Ameri-
ca.

Lo scorso anno, dopo 146 anni di
«onorato» servizio, ha chiuso i battenti il
circo Barnum, the Greatest Show on Ear-
th (da noi Barnum si é trasformato in vo-
cabolo deonomastico a indicare anche
confusione, ciarlataneria), un’istituzione
della «vecchia America» che raccontava
di animali esotici e bestie feroci, di ele-
fanti bianchi, di «fenomeni da baracco-
ne» (freaks, gemelli siamesi, stranezze
della natura, nani, giganti), di noccioline
e di zucchero filato. E sempre lo scorso
anno é uscito il film The Greatest Show-
man, un biopic musicale, diretto da Mi-
chael Gracey e interpretato da Hugh Jack-
man nelle vesti del grande impresario.

A partire dalla seconda meta dell’Otto-
cento, Barnum aveva allestito uno spetta-
colo itinerante con tanti animali e, so-
prattutto, con tante «mostruosita». Negli
anni, aveva dato loro pure un nome: I'Usi-
gnolo svedese, la Ragazza circassa, la
Dormna barbuta, il Ragazzo dal viso di ca-
ne... Poi si era unito al suo rivale James
Anthony Bailey, creando una enorme
struttura mobile che si spostava lungo le
ferrovie americane.

C’é una frase attribuita a Barnum (do-
po aver letto la sua autobiografia, anche
se non I'ha mai detta é come se I'avesse
detta) che ci deve far molto riflettere:
«Quante persone ci sono in questa stra-
da, un centinaio? Quante sono le persone
intelligenti, sette, otto? Bene, io lavoro
per le altre novantadue». Senza inutili
moralismi, questa frase sancisce la nasci-
ta dell'industria dello spettacolo e, pili in
generale, dell'industria culturale. In que-
sta frase, letta laicamente, ¢’é lorigine
della pop culture. Il «principe dei fara-
butti», il «peggior ciarlatano in circola-
zione» vedeva piu lontano delle future
analisi di Horkheimer-Adorno, di Morin,
di Chomsky e di tanti aliri studiosi delle
culture di massa: «Questo é un mondo
intriso di commercio, e uomini, donne e
bambini, non potendo vivere di sole oc-
cupazioni serie, hanno bisogno di qual-
cosa che assecondi il loro umore e i loro
momenti piti gai e leggeri, e chi appaga
tale bisogno adempie a una funzione
sanzionata dall’Autore della nostra natu-
ra. Se costul assolve la sua missione de-
gnamente, sapra di non aver vissuto inva-
no». Vede pil lontano perché, da subito,
rovescia la prospettiva che sta all'origine
del patto. La critica classica all'industria
culturale si fonda su due presupposti:
I'incapacita dei prodotti di andare oltre la
superficie della realta sociale (aggravata
in seguito dai processi di standardizza-
zione e di ripetizione) e la conseguente
perdita del valore critico da parte del frui-
tore: € la cosiddetta distrazione di massa.
Barnum «conosce i suoi polli», inventa lo
show della distrazione; per lui, anche la
«realta sociale» puo essere distrazione.
Perché la radice di tutto resta 'uomo.

1l divertimento ¢ anche commercio su
larga scala. Le convinzioni di Barnum
(chiamarle teorie sarebbe troppo) sono
alla base della masscult, di Hollywood,
della televisione (nel 2002 Olivier Razac
ha scritto L'écran et le zoo, un libro dove
paragona i reality alle fiere d'un tempo
dove venivano esibiti curiosi animali dal
volto umano, «mostri», «uomini esoti-
ci»), persino di internet. Cosi, nel 1835,
Barnum compra una vecchia schiava, Joi-
ce Heth e la esibisce al pubblico dicendo
che ha 160 anni e presentandola come «la

balia di George Washington» (alla pove-
retta aveva persino cavato gli ultimi denti
per farla apparire pili anziana). Sei anni
dopo, a Manhattan, acquista '’American
Museum e lo trasforma in un teatro dove
esibire i suoi fenomeni, l'elefante gigante
Jaumbo (il Dumbo di Walt Disney ¢ figlio
della signora Jumbo!), i gemelli siamesi
Chang & Eng Bunker, la sirena delle Fiji
(un corpo di scimmia cucito su una coda
di pesce), Buffalo Bill e Toro Seduto: «Le
attrazioni temporanee del Museo veniva-
no diversificate di continuo, e cani am-
maestrati, pulci industriose, automi, pre-
stigiatori, ventriloqui, statue viventi, ta-
bleaux vivants, gitani, albini, ragazzi
grassi, giganti, nani, funamboli, yankee,
pantomime, musica strumentale, una
grande varieta di canti e balli, diorami,
panorami, modellini delle Cascate del
Niagara, di Dublino, Parigi e Gerusa-
lemme; i diorami realizzati da Hannin-
gton della Creazione, del Diluvio Univer-
sale, della Grotta Fatata e della Tempesta
Marina; i burattini inglesi Punch e Judy
(per la prima volta in questo Paese), fan-
toccini italiani, figure meccaniche, pre-
ziosi vetri soffiati, macchine per maglie-
ria e altri trionfi delle arti meccaniche;
lanterne magiche, indiani d’America che
interpretavano sul palco le loro cerimo-
nie guerriere e religiose — tutto cio, e
molto altro ancora, incontrd uno straor-
dinario successo».

1l circo, intanto, € sempre pii1 itineran-
te e nel 1845 Barnum mostra i suoi freaks
alla Regina Vittoria nel corso diun tour in
Europa. La star € Charles Sherwood Strat-
ton, il bambino nano ribattezzato Gene-
rale Tom Thumb-parodia di Napoleone.

Le autobiografie, si sa, non sono il rac-
conto della propria vita, ma il racconto di
come uno avrebbe voluto vivere: i ricordi
si trasformano, i vuoti si riempiono, i ge-
sti si enfatizzano, le esagerazioni diven-
tano norma. Per questo Battaglie e trion-
fi. Quarant’anni di ricordi é una diver-
tente miniera di aneddoti, una galleria di
personaggi e di trovate, una sorta di
grande sceneggiatura. Su un aspetto Bar-
num dice sempre la verita: di avere una
padronanza assoluta sull'arte pubblicita-
ria. Non basta avere il prodotto, bisogna
saperlo anche vendere, specie in un'epo-
ca che si avvia a fare della comunicazione
la sua ossatura. Non per caso la sua auto-
biografia, alla fine dell'Ottocento, era il
libro pit1 venduto negli Usa dopo la Bib-
bia.

Tempo fa, su Giap, il blog di Wu Ming,
€ uscita un'interessante riflessione su di
lui: «Barnum fu a suo modo un umanista
e, per dirla con Leslie Fiedler, “un educa-
tore di massa”. A Bridgeport, una statua
in suo onore lo raffigura con un libro in
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mano. Fece piu di chiunque altro nel
campo della divulgazione delle scienze
naturali: le mostre che allestiva al suo
Iuseo non avevano aleun rigore né coe-
renza, ma misero le masse a contatto con
la zoologia, la paleontologia, la botanica,
I'etnologia e il “pensiero selvaggio”. Cer-
to, in quelle proposte c’era sempre qual-
cosa che oggi stride, come il razzismo ti-
pico dell'epoca. Mentalita che a volte Bar-
num riuscl a trascendere, altre volte no.
Fu un convinto abolizionista in tema di
schiavitl (tanto da subire un attentato in-
cendiario filo-Confederato), ma detesta-
va i nativi americani. Barnum fu pioniere
di tutto quello che oggi ci soffoca: il godi-
mento pre-fabbricato, I'invadenza della
pubblicitd, la monetizzazione di ogni
istante di tempo libero, la pubblicistica
How-To e Self-Help, dove apparente-
mente compri un “metodo”, ma in realta
compri un distillato di ideologia. Uno dei
suoi bestseller fu infatti il trattatello The
Art of Money Getting. Nel 18go, un anno
prima di morire, approfittd della nuova
invenzione di Edison, il fonografo, per
registrare il primo messaggio commer-
ciale. Le sue memorie fecero da modello
per quelle di tanti altri self-made men,
che di volta in volta ci infliggono i ricordi
dei loro exploit».

La grande lezione di Barnum e che il
divertimento é stupore, non noia, non
scarsa professionalita. Anche Mark
Twain (in appendice ci sono due suoi
scritti) non risparmiava critiche a Bar-
num (considerava il suo museo solo una
gigantesca bancarella di noccioline), ma
era affascinato dalla sua autobiografia:
bollava i suoi spettacoli come un concen-
trato di dozzinalita, eppure quell’'uomo
non cessava di stupirlo. Twain, se mai,
temeva non gia chi imbrogliava per di-
vertire la gente, ma chi cavalcava i babbei
per ricavarne vantaggi politici.

& RIPRODUZIONE RISERVATA

P. T. BARNUM
Battaglie e trionfi
Traduzione e cura

di Andrea Asioli

Con due scritti

di Mark Twain
SELLERIO

Pagine 416, € 15

In libreria dal 28 giugno

Lautore

Phineas Taylor Barnum
(Bethel, Connecticut, 1810-
Bridgeport, Connecticut,
1891), nipote del giudice di
pace Phineas Taylor, inizid
come piccolo imprenditore e
si trasferi a New York nel
1834. Qui awio varie
imprese d'intrattenimento,
come il Barnum's Grand
Scientific and Musical
Theater e I'American
Museum (1842), che in
seguito ando a fuoco. Fondo
allora il circo che porta il suo
nome, The Greatest Show on
Earth (1872), con 3 piste e 4
palcoscenici, e nel 1880 fuse
la ditta con quella di James
A. Bailey, portando il
Barnum & Bailey Circus in
tournée mondiale, anche in
treno. Proprio un treno
uccise la pit nota delle sue
attrazioni, I'elefante Jumbo,
uno dei 21 elefanti che
percorsero nel 1884 il ponte
di Brooklyn per provarne la
stabilita. Per tutta la vita
Barnum si occupo di politica:
fu eletto nel 1865 al Senato
con i Repubblicani. Dopo la
morte, il circo fu venduto per
400 mila dollari (circa 11
milioni di oggi) ai Ringling
Brothers che lo mantennero
in vita fino al 2017 Il circo
ha ispirato anche il cinema:
nel 1952 il film Il pit grande
spettacolo del mondo di Cecil
B. DeMille fu girato nel circo
di Barnum & Bailey; del
2017 &il film The Greatest
Showman, diretto da Michael
Gracey, con Hugh Jackman
Le immagini

Nella pagina accanto: un
manifesto del Barnum &
Bailey's Greatest Show on
Earth. Qui sopra: P. T.
Barnum con il nano George
Washington Morrison Nutt,
in arte Commodore Nutt
(foto Bettmann Archive /
Getty Images)

[l circo ha appena
chiuso, il film
interpretato da
Hugh Jackman
lo ha celebrato,
ora esce in [talia
l'autobiografia
del geniale
ciarlatano

che ha scoperto
la formula
dellindustria
dello spettacolo
e, persino,

della televisione
e, anche,

della cultura

di massa.
Signore e signori,
eccoa vol..
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Politicamente scorrettissimo
«Quante persone abitano in
questa strada? Cento?
Quante sono quelle
intelligenti? Otto? Bene,

io lavoro per le altre 92»

L'inventore dello showbiz
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