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Sapere di essere felici

di Jacopo Mecca

Roberto Alajmo

L’ESTATE DEL’78
pp. 176, € 15,
Palermo 2018

Un pomeriggio dlestate, nei giorni di luglio
che precedono lorale dellesame di maturita,
Roberto Alajmo incontra sulla stradina della casa
di Mondello sua madre Elena. Non pud ancora
saperlo, ma quella sard ['ultima volta che la vedra.
“Cosabbia fatto lei, nei tre mesi successivi, ancora
oggi non lo so. E oggetro della presente indagine”
Un’indagine privata, tormentata che assilla un fi-
glio adolescente, divenuto uomo e padre, nel ten-
tativo di ricostruire gli ultimi giorni di vita della
madre. Ogni ricostruzione implica un tentativo di
riempire i vuoti, le zone dombra che allontanano
dalla verita.

Attraverso una ricerca quasi archivistica di cio
che rimane della madre, Alajmo riporta alla luce
ricordi personali, lo scambio epistolare tra i genito-
ri appena fidanzati, alcune annotazioni diaristiche
del fratello Marcello, l'ultimo biglietto di addio,
persino il faldone delle carte giudiziarie. Partico-
lare attenzione viene riservata alle immagini di
alcuni dipinti materni e soprattutto a una serie di
fotografie private di famiglia, tra le quali anche
I'immagine di copertina che immortala il giovane
Roberto ¢ la madre con uno spensierato sorriso. A
partire da queste testimonianze Alajmo cerca di
analizzare i tratti del volto della madre, le diverse
espressioni, gli umori dai quali traspaiono le in-
quietudini di un animo fragile che si sente estraneo
“ormai da tempo anche alla vita”.

Cosi facendo, Alajmo allestisce un dossier in cui
i materiali si sovrappongono nel tentativo conti-
nuo di rintracciare le ferite familiari e per quanto

possibile ricucirle. Per questo motivo, come ogni
buon investigatore, deve prendere le distanze, os-
servare dalla giusta angolatura che permetta un’a-
nalisi accurata dei fatti da ricostruire. E lo stesso
distacco che permette ad Alajmo di chiamare i
propri genitori con i nomi di battesimo, Vittorio
e Elena, rinunciando ai piti affettuosi mamma ¢
papa. “Sono i miei personaggi, non posso ¢ non
voglio avere indulgenza. Devo rivolgermi a loro
con tecnico distacco, senza scorciatoie confiden-
ziali”. Da questa posizione si attivano ripetuti scavi
nei ricordi, numerosi tentativi di fare i conti con
le inquietudini ¢ i fantasmi di una famiglia come
tante altre.

E cosi allora che il libro si apre alla catarsi e si
allenta in una serie di commiati: dal padre morto
da poco, logorato da una serie di ictus, dalla madre
morta in circostanze ancora non chiare, dal figlio
che sta crescendo troppo in fretta sotto ai suoi oc-
chi. Fino a quel proclama con cui si difendono gli
impercettibili spazi di felicita della vita: “Bisogne-
rebbe stilare una specie di Repertorio di Gioie Irre-
cuperabili. Quel genere di piaceri che non siamo in
grado di cogliere sul momento, e di cui ci rendia-
mo conto solo qualche tempo dopo, quando or-
mai sono impossibili da conseguire o riprodurre”.

Lestate del ’78 ¢ un libro di commozione perso-
nale che assume perd anche i contorni, le risonanze
di alcune ferite che sono dentro ciascuno di noi. Il
letrore segue cosi le confidenze, le inquietudini e
le paure di un uomo che non smette di essere un
figlio lontano dalla madre. Un libro di angosce, ca-
pace pero di risolversi in una formula per affronta-
re i dispiaceri piccoli e grandi della vita che Alajmo
sembra regalare a sé stesso e al proprio lettore: “Le
due Leggi Fondamentali della Felicitd. La Prima
Legge: la felicitd consiste nell'essere felici. La Se-
conda Legge: ¢ saperlo mentre succede”.
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