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Facciamo che sono a bordo 
di un treno, sono salito a 
Nocera Umbra. Facciamo 
che ho sui sessantacinque 
anni, indosso un gilet da 

pescatore sulla camicia bianca e 
emano un profumo di acqua di 
colonia. Mi siedo davanti a un 
ragazzone nero, lo fisso, fisso il 
cellulare che ha in mano, fisso «le 
scarpe, i vestiti, le mani grosse, i 
palmi rosa, le narici larghe». I 
nostri sguardi si incrociano. 
Domando: «Capisci l’italiano?». 
Lui dice sì, viene dal Mali; è 
abituato alla liturgia: «Certe 
persone si mostravano 
interessate, forse un po’ 
impietosite, certe volte si vedeva 
che aspettavano l’occasione per 
chiedergli del cellulare, per 
capire come funzionasse di 
preciso la storia dei trentacinque 
euro al giorno e delle cooperative 
che si occupavano 

dell’accoglienza». Prendo la 
scena da un romanzo italiano 
recente, intitolato E Baboucar 
guidava la fila (minimum fax), e 
noto un cambiamento di 
prospettiva. L’autore, Giovanni 
Dozzini, non solo non racconta il 
lungo, disperante viaggio di 
Baboucar, Ousman e degli altri 
richiedenti asilo per arrivare in 
Italia. Non solo ce li fa trovare già 
qui, alle prese con la burocrazia, 
nel tempo bloccato di un’attesa. 
Fa di più, prova a rovesciare il 
punto di vista; non si ferma a 
come noi guardiamo i migranti: 
prova a raccontare come loro 
guardano noi. E scrive un libro 
forte e necessario, senza un filo di 
retorica. La giornata di quattro 
giovani arrivati dall’Africa che 
prendono un treno dall’Umbria 
verso la costa adriatica per 
passare una giornata al mare. Nel 
tragitto, incontrano uomini e 

donne italiani: il controllore, un 
carabiniere, il passeggero del 
treno, gente che parla in una 
lingua, per loro, difficile. 
«Ousman pensò che fosse un 
guaio, ma l’aria del mare lo 
rinvigoriva. Pensò che in qualche 
modo se la sarebbe cavata». 

Dozzini sposta l’asse del racconto 
dal primo, drammatico viaggio al 
secondo: quello che, per chi 
sopravvive, comincia a 
destinazione. L’ha fatto — in un 
romanzo straordinario del 2015, 
ma uscito l’anno scorso in Italia, 
L’anno dei fuggiaschi 
(Chiarelettere) — Sunjeev Sahota. 
Che cosa significa, giorno dopo 
giorno, sopravvivere da 
clandestini? Quale prezzo si 
paga? Sahota costruisce un 
romanzo epico, dell’unica, o 
ultima, epica possibile nella 
contemporaneità. 
È dunque ora di chiedersi cosa 
sta cambiando, a proposito del 
tema migrazione. Mentre 
avanzano voci nuove, la 
prospettiva del racconto 
“occidentale” evolve? E se il 
migrante è già da tempo 
diventato personaggio letterario, 
come sta cambiando la sua 
rappresentazione? Per la nostra 
narrativa, aiuta a ricostruire le 
fasi un saggio di Chiara 
Mengozzi, incluso ne Il romanzo 
in Italia, pubblicata di recente da 
Carocci. Il discorso si sviluppa a 
partire dalla fine degli anni 
Ottanta: libri come Polacco 
lavatore di vetri di Edoardo 
Albinati o Immigrato di Mario 
Fortunato, prestando voce ai 
migranti, aprivano la strada a 
longseller come Nel mare ci sono i 
coccodrilli (2010) di Fabio Geda, a 
sua volta apripista di testi simili. 
«Scritture autobiografiche 
eterodirette» le definisce 
Mengozzi, evidenziando, sul 
lungo periodo, il rischio di 
ridurre i migranti «a meri 
serbatoi di storie “vere”». 
Mentre cresce la letteratura 
prodotta in italiano da autori di 
origine straniera o di seconda 
generazione — ancora troppo 
poco rilevata criticamente — 
evolvono forme e prospettive. La 
scommessa degli ultimi libri di 
Eraldo Affinati (da La città dei 
ragazzi a Tutti i nomi del mondo) o 
di lavori come Io sono con te di 
Melania G. Mazzucco e Appunti 
per un naufragio di Davide Enia è 
tutta sulla relazione effettiva, 

concreta, non astratta. E di 
recente, accanto a un’accesa 
pamphlettistica sulle politiche 
migratorie e sulle derive 
xenofobe (ancora Albinati, 
Cronistoria di un pensiero infame; 
Veronesi, Cani d’estate), e alle 
trascuratissime Consapevolezze 
ultime di Aldo Busi, dove il grido 
del Mediterraneo raggiunge 
un’apatica cena mondana, va 
segnalato lo sforzo di alcuni 
narratori di sperimentare nuove 
forme e punti di vista. Da 
Francesca Melandri che, in 
Sangue giusto (Rizzoli), bestseller 
in Germania, riannoda le vicende 
odierne al nostro (rimosso) 
passato coloniale, a Giuseppe 
Catozzella, che — in E tu splendi 
(Feltrinelli) — lavora su una quasi 
fiaba di integrazione nella 
provincia italiana. Giulio Cavalli, 
nel romanzo Carnaio (Fandango), 
traduce in una visione da incubo, 
à la Saramago, una parossistica 
raccolta di cadaveri di migranti 
sulla costa. Sbriglia le possibilità 
del “romanzesco” Evelina 
Santangelo in Da un altro mondo 
(Einaudi), che attinge a tutte le 
risorse della fiction — 
l’apparizione di ingestibili 
fantasmi, i “bambini viventi” che 
invadono Palermo — per 
guadagnare un sovrappiù di 
realtà, e illuminare così le paure 
nostre e altrui. In Le rughe del 
sorriso (Mondadori), Carmine 
Abate pesca, fra le tante 
analoghe, la storia di una giovane 
somala fuggita dal proprio Paese 
e approdata in Calabria. Ma il 
punto è proprio questo, che 
nessuna storia è uguale a 
un’altra, nessuno è un numero — 
e Sahra è solo Sahra, devi però 
vederla da vicino. Come fa il suo 
maestro di italiano, Antonio. Ma 
Abate non lascia che a 
raccontarla sia soltanto lui: 
aggiunge le voci del paese. Prova 
così a restituire l’irriducibile 
complessità di un essere umano 
— quella donna senza nome che, 
all’inizio del libro, sorrideva a una 
folla scatenata contro generici 
“invasori”. 

GIANNI BERENGO GARDIN/CONTRASTO

Il discorso si sviluppa 
dalla fine del decennio 
degli Ottanta: da libri 
come “Polacco lavatore 
di vetri” di Albinati 

Le idee Negli ultimi anni gli stranieri che arrivano nel nostro Paese sono 
al centro della migliore narrativa di casa nostra. Una tendenza che fa scuola
Anche perché ora, più del viaggio iniziale, racconta la loro vita quotidiana 

I migranti e noi 
così rinasce
il romanzo italiano
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Nella foto, emigranti siciliani
alla stazione centrale di Milano
nel 1975
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