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L’intervista In “L’assassino timido” la scrittrice di Barcellona racconta la morte

A

misteriosa dii una ragazza che chiama in causa Juan Carlos e il regime franchista
“Nel Paese ¢'& un mondo sommerso, ostinato, innominabile e ancora vivo"

Clara Uson, storia
di una spogliareliista
e delre diSpagna

CONCITA DE GREGORIO

lara Usén (Barcellona,
1961)raccontauna
meravigliosa storia, nel
suo ultimo libro,
Lassassino timido: una
storia vera come lo sono tutte,
anche quelle che sembra dino.
Vera —cioe¢ autentica per ciascuno
dinoj, universale—main questo
casoanchereale — veramente
accaduta auna persona sola. Lo fa
nelmodo cheilettoriitaliani hanno
conosciutoin Za Figlia, frai
romanzi pit1 belli e celebrati del
2012, ilracconto dellavita e del
suicidio di Ana Mladic, figlia di
Radko, che sisparaa23anni con la
pistola del padre amatissimo, il
“boia deiBalcani”. Qui di nuovo
Usoén racconta in bilico fra romanzo
eresoconto, anni diricerche sui
fatti, ricordji, follie, sogni, storia
personale e storia recente, politica,
autobiografia. La protagonista &
Sandra Mozarovski, 'Ornella Muti
del franchismo: una bambina dagli
enormi occhiverdiobliqui, labbra
inimmaginabili, protagonista della
stamparosanella stagionein cuiil
nudo femminile si affacciaal
cinema come una controllata
forma diliberazione dalla censura,
promessa di anelata democrazia. Il
destape,lospogliarello ¢ un ossoin
pastoal popolo. Sandra gira il
primo film a 10 anni (dieci!) I'ultimo
al8, quandomuore cadendo dal
balcone di casa sua, la casa dove
viveva coi genitori. Forse sie
suicidata. Forse era incinta. Forse
eraincinta del Re, diJuan Carlos, e
dunque—invece —éstata
eliminata. Dai Servizi, da qualcuno
chenon ha lasciato traccia e pitt
nessuno, perdecenni, si € pitt
chiestoniente dilei.  ‘assassino
timidoneltitolo prende in prestito e
forzaun poco una frase di Cesare
Pavese: « suicidi sono omicidi
timidi, masochismo invece che
sadismow. Incrocia la storia di
Sandra con la biografia personale e

familiare dell’autrice, sua coetanea.
In definitiva racconta la storia
politica di queglianni— che sonola
radice di questi.

Ancora una volta un svicidio,
al centro del racconto.

«B la mia storia. La mia vita. Sono
una sopravvissuta di un’epocain
cui siandava nella stessa settimana
ai funerali deinonni e a quelli degli
amici. L’eroina, la vita temeraria, il
rischio, nessuna paura della morte,
al contrario. Fra una concreta
possibilita di fuga dall’'oppressione.
Unatentazione permanente.
Dovevo esseremorta, questa éla
mia sensazione. Questi anni da
sopravvissuta sono stati unregalo.
Sei come un fantasma che continua
avivere, seinel puro presente,
direbbe Wittgenstein. Se rimbalzi
dal pozzonero, se tornialla vita
allora seilibera».

Wittgenstein, Camus, Pavese.
Le loro vite e le loro opere si
incrociano in continui rimandi
con la vita di Sandra e con la sua.
Come fossero unastoriasola.
«Losono. Capisco cheleggerele
parole di Sandra Mozarovski e di
Ludwig Wittgenstein nella stessa
frase possa sembrare stravagante,
ma quando Sandrarisponde, in
un’intervista, che non puo parlare
dellamorte perchénon & mai
morta dice le parole del filosofo. La
morte non fa parte della vita. Per
me, perlamia esperienza
personale, quegliautori sono statiil
mio Pantheon. Ho dialogato con
loro come se fossero vivi, pitl che
coivivi. Ciho parlato ogni giorno.
Con Pavese, che ha compiuto “il
gesto”.Con Camus, homandato a
memoria il Mito di Sisifo. Con
Wittgenstein, di cui qui ripercorro
la sensazionale vita privata
incrociandola alla mia, alla nostra».

Anche lei sirivela, in questo
libro. Sispoglia, come Sandra.
«Gia. E proprio cosl. Ho fattouno
streaptease personale. Non avrei
mai pensato discrivere di me ed
eccocheinvece, attraverso 1a sua

storia, mettoanudo la mia. E stato
un attimo, mentre guardavo uno
deisuoi film: mi sono vistain una
scena al mare, unarisalita dalla
spiaggia:io, i miei fratelli, mia
madre, un giornos.

Come ha scoperto lastoriadi
Sandra?
«Percaso. Holettosu internet un
articolo che diceva che erastata
amantedel Reecheera
probabilmente incinta di lui,
quando & morta. Ho cominciatoa
cercare. . stato difficile, non c’& pit
quasiniente su dilei. Tutto
scomparso. No, non ho sentitoi
suoi fratelli, nessuno dei testimoni.
Toscrivo quello chenonso.Non é
unreportage, € un romanzo.I
parenti di Ana Mladic hanno
cercato diimpedire che ilromanzo
Lafigliauscisse. Sono storie molto
dolorose, queste cheincrocianoil
poterela politica e le biografie

personali, in questo caso di due
ragazze molto giovani. Anae
Sandra».

Qi si spalanca una porta
chiusadadecenni: la censura
sulla condotta privata del Re di
Spagna.

«Come eraaccaduto per Franco
prima, anche diJuan Carlos, del re,
non si parlava. C’era un patto conla
stampa. Solo notizie edificanti. Ma
in un certosenso e stato cosianche
dopo, con la Transizione. Non si
puoraccontare il lato oscuro, mai.
C’& un mondo sommerso, ostinato,
innominabile e ancora vivos.

Vivo oggi.

«Certo.La doppia verita vale
ancora, nulladiquel chesivede &
veramente persistente. Resiste
I'indicibile. Vox, maanche gli
attuali vertici del Partito popolare,
hannoradici fortissime nella
dittatura. La Spagna non ha ancora
sepolto, letteralmente, il cadavere
diFranco. Il Pp non hamai
condannato la dittatura. Esiste una
fondazione Francisco Franco,
ufficiale e ricchissima. Gli eredi del
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dittatore sono stati nominati duchi.
La storia che torna non si &€ mai
mossa da qui».

E lei in quella storia ha vissuto.
«Finoaimieil4 anni era vivoil
dittatore. Noiragazzi andavamoin
pellegrinaggionon a Lourdes ma a
Perpignan:a vedere i film proibiti.
Eravamo sempre indietro su tutto.
Volevamoanchenoi essere
europei. Le nostre famiglie erano
cresciutenel franchismo. Lamia,
quella di Sandra — che aveva padre
russo, madre spagnola. Famiglie
piccolo borghesi, figlie ribelli.
Sandraaveva un gran carattere. Per
fareilsuolavoro con quella
famiglia, doveva essere stata una
spina nel fianco per sua madre.
Comeiolosono stata perlamian.

Suamadre & una figura

L’assassino timido
di Clara Usén
(Sellerio, traduzione
diSilvia Sichel, pagg.
186, euro15)

Clara Usén (nella
foto) sara aRoma, a
Libri come, sabato
16:alle ore12, al
Teatro Studio,
converseracon
Concita De Gregorio
inunincontro
intitolato “Dittatura
e Liberta". Il giorno doposara

aMilano, a Bookpride

centrale nel libro, in specie
nell’ultima sorprendente parte.
«Mia madre mi detestava. Odiava
me e la mia sorellamaggiore,
all’ombra della quale vivevo. Da
piccola senti manon comprendi.
Leiamava soloi figlimaschi, i
nostri due fratelli. Solo da adulta
ho capito che temeva pernoiil suo
stesso destino: odiava se stessa
attraversodinoi, le femmine. E
stata una vittima del franchismo:
una donna, fino al ’75, non poteva
avere un contoinbanca, firmare
una compravendita senza il
consenso di un uomo. Del padre,
delmarito. Essere donna significa
essere meno. Ancora oggi, ma
allora era cosi perlegge. Mia
madre viveva una vita che non
aveva scelto.La mia éstatala

prima generazione ad avere la
liberta didecidere di sé. Poi pero,
nellamia giovinezza disseminata
da tentatividiuccidermi, ogni
volta che riaprivo gli occhi, in
ospedale, c’era lei. Era sempre Ii
accanto. Ha fatto cose chele
amorevoli madri americane dei
telefilm, quelle di cui avrei
desiderato essere figlia, non
avrebbero fatto. Allorale
importava dime, ho pensato. Ero
Poltergeist, ero una specie di
Esorcista. Lei fumava, bevevae
non mivedeva. Ma in ospedale
c’erasempre. Non le ho mai detto
grazie per questo. Dei sentimenti
non siparlava, a casa. Emortanel
2005. Le dico grazie con questo
libro. Glielo dico cosi».

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Sandra Mozarovski,
protagonista del libro di Clara
Usdn, L 'assassino timido, in
una scena del film Beatriz
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