settimanale || pata  16-03-2019
tuttolibri Sellerio [

NARRATIVA SPAGNOLA

Lattrice sexy voleva vivere
ma non sapeva come si fa

Usoén ricostruisce il giallo di Sandra Mozarowsky caduta da un balcone
Incidente? Suicidio? O uccisa dai servizi segreti perché amava il re?

ANTONELLA LATTANZI

suicidi sono omicidi ti-
midi. Masochismo in-
vece che sadismo” an-
notd Pavese nel suo
diario; mi prendo la liberta
di correggerlo: il suicida
cerca la morte, agisce con
premeditazione e malafede
e quindi & un assassino pau-
1r0s0, un assassino timido».
E da Pavese, o meglio da
una variazione su Pavese,
che prende 1l titolo il nuovo
romanzo di Clara Usén,
L'assassino timido. Dopolo
splendido La figlia, 1a Usén
torna a parlare della viva-
cissima battaglia trala vita
e la morte, di genitori e fi-
gli, di senso di colpa, di Sto-
ria. Lo fa in un romanzo ati-
pico, che & autobiografia e
invenzione, ricerca storica
eritratto di vite — vere —al-
trui, dialoghi continui tra
letteratura ed esistenza.
Camus, Wittgenstein, Pa-
vese, Russel, ma pure Juan
Carlos, re di Spagna dagli
ultimi anni del franchismo
per tutto il periodo de la
Transizione e oltre —si fan-
no personaggi di questo ro-
manzo, parlano con la scrit-
trice, che dice sempre «io»
facendo crollare le barriere
che separano le epoche, le
persone, i luoghi.

1l centro di tutto, o forse
la miccia di tutto, & Sandra
Mozarowsky, giovanissima
attrice spagnola di «de-
stape» - cinema erotico
permesso negli ultimi anni
del franchismo. Figlia di di-
plomatici, Sandra recita nel
suo primo film a dieci anni.
Nell’'ultimo, ’Angelo nero,
di anni ne ha diciotto. Poco
dopo la fine delle riprese,
nel 1977, Sandra muore. Si
& sporta troppo per annaf-
fiare le piante della casa
dove vive conisuoi, ed & ca-
duta. No. Si é suicidata. No.
L'hanno ammazzata. Ma
che ammazzata, chi puo vo-
lere la morte di una piccola
attrice didestape. E invece
qualcuno c’é. Nientemeno
cheiServizisegreti. Sandra
& amante di Juan Carlos,
re di Spagna, e porta in
grembo il suo bambino. In
effetti, le ultime foto la ri-
traggono ingrassata. San-
dra era ’amante del re, al-
lora, ed era incinta, almeno
questo ¢ certo? No. Ha sem-
pre dichiarato di essere ver-
gine. Si & sporta troppo, si
é uccisa, o qualcuno T’ha
suicidata?

Clara Usén ha tre anni
meno di Sandra. E spagnola
come lei. Ha dei fratelli, co-
me lei. Suo padre ha un
buon lavoro, come il padre
di Sandra. Vivono entram-

be negli ultimi anni della
dittatura del Generalissi-
mo, se Sandra non fosse
morta sarebbero state en-
trambe giovani donne negli
anni Ottanta, decennio fal-
cidiato dall’eroina. Ma qui
le somiglianze finiscono. O
almeno cosi sembra all'ini-
zio del romanzo. Inrealta ci
sono due motivi se la storia
di Sandra, tanti anni dopo
la sua morte, affascina cosi
tanto la Usén, che sulla gio-
vanissima attrice scrive un
romanzo, compiendo ricer-
che su ricerche. 11 primo
motivo é '«assassino timi-
do», chericorre sempre pitt
insistente in tutto il libro. 1l
secondo motivo sono le ma-
dri. La madre di Sandra, la
madre di Clara.

Ecco, se dovessi dire io di
cos’ha parlato a me questo
romanzo —che e un vortice
di temi e di rimandi e di
personaggi reali nelle cui
vite & cosi facile, anche se
doloroso, immergersi — io
direi che mi ha parlato di
miamadre. Della madre di
Sandra. Della madre di Cla-
ra. E parlando di mia ma-
dre ha dovuto parlarmi di
me, di Sandra, di Clara. E
parlandomi dime e diloro
ha finito per parlarmi della
vita, della morte. Della
pazzia.

Aveva 18 anni,

Dice «io», Clara Usén in
questo romanzo, ma non
solo. Dice «anch’io», oppu-
re «io no», oppure «io si, e
tu?». Nella prima pagina ci
si cala in un pozzo che ha
del miracoloso, si turbina
nel libro tutto il tempo,
sballottolati dalla penna
febbrile della scrittrice, al-
I'ultima parola si chiude il
libro e sidice: adesso ho ca-
pito tutto. Adesso ho capito
qual era la vera storia che
mi stavi raccontando: e il
romanzo, come un cubo di
Rubik, ti appare in tutta la
sua incredibile geometria,
in tutto il suo sfacciato sen-
timento (che adesso ¢ un
sentimento pure tuo). «An-
che noi abbiamo corso dei
pericoli, con grave sprezzo
della nostra vita, anche se
volevamo solo divertirci»,
scrive la Usén. Volevamo
solo vivere. Soltanto non
sapevamo come si faceva.
Non sappiamo come si fa.

Clara Uson é una scrittri-
ce coraggiosa com’¢ diffici-
le trovarne, potente nelle
immagini e nelle parole,
funambolica, imprendibi-
le. Non ci resta, parafra-
sando lei (e Pavese) - ma
ora sto parlando di vita,
non di morte -, che trovar-
cifaccia a faccia con questo
romanzo, e vederciriflessi
inostri occhi. —
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Tra le migliori scrittrici spagnele contemporanee i
et - era una star del cinema
Clara Us6n & nata nel 1961 a Barcellona. Autrice di sette romanzi, di ie B
vinse, da esordiente nel 1998, il Premio Lumen. Seﬂe. .
Con[SEllgria sono usciti « La figlia» e «Valori». e pare fosse incinta
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Sandra Mozarowsky, nata
nel 1958 a Tangeri, da padre
russo e madre spagnola,

fu una delle protagoniste
del cinema erotico spagnolo
degli Anni Settanta

Clara Usdn

«L'assasino timido»
(trad. di Silvia Sichel)
Sellerio
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