
Domenica

Le luci della sera erano calate da una mezz’ora e l’a-
ria era fresca e piacevole. Qualche ritardatario con
passo affrettato rientrava a casa. Lui invece se ne sta-
va lì, fermo, sul marciapiede di via Brean. Non si de-
cideva. Bastava solo attraversare e suonare il citofono,
il resto sarebbe venuto da sé. Eppure quel piccolo pas-
so non riusciva a farlo. Le mani nelle tasche, continua-
va a stropicciare il foglietto di carta con l’indirizzo: via
Brean 12, Studio Emme.
Cosa lo bloccava? Chi gli aveva inchiodato le scar-

pe sul marciapiede?
«Ciao amigo, vuoi?».
Una voce lo fece voltare. Un africano carico di ro-

ba incellofanata gli offriva un pacco di calzini filo di
Scozia.
«Come stai? Dieci euro, amigo...». E allungò la ma-

no libera, Marco come un automa gliela strinse.
«Allora vuoi? Dieci euro!».
Marco fece no con la testa.
«Mi dai qualche spicio? Pe’ caffè?».
Marco fece sì con la testa ma rimase con le mani in

tasca, immobile, una sentinella con una consegna pre-
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cisa, un palo della luce in mezzo alla strada. Il nero aspet-
tava e lo guardava, poi sorrise coi suoi denti bianchi e
scosse la testa un paio di volte.
«Amigo, dai spici?» ripeté.
Lento Marco tirò fuori il portafogli. Dentro c’erano

due banconote da 50 e una da 10. Prese quella da 10
euro e gliel’allungò. Il venditore senza fiatare acchiappò
i soldi e in cambio mollò i calzini che Marco afferrò sen-
za guardare.
«Ciao amigo...» e con passo dinoccolato se ne andò.
Marco tornò a guardare il civico 12. Un palazzo in

cortina di due piani con un portone di vetro e ferro bat-
tuto, niente portiere, il citofono sul lato destro.
Che ore sono? si chiese.
Le otto e un quarto. Qual era l’orario? Dalle 15 al-

le 21 o dalle 15 alle 20? Magari era già andata via. Tirò
fuori il cellulare e richiamò il numero che aveva fatto
alle 10 del mattino. Attese fin quando rispose la segre-
teria. «Ciao... me chiamo Sonya... mi trovi a via Brean,
che traversa di via Monte Grivola. Vieni... sono bela,
calda latina e porto quinta de seno. Sono qui sempre
ad aspettare per fare cose che a te ti piacciono... vuoi
le coccole? Vuoi fare amore muy lungo? Doppia pene-
trazione? Ho pure sorpresa per te. Tutto quello che
vuoi... ambiente relassado y pulito... vieni oggi dome-
nica dalle quindici a ventuno a via Brean 12 e suona
citofono Studio Emme... Emme come Milano... ciao
belo te espero!».
Era ancora in tempo. Ma lo stomaco continuava a

sprofondare e le gambe a restare lì dov’erano. Forse
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perché la scena se l’era immaginata tante volte. Lei
che lo aspettava in guêpière e calze nere fumé. Solo
le mutandine, niente reggiseno. I capezzoli scuri sot-
to la trasparenza della vestaglia, mentre ondeggiava
verso di lui sui tacchi vertiginosi che picchiavano sul
pavimento. La bocca carnosa, gli occhi socchiusi, i ca-
pelli neri e sciolti, un profumo di fiori e pane caldo.
Lo invitava a sedersi sul letto, lo baciava, lo spoglia-
va, lo cavalcava per ore sbattendogli sul viso i seni
enormi. Ma dentro di sé, in un angolo della coscien-
za, sapeva benissimo che per scoparsi una come
Sophia Loren in Ieri oggi e domani ci voleva ben al-
tro di un annuncio su Gradisca, incontri on line! Chis-
sà cosa ci avrebbe trovato allo Studio Emme di via
Brean. C’era una foto sulla pagina, ma era poi veri-
tiera? Mostrava una donna in mutande e reggiseno,
col viso nascosto. E quella frase: sorpresa per te, era
la cosa che più lo eccitava.
Marco non ce la faceva più. A 52 anni suonati, spo-

sato da 25 e con tre figli, non praticava più da due an-
ni. Barbara aveva chiuso il rubinetto, aveva decretato
l’embargo da quando caldane e sbalzi di umore aveva-
no preso il posto dei sorrisi e delle carezze. Non era più
interessata al sesso, a lui invece andava come ai tempi
del liceo. Due anni a digiuno, se si esclude una mezza
fellatio che una rappresentante di rubinetterie di Gros-
seto gli aveva praticato nove mesi prima al convegno del-
le caldaie a Firenze mentre, ubriaco come una pigna, can-
tava «We are the champions!» in piazza della Signoria.
Neanche si ricordava il nome della tipa, e non fu nien-
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te di eccezionale. E comunque prima di comporre il nu-
mero di Sonya ci aveva pensato per settimane. Era
sempre lì lì per farlo, telefonino in mano, ma poi rinun-
ciava. La notte sognava quell’incontro, e la mattina si
svegliava con un’erezione talmente dolorosa che dove-
va correre in bagno a calmarla prima di colazione.
Doveva scopare.
Al negozio i due colleghi, Giorgio e Andrea, non fa-

cevano che parlare di amanti, mogli insaziabili, signo-
re divorziate sempre disponibili. Lui si limitava a sor-
ridere e a pensare a Barbara che aveva abbandonato da
tempo sottovesti e intimo coordinato per pigiamoni con
gli orsetti o magliettacce ormai scolorite della sua ri-
vendita di termoidraulica. Via le scarpe coi tacchi per
fare posto a ballerine sformate o a infradito casalinghe,
il parrucchiere un ricordo lontano. Marco aveva pro-
vato ad affrontare la situazione, ma era come discute-
re con un muro. Inutile anche la puntatina alle terme
di Pré-Saint-Didier, sperando che l’acqua calda e i
massaggi avrebbero risvegliato in sua moglie, almeno
per una notte, un po’ di sana voglia. Invece quella al-
le nove e mezza già dormiva. E a nulla erano valsi i re-
gali che le aveva fatto l’ultimo Natale. Barbara aveva
riportato calze, reggicalze in pizzo e sottoveste al ne-
gozio e in cambio aveva preferito un bell’accappatoio
giallo per Ginevra, la figlia più piccola, e una coppia
di asciugamani blu. La frustrazione aumentava con la
voglia, Marco non sapeva più dove sbattere la testa. Ec-
co perché ora si trovava lì, sul marciapiede, a guarda-
re attonito il civico di una che per cento euro gli avreb-
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be dato una mezz’ora di pelle, profumo e parole sus-
surrate nelle orecchie.
Ne ho il diritto, pensava. Ne ho bisogno. Cazzo, mi-

ca sono morto!
E allora cosa lo faceva restare lì impalato?
La paura.
Paura che si portava dietro da quando aveva preso

quella decisione. Paura di stringere il corpo nudo di un’e-
stranea, di sentirne l’odore, e soprattutto paura che qual-
cuno lo vedesse. Aosta non era New York. In quel pa-
lazzo non conosceva nessuno, ma lui aveva un negozio,
i clienti entravano e uscivano. E se avesse suonato al-
lo Studio Emme e proprio mentre la tipa gracchiava
«Vieni dentro belo te aspetavo calda y pronta» una ma-
dre coi figlioletti fosse uscita dal palazzo? Una figura
di merda colossale. E se un vicino avesse strizzato gli
occhi come a dire «ma io questo lo conosco. Che ci fa
qui? Non ha un negozio di sanitari?». Le voci girano,
si sa. E in meno di tre giorni tutti l’avrebbero saputo.
Compresa sua moglie. E quel che è peggio Ginevra. Al
liceo l’avrebbero presa in giro per anni cantandole die-
tro «Tuo padre è un puttaniere, tuo padre è un putta-
niere!». Come guardare sua figlia negli occhi? Ci avreb-
be più parlato? Già i rapporti con l’adolescente erano
difficili, se uno ci aggiungeva quel peso da 30 tonnel-
late era la fine.
Perché non aveva scelto una prostituta in un’altra

città? Magari a Torino?
Ci aveva pensato. Ma come giustificare alla moglie

il viaggio a Torino? Per fare un’installazione? Non era

15



mai successo in tanti anni di onorata carriera di nego-
ziante. Barbara ci avrebbe impiegato venti minuti a sco-
prire la bugia. C’era da farsi alleati i due soci, chiede-
re che gli reggessero il gioco, ma allora il tradimento
sarebbe diventato di dominio pubblico, o comunque se
non pubblico, dominio di Giorgio e Andrea. E non gli
piaceva l’idea che i suoi soci sapessero che a casa an-
dava male, tanto che aveva bisogno di un’amante. Co-
noscevano Barbara da vent’anni. Era una mancanza di
rispetto, uno sputare in faccia a Barbara, e questo non
lo sopportava. Era una brava moglie, una brava madre,
ma lui doveva scopare. Il cervello piccolo, che gli uo-
mini hanno in mezzo alle gambe, non sentiva più ra-
gioni. «Cosce seni chiappa, culo cosce seni labbra!» que-
sti erano i messaggi che mandava, il leitmotiv degli ul-
timi due anni, e il cervello grande, che i maschi come
tutti i mammiferi hanno nel cranio, aveva resistito. Ma
la goccia cinese aveva scavato un solco che era diven-
tato un ruscello, poi il letto di un fiume. Ormai non
poteva più guardare la televisione, aprire una rivista,
osservare il viavai delle donne per il corso che il cer-
vello piccolo urlava il suo bisogno. «Cosce seni chiap-
pa, culo cosce seni labbra!».
Basta, si disse. Vado. Un uomo all’angolo con il suo

cagnolino al guinzaglio sembrava aspettasse che quello
facesse i suoi bisogni. A Marco invece pareva che lo stes-
se fissando. Sicuro si stava chiedendo: cosa ci fa quel-
lo lì in piedi da venti minuti? Chi è? Cosa vuole? Co-
sa cerca da queste parti? E se l’uomo col cane avesse
chiamato il commissariato? «Polizia! C’è un tipo stra-
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no in piedi da mezz’ora davanti alla Cassa di Risparmio,
venite a dare un’occhiata!». L’avrebbero portato in
questura e lì per cavarsela avrebbe dovuto dire la ve-
rità: «Commissario, non mi fidavo ad attraversare la stra-
da e citofonare a Sonya muy caliente che mi aspettava».
L’ansia gli tolse i chiodi dalle suole delle scarpe,

squagliò il silicone dalle giunture e spinse Marco ad at-
traversare la strada e finalmente arrivò davanti al ci-
vico 12. Buttò un occhio nell’androne attraverso i ve-
tri. Nessuno. Nessuno sul marciapiede. L’uomo col
cane era sparito. Sul citofono lo Studio Emme era l’in-
terno 3.
Dai, ora o mai più, pensò. Allungò il dito. Suonò.
La luce a tempo si accese e Marco vide un ragazzo

scendere le scale e avvicinarsi al portone. Teneva a tra-
colla una borsa sportiva.
Eccola lì... la figura di merda! si disse.
Il tizio s’era fermato a controllare la cassetta della po-

sta. L’aveva aperta senza chiave per prelevare la cor-
rispondenza.
Basta! Stava rischiando troppo.
Si allontanò di poco e si acquattò dietro una rientran-

za del palazzo. Il ragazzo uscì dal portone e se ne andò
di fretta senza degnarlo di uno sguardo. Marco si in-
filò veloce come un ratto nell’androne delle scale spin-
gendo il portone che non si era ancora chiuso. Fu una
mossa impulsiva.
Non avrebbe dovuto farla.
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