Finché dura giovinezza

Una volta qualcuno disse che la giovinezza & spreca-
ta nei giovani.! Non ¢ affatto vero. Solo i giovani han-
no I’energia e 'impulsivita per affrontare I'impossibi-
le con entusiasmo; il coraggio di seguire il loro istinto
e sfidare la novita; la forza per lavorare tutto il gior-
no, tutta la notte e il giorno dopo ancora senza stan-
carsi. Per i giovani tutto & possibile. Nessuno di noi,
vent’anni dopo, riuscirebbe a fare cid che ha fatto in
giovinezza. Anche se I'immaginazione brilla ancora
fulgida, I’energia non c’é piu.

Nei giorni inebrianti dei miei vent’anni scelsi di an-
dare a lavorare come levatrice di quartiere nell’East End
di Londra, una zona gravemente danneggiata dai bom-
bardamenti. Ero spinta dal desiderio d’avventura pit
che da una vera e propria vocazione. Cercavo qualco-
sa di diverso rispetto a quanto avevo conosciuto nel-
I’ambiente delle classi medio-borghesi da cui proveni-
vo, esperienze difficili e stimolanti che mi mettessero
alla prova. Volevo una nuova prospettiva da cui osser-

! «La giovinezza & una cosa meravigliosa: che crimine, sprecarla nei bam-
bini», George Bernard Shaw. La citazione nel titolo del capitolo ¢ ripresa
da Shakespeare, La dodicesima notte, atto 2, scena 3.

13



vare la vita. Finii in un posto chiamato Nonnatus Hou-
se.? Pensavo fosse un piccolo ospedale privato ma si ri-
velo essere un convento diretto dalle Sorelle di St. Ray-
mund Nonnatus. Quando scoprii il mio errore, ebbi qua-
si 'impulso di scappare senza nemmeno disfare le va-
ligie. Le suore non facevano per me. Non ¢’entravo nien-
te li, pensai. Io volevo ’avventura, non la religione. A
quel tempo non potevo saperlo, ma la mia anima ave-
va bisogno di entrambe.

Le suore erano una miniera di avventure. Si arri-
schiavano ovunque senza paura: strade e cortili privi
di illuminazione, scale buie e sinistre, docks, bordel-
li; sfidavano padroni di casa disonesti, genitori vio-
lenti, non si risparmiavano nulla. I’energica e santa
Sorella Julienne, con la sua saggezza e il suo umori-
smo, era per noi tutte un’ispirazione, uno sprone a fa-
re 'impossibile. La serafica novizia Ruth e Iintelli-
gente Sorella Bernadette, sapienti ed esperte ostetri-
che, ci incutevano rispetto, persino soggezione. La bur-
bera e irritabile Sorella Evangelina ci sconcertava e
ci divertiva con le sue rudi maniere. E la maliziosa So-
rella Monica Joan! Che dire di questa ostinata vecchia
signora dotata di grande fascino e di un intelletto vi-
sionario, che una volta fu persino processata per tac-
cheggio (anche se poi dichiarata non colpevole) ? «Un

2 Le levatrici di S. Raymund Nonnatus ¢ uno pseudonimo. Il nome
si riferisce a San Ramén Nonato, il santo patrono di levatrici, ostetri-
che, donne incinte, parti e neonati. Nacque tramite taglio cesareo
(non natus, ossia «non nato» in latino) in Catalogna nel 1204. Sua ma-
dre, come era prevedibile, mori durante il parto. Divenne prete e mori
nel 1240.
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insignificante equivoco», commento lei. « Meglio non
pensarci pilti».

Prendendo esempio dalle Sorelle imparammo anche
noi a non aver paura di nulla, nemmeno di uscire in bi-
cicletta nel cuore della notte e attraversare da sole i quar-
tieri pitt malfamati di Londra che persino i poliziotti
pattugliavano in coppia. Percorrendo strade e vicoli bui,
passavamo oltre i siti bombardati dove trovavano ri-
fugio i barboni ubriachi di metanolo; oltre i docks, che
la notte erano immersi in un silenzio assoluto rotto sol-
tanto dal cigolio delle navi dondolanti, strette nei lo-
ro ormeggi; oltre il fiume, scuro e silenzioso, fino ai bor-
delli di Cable Street e al quartiere presidiato da sini-
stri protettori. Infine raggiungevamo una piccola casa
o un appartamento - e li ¢i fermavamo - dove I’atmo-
sfera era calda e vibrante d’attesa per 1’arrivo di un nuo-
vo bambino.

Io e le mie colleghe adoravamo il nostro lavoro. C’e-
ra Cynthia, dalla voce melodiosa e il sorriso dolce, ca-
pace di infondere calma a chiunque e in ogni situazio-
ne, per quanto spaventosa; Trixie, dalla mente acuta
e la lingua pungente; Chummy, una nota stonata nel-
la sua famiglia di colonialisti: troppo alta e grossa,
troppo goffa per adattarsi alla vita di societa, aveva ac-
quistato fiducia in sé cominciando a lavorare come in-
fermiera, dimostrando un coraggio eroico.

La giovinezza sprecata nei giovani? Certamente non
per noi. Chi ha buttato via la propria gioventti rimpian-
ga pure il trascorrere degli anni. Noi abbiamo vissuto
tante di quelle esperienze e avventure da riempire una
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vita intera. Ed ¢ dolce ricordarli, quegli anni, in eta ma-
tura: i raggi del sole che trafiggevano le sagome nere
delle case popolari o i fumaioli luccicanti delle navi che
salpavano dai docks; il calore e I’allegria della gente cock-
ney e il duro lavoro quotidiano, fatto di chiamate e al-
zatacce in piena notte anche se avevi dormito troppo
poco; oppure i piccoli episodi: quella volta che bucai
una ruota e un poliziotto mi aiutd ad aggiustarla; o quan-
do, con Sorella Evangelina, saltai da una chiatta all’al-
tra perché la strada era chiusa; lo smog che avvolse la
citta in una fitta nebbia grigio-giallastra la notte in cui
nacque il bambino prematuro di Conchita; o la notte
di Natale, quando dovetti aiutare a nascere un bambi-
no in posizione podalica non diagnosticata; i bordelli
di Cable Street, dove adescarono la piccola Mary e do-
ve abitava la vecchia Mrs. Jenkins, tormentata dagli in-
cubi di una vita trascorsa in un ospizio per i poveri.

Ricordo i giorni della mia giovinezza quando tutto
era nuovo e pieno di colori; quando la mia mente era
sempre in subbuglio e si poneva domande, faceva con-
getture, assorbiva tutto; quando le pene d’amore era-
no cosi intense da togliere il fiato; e la gioia era com-
pleta e inebriante.
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