
Finché dura giovinezza

Una volta qualcuno disse che la giovinezza è spreca-
ta nei giovani.1 Non è affatto vero. Solo i giovani han-
no l’energia e l’impulsività per affrontare l’impossibi-
le con entusiasmo; il coraggio di seguire il loro istinto
e sfidare la novità; la forza per lavorare tutto il gior-
no, tutta la notte e il giorno dopo ancora senza stan-
carsi. Per i giovani tutto è possibile. Nessuno di noi,
vent’anni dopo, riuscirebbe a fare ciò che ha fatto in
giovinezza. Anche se l’immaginazione brilla ancora
fulgida, l’energia non c’è più.

Nei giorni inebrianti dei miei vent’anni scelsi di an-
dare a lavorare come levatrice di quartiere nell’East End
di Londra, una zona gravemente danneggiata dai bom-
bardamenti. Ero spinta dal desiderio d’avventura più
che da una vera e propria vocazione. Cercavo qualco-
sa di diverso rispetto a quanto avevo conosciuto nel-
l’ambiente delle classi medio-borghesi da cui proveni-
vo, esperienze difficili e stimolanti che mi mettessero
alla prova. Volevo una nuova prospettiva da cui osser-
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1 «La giovinezza è una cosa meravigliosa: che crimine, sprecarla nei bam-
bini», George Bernard Shaw. La citazione nel titolo del capitolo è ripresa
da Shakespeare, La dodicesima notte, atto 2, scena 3. 



vare la vita. Finii in un posto chiamato Nonnatus Hou-
se.2 Pensavo fosse un piccolo ospedale privato ma si ri-
velò essere un convento diretto dalle Sorelle di St. Ray-
mund Nonnatus. Quando scoprii il mio errore, ebbi qua-
si l’impulso di scappare senza nemmeno disfare le va-
ligie. Le suore non facevano per me. Non c’entravo nien-
te lì, pensai. Io volevo l’avventura, non la religione. A
quel tempo non potevo saperlo, ma la mia anima ave-
va bisogno di entrambe. 

Le suore erano una miniera di avventure. Si arri-
schiavano ovunque senza paura: strade e cortili privi
di illuminazione, scale buie e sinistre, docks, bordel-
li; sfidavano padroni di casa disonesti, genitori vio-
lenti, non si risparmiavano nulla. L’energica e santa
Sorella Julienne, con la sua saggezza e il suo umori-
smo, era per noi tutte un’ispirazione, uno sprone a fa-
re l’impossibile. La serafica novizia Ruth e l’intelli-
gente Sorella Bernadette, sapienti ed esperte ostetri-
che, ci incutevano rispetto, persino soggezione. La bur-
bera e irritabile Sorella Evangelina ci sconcertava e
ci divertiva con le sue rudi maniere. E la maliziosa So-
rella Monica Joan! Che dire di questa ostinata vecchia
signora dotata di grande fascino e di un intelletto vi-
sionario, che una volta fu persino processata per tac-
cheggio (anche se poi dichiarata non colpevole)? «Un
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2 Le levatrici di S. Raymund Nonnatus è uno pseudonimo. Il nome
si riferisce a San Ramón Nonato, il santo patrono di levatrici, ostetri-
che, donne incinte, parti e neonati. Nacque tramite taglio cesareo
(non natus, ossia «non nato» in latino) in Catalogna nel 1204. Sua ma-
dre, come era prevedibile, morì durante il parto. Divenne prete e morì
nel 1240. 



insignificante equivoco», commentò lei. «Meglio non
pensarci più». 

Prendendo esempio dalle Sorelle imparammo anche
noi a non aver paura di nulla, nemmeno di uscire in bi-
cicletta nel cuore della notte e attraversare da sole i quar-
tieri più malfamati di Londra che persino i poliziotti
pattugliavano in coppia. Percorrendo strade e vicoli bui,
passavamo oltre i siti bombardati dove trovavano ri-
fugio i barboni ubriachi di metanolo; oltre i docks, che
la notte erano immersi in un silenzio assoluto rotto sol-
tanto dal cigolio delle navi dondolanti, strette nei lo-
ro ormeggi; oltre il fiume, scuro e silenzioso, fino ai bor-
delli di Cable Street e al quartiere presidiato da sini-
stri protettori. Infine raggiungevamo una piccola casa
o un appartamento – e lì ci fermavamo – dove l’atmo-
sfera era calda e vibrante d’attesa per l’arrivo di un nuo-
vo bambino. 

Io e le mie colleghe adoravamo il nostro lavoro. C’e-
ra Cynthia, dalla voce melodiosa e il sorriso dolce, ca-
pace di infondere calma a chiunque e in ogni situazio-
ne, per quanto spaventosa; Trixie, dalla mente acuta
e la lingua pungente; Chummy, una nota stonata nel-
la sua famiglia di colonialisti: troppo alta e grossa,
troppo goffa per adattarsi alla vita di società, aveva ac-
quistato fiducia in sé cominciando a lavorare come in-
fermiera, dimostrando un coraggio eroico.

La giovinezza sprecata nei giovani? Certamente non
per noi. Chi ha buttato via la propria gioventù rimpian-
ga pure il trascorrere degli anni. Noi abbiamo vissuto
tante di quelle esperienze e avventure da riempire una
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vita intera. Ed è dolce ricordarli, quegli anni, in età ma-
tura: i raggi del sole che trafiggevano le sagome nere
delle case popolari o i fumaioli luccicanti delle navi che
salpavano dai docks; il calore e l’allegria della gente cock-
ney e il duro lavoro quotidiano, fatto di chiamate e al-
zatacce in piena notte anche se avevi dormito troppo
poco; oppure i piccoli episodi: quella volta che bucai
una ruota e un poliziotto mi aiutò ad aggiustarla; o quan-
do, con Sorella Evangelina, saltai da una chiatta all’al-
tra perché la strada era chiusa; lo smog che avvolse la
città in una fitta nebbia grigio-giallastra la notte in cui
nacque il bambino prematuro di Conchita; o la notte
di Natale, quando dovetti aiutare a nascere un bambi-
no in posizione podalica non diagnosticata; i bordelli
di Cable Street, dove adescarono la piccola Mary e do-
ve abitava la vecchia Mrs. Jenkins, tormentata dagli in-
cubi di una vita trascorsa in un ospizio per i poveri.

Ricordo i giorni della mia giovinezza quando tutto
era nuovo e pieno di colori; quando la mia mente era
sempre in subbuglio e si poneva domande, faceva con-
getture, assorbiva tutto; quando le pene d’amore era-
no così intense da togliere il fiato; e la gioia era com-
pleta e inebriante.
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