
Prologo

Per avere un’idea di che posto sia Poggio alle Ghian-
de, la cosa migliore è descrivere il punto di vista di ognu-
na delle persone che incontreremo nel corso della storia.

Per l’architetto Marco Giorgetti, perito immobilia-
re, Poggio alle Ghiande è una tenuta agricola con pa-
lazzo padronale e relativi annessi abitabili facente par-
te del Comune di Castagneto Carducci, sezione A, Fo-
glio 88, Numero 855 subalterno 1-13, sita in via della
Carbonaia s.n.c. ovvero senza numero civico anche
perché mettiglielo te un numero a una roba del gene-
re, secondo il catasto è la tenuta più grossa della pro-
vincia, ma secondo l’architetto è più grossa la tenuta
della provincia.

Per l’ingegner Giorgio De Finetti, agente immobi-
liare, Poggio alle Ghiande è la location ideale per il brand
SeaNese, permettendo una perfetta sinergia tra il cool
design della holding e la diversity della location, che
essendo a trecento metri dal mare ma vicino alle colli-
ne possiede sia il fashion che il country. Detto in pa-
role povere, il più grosso affare della sua vita.
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Per SeaNese, holding immobiliare cinese del ramo vil-
laggi vacanze, Poggio alle Ghiande potlebbe essele una
magnifica oppoltunità pel investile nella Malemma to-
scana, nonché pel liciclale autotleni di denalo di plo-
venienza non tloppo chiala. Lo so, è una presa per il
culo di cattivo gusto. Proprio come quello che questi
tizi hanno intenzione di fare.

Per Alfredo e Zeno Cavalcanti, fratelli gemelli e
proprietari della tenuta, Poggio alle Ghiande è il po-
sto dove hanno abitato per la maggior parte della loro
vita. Per questo motivo, Zeno la ama. Per lo stesso mo-
tivo, Alfredo la detesta.

Per Piotr Kucharski, uomo delle pulizie, Poggio al-
le Ghiande è il posto che gli dà da vivere lavorando in
modo onesto e legale da quando è arrivato in Italia, rin-
graziando la Santa Vergine di Czestochowa assunta in
cielo a cui Piotr è particolarmente devoto.

Per Raimondo Del Moretto, agricoltore e custode del-
la tenuta, Poggio alle Ghiande è il posto che gli dà da
vivere lavorando in modo onesto e legale da quando è
uscito dal manicomio, ringraziando il signor Zeno che
lo ha assunto a lavorare la terra ed al quale Raimondo
è particolarmente devoto.

Per Giancarla Bernardeschi, professoressa di chimi-
ca in pensione e affittuaria dell’Appartamento Verde,
Poggio alle Ghiande è un paradiso di erbe aromatiche
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per cucinare, alberi carichi di frutta da distillare e ami-
ci a cui fare assaggiare il risultato.

Per Riccardo Maria Torregrossa, meccanico di box
di Formula 1 e affittuario dell’Appartamento Rosso,
Poggio alle Ghiande è il posto in cui passare tutto il
tempo che non passa in giro per il mondo a dormire al
decimo piano di alberghi con le finestre chiuse e a par-
lare a voce troppo alta per via del rumore dei motori.
Per cui una sdraio sull’erba, aria aperta, silenzio e un
bel libro in mano, chi rompe i coglioni gli sparo.

Per Anna Maria Marangoni, casalinga campionessa
di burraco e affittuaria dell’Appartamento Blu, Poggio
alle Ghiande è il posto dove ha passato per ventisette
anni le vacanze estive con il marito Giacomo. Quest’an-
no è il ventinovesimo. E il ventotto, direte voi? Mol-
to semplice. L’anno scorso, in piena coerenza con la ri-
correnza, il marito Giacomo ha detto a Anna Maria (pa-
role di Giacomo) che si era rotto i coglioni di vivere
con una stronza da ventisette anni ed è andato a vive-
re (parola di Anna Maria) con una stronza di ventiset-
te anni. Cioè circa la metà di cinquanta, ovvero l’età
di Anna Maria Marangoni: a volte, per capire veramen-
te le cose, un po’ di numeri valgono più di mille paro-
le. Quanto al significato del numero ventotto, se ave-
te un amico livornese ve lo può spiegare lui.

Per Enrico Della Rosa, flautista, direttore d’orche-
stra e a tempo perso pittore, e Cristina Salitutti nei Del-
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la Rosa, violinista e un tempo ormai perso modella, af-
fittuari dell’Appartamento Giallo, Poggio alle Ghian-
de è un’oasi di calma da settembre a maggio e un alle-
vamento di nipotini da giugno in poi. Entrambi aspet-
ti che la rendono, più che gradevole, necessaria.

Per Margherita Castelli, filologa e archivista, Poggio
alle Ghiande è la sede di una collezione d’arte di un
certo pregio, raccolta da Zeno nel corso degli anni e bi-
sognosa di una accurata e completa opera di cataloga-
zione ed attribuzione, particolarmente nel settore pae-
saggistico, che vanta opere di Renato Natali, Llewel-
lin Lloyd, alcuni macchiaioli minori e forse addirittu-
ra un Segantini.

Per Piergiorgio Pazzi, infine, Poggio alle Ghiande è
il posto dove avrebbe finalmente rivisto Margherita, i
suoi occhi verdi, il suo ciuffo viola, il suo sorriso a lab-
bra appena socchiuse e tante altre cose a cui Piergior-
gio quasi si stupiva di non pensare.

Su una cosa sola tutte queste persone sarebbero d’ac-
cordo: che Poggio alle Ghiande non è, e non sarà mai,
un posto in cui arrivare e restare indifferenti.
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Inizio

Uno degli stati d’animo più belli dell’essere umano
è quello del viaggio di andata. Specialmente se uno è
in treno.
Eccessi di velocità, colpi di sonno, mancanza di ben-

zina non ti riguardano; del viaggio da un punto di vi-
sta tecnico non hai niente di cui preoccuparti, e men-
tre il treno ti culla tu puoi cullare le tue aspettative.
Se poi sei talmente fortunato che il tuo treno è sul-

la tratta da Genova a Roma, puoi anche spegnere im-
punemente il cellulare – scusa se ho visto solo ora la
chiamata ma sai, con tutte quelle gallerie il segnale non
prende mai – e goderti il viaggio senza dover essere co-
stretto ad affrontare la vita che si svolge altrove.

Quella mattina, mentre guardava scorrere dal fine-
strino le colline e i paesi dell’alta Maremma che por-
tavano a Campiglia, Piergiorgio Pazzi stava appunto svo-
lazzando pigramente da una aspettativa all’altra, sen-
za sapere su quale concentrarsi. E, al tempo stesso, stu-
pendosi di quanto era cambiato l’aspetto del paesaggio
che gli era passato davanti agli occhi così tante volte.
Da bambino, la stazione di Campiglia Marittima era
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il posto più bello del mondo per un semplice e incon-
testabile motivo: era l’inizio della vacanza. Che in
realtà non partiva da lì, ma da Pisa, con uno dei tanti
treni regionali che quotidianamente dipanavano quel-
la lista apparentemente banale di stazioni, fermando-
si in tutte o quasi. Da panico quando l’annunciatore,
invece di dire «ferma a Livorno, Quercianella, Casti-
glioncello» eccetera eccetera diceva un lapidario «non
ferma a Tombolo», che significava che le altre possi-
bili fermate se le faceva tutte, inclusa casa del capotre-
no per un rapido saluto ai bambini.
Da Campiglia, poi, si prendeva il pullman per arri-

vare a Piombino, e da Piombino la nave per arrivare
all’Isola d’Elba.
Ma la vacanza vera e propria iniziava alla stazione

di Campiglia.
Quando mamma, dopo un’ora e mezzo di treno, si

era convinta di non essersi scordata nulla e si era rilas-
sata, e babbo entrava con Piergiorgio nell’edicola del-
la stazione e comprava la «Gazzetta» e «Topolino». E
quel giornalino Piergiorgio iniziava a leggerlo subito,
nonostante le lamentele della mamma che guidava la
carovana di famiglia alla conquista del pullman, carica
di valigie di vari ordini di grandezza e seguita a passi
lenti e atassici dal Pazzi junior e dal Pazzi senior, en-
trambi con il naso immerso nelle pagine e incapaci di
sentire qualsiasi rumore. Trac, vrooom, di-don, te guar-
da lì siamo in tre abbiamo valigie per dieci e io qui da
sola come una scema che sembro la dea Kalì mentre que-
gli altri sono lì utili come una tisana in caso di ictus,
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pregate solo di accorgervi che siamo arrivati a Piom-
bino perché è la volta buona che scendo e vi mollo lì,
poi quando alzate la chiorba e vi rendete conto che sie-
te a Viterbo cavoli vostri, macché, nulla.
Poi Piergiorgio era cresciuto. Era andato alle medie,

al liceo, e si era iscritto a medicina. Da quel momen-
to in poi, la vita era diventata una questione di tene-
re il ritmo. Ritmo nel dare gli esami: sempre in pari a
ottobre, mai una sessione bucata. Ritmo nel correre,
l’unica altra cosa che riuscisse a fare da solo a parte stu-
diare: una velocità di crociera ormai consolidata, quat-
tro minuti al chilometro, ridicola per un professioni-
sta ma notevole per un dilettante. E ritmo con le ra-
gazze: di solito, duravano un anno. Così Piergiorgio si
era laureato, aveva fatto la specializzazione e aveva in-
cominciato a battere anche lo stesso ritmo che si era
imposto, diventando ricercatore a ventotto anni e pro-
fessore associato cinque anni dopo.
E, da adulto, Campiglia Marittima era diventata una

tappa intermedia nei viaggi verso Roma con l’Intercity
delle 7:35. E più tardi era scomparsa, perché a Roma or-
mai ci si andava con l’alta velocità e si arrivava in nem-
meno tre ore, anche se nonostante questo chi viaggiava
non era disposto a perdere tempo e a rilassarsi nemme-
no in treno; tutti lì chini su portatili e tablet, proattivi
e iperconnessi, che ogni posto e ogni momento è buono
per lavorare. Tutti o quasi, Piergiorgio incluso.
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