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Parigi, Place de la Concorde. È il primo matti-
no, l’aria è umida, le vie deserte. Un uomo si ag-
gira pallido, stremato, per la piazza. Più corto che
piccolo, le gambe da bassotto e il profilo ad asso
di picche, indossa un saio di cachemire di tinta
chiara e calza pantofole di marocchino rosso fiori-
te di ricami. Una catena d’oro a maglia veneziana
alla quale sono sospesi come ciondoli un paio di for-
bici e un tagliacarte, gli corre lungo tutta la circon-
ferenza della vita. Il suo nome è Honoré de Bal-
zac, e si tratta proprio del grande romanziere «fon-
datore di generazioni» e «dissipatore di destini»,
dell’Omero della borghesia che, appena terminate
le sue diciotto ore di lavoro quotidiano e prima di
immergersi nella vasca da bagno, è uscito di casa,
senza cambiarsi d’abito, per una boccata d’aria.

Mi avvicino a lui, prendo devotamente nella
mia la sua mano grassoccia e, in silenzio, lo riac-
compagno verso rue Basse. Balzac si lascia guida-
re. Il suo sguardo è dolce e rassegnato, il forsen-
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li siano, alla fin fine, i precisi contorni della realtà.
Qualche settimana addietro un amico è entrato nel
suo studio ed ha annunciato sorridendo l’arrivo di
madame Marneffe, la madame Marneffe de La
Cousine Bette... Ebbene, Balzac si è ravviato i ca-
pelli lunghi e neri frammisti già a qualche capello
bianco ed ha esclamato senza indugio: «Fatela en-
trare!».

Ma per quale ragione ho intrapreso un viaggio
tanto lungo, tanto impegnativo, nel tempo e nel-
lo spazio, al fine di arrivare a Parigi e in questa città
incontrare il grande scrittore francese, l’autore
delle centotrentasette opere, delle quali novantu-
no portate a termine e quarantasei non ancora
concluse, che compongono la Comédie Humaine?
Per quale ragione ho voluto distogliere dal suo la-
voro e importunare un simile campione della pro-
duzione letteraria, un tale formidabile artiere1 del-
la parola scritta? (A coloro che fossero più interes-
sati a conoscere il modo grazie al quale, traversan-
do a ritroso più di centocinquant’anni e risalendo,
in un colpo, quasi mille chilometri di strada, ho po-
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1 Il termine «artiere» è da intendersi, in questo caso, più che nel suo si-
gnificato letterale di «artigiano», in quello riportato dal Vocabolario Zin-
garelli della Lingua Italiana di: «soldato della più numerosa specialità del
Genio». Del soldato, Balzac possedeva soprattutto il senso profondo della
milizia. Vale a dire: fedeltà alla causa e disciplina assoluta verso il servizio.

nato lavoro notturno ha avuto ragione della sua più
abituale espressione: quella cioè «dell’allevatore di
maiali durante il giorno di mercato».

La casa di Honoré de Balzac si trova su un pen-
dio, nella zona di Passy. Percorrendo un ampio via-
le fiancheggiato da una pianta di vite e attraver-
sando un giardino in cui crescono lillà, ligustri e
vivaci eliantemi, arriviamo davanti ad un edificio
a tre piani dalle imposte verdi. Due sfingi in pie-
tra, una per lato, adornano misteriosamente la
porta d’ingresso.

Senza indugi sto per oltrepassare la soglia di
quella abitazione, quando la mano di Balzac, af-
ferrandomi bruscamente per la spalla, mi trattie-
ne. Facendomi segno di aspettare, solleva la testa
e con la sua voce piena, sonora, dal timbro di ra-
me, urla rivolto ad una imposta al primo piano: «È
arrivato il tempo delle prugne!».

È questa la parola d’ordine senza la quale nes-
suno, nemmeno il padrone di casa, può sperare di
entrare nell’abitazione di rue Basse. La mamma di
Honoré, madame Sallambier, si affaccia a una fi-
nestra e, riconosciuto il figlio, scende immediata-
mente ad aprire la porta.

Il fatto che Balzac non si allarmi, non si stupi-
sca, della mia apparizione non deve affatto impres-
sionare. Da tempo Honoré non distingue più qua-
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II

«Statemi a sentire, disse il prete masticando il
sigaro, la povertà non è una buona ragione per mo-
rire. Ho bisogno di un segretario, quello che ave-
vo è morto di recente a Barcellona. Mi trovo nel-
la stessa situazione in cui si trovò il barone di
Goertz, il famoso ministro di Carlo XII, che arrivò,
senza segretario, in una cittadina mentre si reca-
va in Svezia, come io vado a Parigi».

In questo modo Honoré de Balzac, nelle ultime
pagine di Les Illusions Perdues, giunto quasi al ter-
mine delle vicende che hanno per protagonista
Lucien de Rubempré, introduce un breve, appa-
rentemente accidentale, capitoletto a cui mette il
titolo: Storia di un Favorito.

L’ecclesiastico che mastica il proprio sigaro, Bal-
zac, qualche riga più indietro, lo aveva presentato
al lettore con il nome di Carlos Herrera e con la
qualifica di «abate di Spagna e canonico onorario
della cattedrale di Toledo», descrivendolo come un
uomo dai capelli incipriati, dal viso scuro e ricoper-
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tuto raggiungere la capitale francese, posso solo ri-
spondere di esserci arrivato applicandomi ad una
serie di esercizi, la cui natura non è facile da de-
terminare, che mi hanno condotto allo sviluppo,
al perfezionamento dei cinque sensi: solo mezzo
che può consentire agli esseri umani di superare le
barriere di spazio e di tempo. Un’eguale fiducia sul
valore e sulla funzionalità di questo metodo di
trasporto è stata espressa del resto, più di una
volta, dallo stesso Honoré de Balzac, nelle pagine
dei suoi Études Philosophiques).
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imbatte nel canonico di Toledo. La sua «bella fac-
cia di poeta», la sua «malinconica bellezza» con-
quistano immediatamente l’abate, anzi lo «folgo-
rano» addirittura. «Guardatemi bene padre, per-
ché fra qualche ora non ci sarò più», sospira Lu-
cien. E pronunciate queste parole, altro non gli
rimane che aprire il suo cuore al canonico e rive-
lare in tutti i particolari le proprie drammatiche
intenzioni.

Nessuno lo ignora, non c’è, in generale, aspiran-
te suicida che non manifesti i segni di una sensi-
bilità esasperata anche riguardo agli aspetti più de-
corativi del suo atto, riguardo al teatro del suo sui-
cidio. Lucien de Rubempré non si sottrae a que-
sta regola. Dopo aver rifiutato il sigaro che gli vie-
ne offerto: «Scusate padre ma non ci sono sigari
che possano dissipare i miei dispiaceri», confida di
aver veduto, venti giorni prima, «la più deliziosa
spiaggia su cui possa approdare nell’altro mondo
un uomo disgustato da questo».3
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to di cicatrici «come se fosse caduto nel fuoco da
bambino». Un uomo che, sebbene indossi l’abito
nero della sua regola, non ha rinunciato a portare
ai piedi delle eleganti scarpe «di vitello d’Orléans».2

Destinatario del didascalico sermoncino dell’a-
bate Herrera è Lucien de Rubempré, il poeta di
Angoulême. Il giovane è, a questo punto della sto-
ria e per quel che riguarda la propria condizione
d’animo, in preda all’angoscia più nera e doloro-
sa. Assolutamente determinato nel proposito di
mettere fine ai suoi giorni. A quell’atto lo spingo-
no sia la disperazione che il ragionamento. Due ge-
neri di motivazioni sui quali peraltro, fa notare l’au-
tore della Comédie Humaine, «si può anche cam-
biare idea».

Per mandare ad effetto la sua tragica risoluzio-
ne, il suo gesto sconsiderato, Lucien si è avviato
a piedi, e trascinando il passo, in direzione di uno
stagno profondo, uno specchio d’acqua cupo e im-
moto nel quale tranquillamente annegarsi. 

È durante il tragitto verso quello che crede il
definitivo traguardo della sua esistenza che si
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3 Il luogo del suicidio può, talvolta, svolgere una funzione attiva e de-
terminante. Giungere cioè, per via di un particolare suo fascino, di una cer-
ta sua malsana seduzione, a propiziare il gesto sciagurato. Oltre che per la
suggestione di un luogo, il suicidio può anche compiersi per la suggestione
esercitata da un’arma, da un libro e persino da una tradizione familiare.
Horacio Quiroga, uruguaiano, scrittore (un’attività che personalmente giu-
dicava «mal retribuita e non sempre ben vista») si suicidò dopo che, qual-
che anno prima, si erano tolti la vita, in successione, prima il patrigno e
poi la moglie. Il padre di Quiroga morì invece in un incidente di caccia,
per un colpo di fucile che si ritenne fortuito.

2 Sotto la tonaca dell’abate si nasconde in realtà una «celebrità delle ga-
lere», il forzato Vautrin, il personaggio cioè che qualcuno considera «il più
possente di tutta la Comédie Humaine». Vautrin, dopo essere evaso dal ba-
gno penale di Rochefort, ha infatti attirato in un’imboscata il vero abate
Herrera, lo ha assassinato e si è sostituito a lui. «Persuaso», scrive Balzac,
«che per sfuggire ad una ricerca occorra collocarsi più in alto di quanto lo
siano i comuni interessi della vita».



«Voi non morirete!», replica con particolare au-
torità l’abate spagnolo e, per consolarlo e dimostrar-
gli che spesso è proprio nel momento in cui i gio-
vani disperano maggiormente dell’avvenire che in-
comincia la loro fortuna, inizia a narrargli la sto-
ria di un Favorito, la storia di Johann Ernst Biren.4
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4 Di questo nome La Nouvelle Biographie Générale depuis les temps les plus
reculés jusqu’à nos jours elenca ortografie diverse: Buren, Büren, Biron. Ho-
noré de Balzac adotta, da parte sua, la variante Byron. Decide di chiamar-
lo cioè con il nome del bardo ufficiale del romanticismo inglese, il grande
peccatore, l’eterno innamorato, l’incarnazione vivente dell’ideale quando
l’ideale si presenta superbo e disordinato.




