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Il maggiordomo e il professore

Warbeck Hall è considerata la più antica residenza
abitata del Markshire. La parte più vecchia dell’edifi-
cio è, probabilmente, la stanza dell’archivio, nell’ango-
lo nord-occidentale. Certamente è la parte più fredda.

Il dottor Wenceslaus Bottwink, laureato ad Heidelberg,
dottore in Lettere ad Oxford, già professore di Storia
moderna all’Università di Praga, membro di una mez-
za dozzina di accademie da Leida a Chicago, sentiva
il freddo che gli entrava nelle ossa mentre lavorava su
una pila di manoscritti sbiaditi, interrompendo ogni tan-
to la lettura per trascrivere qualche frase nella sua spi-
golosa calligrafia. Il freddo lo conosceva bene, c’era abi-
tuato. Faceva freddo nella sua soffitta di studente ad
Heidelberg, più freddo a Praga nell’inverno del 1917,
più freddo ancora nei campi di concentramento del Ter-
zo Reich. Eppure, fino a quando le sue dita non si fa-
cevano troppo rigide per stringere la penna, il freddo
dell’archivio non turbava in nessun modo la sua con-
centrazione. Un fastidio sopportabile che veniva ad ag-
giungersi al suo lavoro, nient’altro. Ciò che invece lo
preoccupava in quel momento era la pessima calligra-
fia con la quale il terzo visconte Warbeck aveva anno-
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tato le lettere ricevute da parte di lord Bute durante i
primi tre anni del regno di Giorgio III. Quelle note a
margine! Quelle parole sottolineate, abbreviate, inter-
polate! Il dottor Bottwink provava ormai un astio per-
sonale nei confronti di quel gentiluomo del diciottesi-
mo secolo. Era decisamente intollerabile: un uomo al
quale erano state confidate informazioni di capitale im-
portanza, il custode di segreti di Stato di inestimabile
valore per le generazioni future, aveva avuto sì la lun-
gimiranza di conservare queste informazioni per la po-
sterità, ma aveva scelto di annotare le confidenze più
preziose con una calligrafia illeggibile. Era sua la col-
pa, unicamente sua, se lo studio dell’archivio War-
beck aveva richiesto un tempo più che doppio rispet-
to a quello preventivato. E il tempo era prezioso per
uno studioso ormai avanti negli anni che non aveva più
la salute di una volta. Sarebbe stata colpa di quel vec-
chio gentiluomo se il lavoro che doveva mostrare l’e-
voluzione della costituzione inglese dal 1750 al 1784
fosse rimasto incompiuto alla morte del suo autore. Il
dottor Bottwink fissò con irritazione i geroglifici che
aveva davanti a sé e, attraverso due secoli, imprecò con-
tro lord Warbeck e la sua spuntata penna d’oca.

Si sentì un colpo leggero alla porta, poi, senza at-
tendere risposta, un domestico entrò nella stanza. Era
un uomo anziano, massiccio, con quella espressione
flemmatica così comune fra i maggiordomi delle ca-
se nobiliari.

«Vi ho portato il tè, signore», disse, mentre appog-
giava un vassoio sul tavolo al centro della stanza.
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«Grazie, Briggs», rispose il dottor Bottwink. «Sie-
te molto gentile, davvero. Non avreste dovuto prender-
vi questo disturbo».

«Non è affatto un disturbo, signore. Solitamente pren-
do anch’io una tazza di tè a quest’ora, e dalla dispen-
sa a qui c’è solo una rampa di scale».

Il dottor Bottwink annuì pensieroso. Conosceva ab-
bastanza bene le abitudini inglesi per sapere che un mag-
giordomo non spiega, di norma, perché ha servito il tè
a un ospite. Ma Briggs non era sicuro della posizione
di quell’ospite all’interno della casa e aveva reputato
necessario spiegare che per lui non era stato un distur-
bo salire una sola rampa di scale. Il dottor Bottwink
assaporò la sottile distinzione sociale con amara ironia.

«È stato comunque molto gentile da parte vostra,
Briggs», insistette, nel suo inglese sorvegliato. «Anche
se siamo così vicini. Detto fra noi, siamo i soli abitan-
ti dell’edificio originale di Warbeck Hall».

«Certo, signore. Questa parte della casa è stata co-
struita da Perkin Warbeck in persona nell’anno...».

«Oh, no, Briggs!». Bottwink smise per un momen-
to di versarsi il tè. «Potete raccontare queste cose ai
visitatori o ai turisti, ma non a me. Perkin Warbeck è
un mito, non storicamente parlando, bene inteso, ma
per quel che riguarda la famiglia di lord Warbeck.
Non c’è nessun legame di parentela. Questo ramo del-
la famiglia Warbeck ha un’origine completamente di-
versa. E molto più rispettabile, ve lo assicuro. Sta tut-
to in quei documenti». Con un cenno del capo indicò
l’armadio di quercia alle sue spalle.

11



«Bene, signore», replicò affabilmente Briggs, «è
questo, a ogni modo, ciò che noi diciamo qui, nel
Markshire».

Il dottor Bottwink stava per replicare qualcosa, ma
si trattenne. Si limitò invece a mormorare piano, qua-
si a se stesso: «Ciò che noi diciamo qui, nel Markshi-
re...», e cominciò a sorseggiare il suo tè. Poi, ad alta
voce: «È un vero conforto questo tè, Briggs. Riscalda
il cuore». Diede un’occhiata un poco orgogliosa al
maggiordomo per vedere se avesse apprezzato la sua per-
fetta padronanza della lingua inglese.

Briggs si permise il fantasma di un sorriso. «Proprio
così, signore», disse. «Fa molto freddo. Sembra ci sia
neve nell’aria. A giudicare dalle previsioni, dobbiamo
aspettarci un bianco Natale».

«Natale!». Il dottor Bottwink appoggiò la tazza sul
tavolo. «Siamo arrivati alla fine dell’anno? Si finisce
per perdere la nozione del tempo in un posto come que-
sto. Siamo davvero così vicini a Natale?».

«È dopodomani, signore».
«Non ne avevo idea. Questo lavoro ha richiesto più

tempo di quanto avessi previsto. Credo di aver abusa-
to fin troppo dell’ospitalità di lord Warbeck. Forse non
è opportuno che io rimanga qui durante le feste. Do-
vrei chiederglielo».

«Mi sono preso la libertà di toccare l’argomento con
sua signoria proprio poco fa, mentre gli servivo il tè,
e ha espresso il desiderio che voi restiate per tutto il
periodo delle feste, se la cosa è di vostro gradimento».

«Oh, molto gentile da parte sua. Coglierò l’occasio-
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ne di ringraziarlo personalmente, se sarà in grado di ri-
cevermi. A proposito, come sta oggi?».

«Sua signoria sta meglio, grazie. Direi che si tiene
su, ma non si è ancora rimesso in piedi».

«Si tiene su, ma non si è ancora rimesso in piedi»,
ripeté, pensoso, il dottor Bottwink. «L’inglese è una
lingua magnificamente espressiva, davvero».

«Certo, signore».
«A proposito di Natale, Briggs. Immagino che, da-

te le circostanze, i festeggiamenti saranno puramente
formali».

«Prego, signore?».
«Voglio dire che non ci saranno...», fece schioccare

le dita con impazienza, come se gli sfuggisse la parola
adatta, «... che non ci saranno grandi baldorie, vero?».

«Non sono in grado di dire con precisione in che mo-
do verranno trascorse le feste, ma credo di poter affer-
mare che sarà un Natale molto tranquillo. Sua signo-
ria ha invitato soltanto qualche membro della famiglia».

«Oh, ci saranno ospiti allora? Per esempio?».
«Sir Julius arriva questa sera, signore, e domani…».
«Sir Julius?».
«Sir Julius Warbeck, signore».
«Il ministro delle Finanze e del Tesoro? Voglio di-

re… il Cancelliere dello Scacchiere nell’attuale Gover-
no, vero?».

«Precisamente, signore».
«Dalle nostre conversazioni, ho avuto l’impressione

che le idee politiche di lord Warbeck fossero di natu-
ra completamente diversa».
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«Idee politiche? Sir Julius viene qui, ritengo, sem-
plicemente in quanto cugino primo di sua signoria».

Il dottor Bottwink sospirò. «Dopo tutti questi an-
ni», disse, «qualche volta ho ancora l’impressione che
non riuscirò mai a capire l’Inghilterra. Mai».

«Avete ancora bisogno di me, signore?».
«Vi chiedo scusa, Briggs. La mia volgare curiosità con-

tinentale vi ha tenuto lontano dal vostro lavoro».
«Niente affatto, signore».
«Allora, se potete sopportare di rimanere ancora

un poco in questa ghiacciaia, vorrei chiedervi una co-
sa di grande importanza per me. Quale sarà esatta-
mente la mia posizione in questa casa durante le fe-
ste natalizie?».

«Signore?».
«Farei meglio a tenermi in disparte, vero? Lord

Warbeck ha avuto la bontà di trattarmi come ospite da
quando sono arrivato qui, ma certo non posso aspet-
tarmi di essere nella stessa posizione di un membro del-
la sua famiglia – specialmente dal momento che si tie-
ne su, ma non si è ancora rimesso in piedi. È una si-
tuazione piuttosto delicata, vero, Briggs?».

Il maggiordomo tossì. «State pensando per caso ai
pasti, signore?» chiese.

«Beh, sì, i pasti sono il vero problema, immagino. Po-
trei benissimo consumarli quassù, a ore diverse. Che
ne pensate?».

«Ho avuto l’ardire di accennare al problema con sua
signoria poco fa. La difficoltà, come potete immagina-
re, signore, riguarda il servizio».
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«Confesso di non comprendere affatto questa diffi-
coltà».

«Nei giorni andati, signore», rispose Briggs, «non ci
sarebbe stato alcun problema. Saremmo stati in quat-
tro in cucina, avrei avuto due camerieri ai miei ordini
diretti, e, naturalmente, avremmo avuto l’aiuto della
servitù personale degli altri ospiti. Ma, così come stan-
no le cose, sono solo e non potrei impegnarmi a servi-
re pasti separati. Non posso fare altro che servire un
pasto nella sala da pranzo e un altro nella stanza della
servitù – senza considerare, naturalmente, il vassoio per
sua signoria che va portato di sopra. Così, se non ave-
te obiezioni, signore...».

«Capisco perfettamente, Briggs. Sarò onorato di
consumare i miei pasti con voi finché ci saranno
ospiti».

«Oh, no, signore! Non volevo dire niente di simile.
Non mi sarei mai sognato di suggerire a sua signoria
una cosa del genere».

Malgrado tutta la sua buona volontà, il dottor
Bottwink aveva fatto una gaffe, ne era consapevole. «Be-
ne», disse rassegnato, «sono nelle vostre mani, Briggs.
Allora dovrò consumare i pasti con la famiglia?».

«Se non avete obiezioni, signore».
«Obiezioni? E perché mai? Spero solo che non ne

abbiano gli altri. A ogni modo, sarò molto lieto di co-
noscere sir Julius. Potrà illuminarmi su alcuni punti
della prassi costituzionale che trovo ancora piuttosto
oscuri. Potete dirmi chi sono gli altri ospiti che incon-
trerò?».
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«Ci saranno soltanto due signore: lady Camilla Pren-
dergast e la signora Carstairs».

«Anche lady Prendergast fa parte della famiglia?».
«Lady Prendergast – lady Camilla Prendergast – no,

signore. Un titolo di cortesia. Viene chiamata così per-
ché è figlia di un pari. È nipote del primo marito del-
la defunta lady. Noi la consideriamo come un membro
della famiglia. La signora Carstairs non ha un legame
di parentela, ma suo padre è stato per molti anni ret-
tore di questa parrocchia… È cresciuta in questa casa,
per così dire. Non ci sono altri ospiti, a parte il signor
Robert, naturalmente».

«Il signor Robert Warbeck, il figlio di sua signoria,
sarà qui per Natale?».

«Naturalmente, signore».
«Già». Il dottor Bottwink parlava a se stesso. «È na-

turale, immagino. Strano che non ci abbia pensato».
Si rivolse al maggiordomo. «Briggs, davvero non pos-
so consumare i miei pasti con la servitù?».

«Signore?».
«Credo di non gradire molto l’idea di sedere alla stes-

sa tavola con il signor Robert Warbeck».
«Signore?».
«Oh, vi ho offeso, immagino, non avrei dovuto. Ma

sapete chi è il signor Robert?».
«Certo che lo so, signore. È il figlio ed erede di sua

signoria».
«No, non sotto questo punto di vista. Sapete che è

presidente di quella associazione che si chiama Lega di
Libertà e Giustizia?».
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«Lo so, signore».
«La Lega di Libertà e Giustizia, Briggs», continuò

il dottor Bottwink, con tono deciso, «è un’organizza-
zione fascista».

«Oh! Davvero, signore?».
«La cosa non vi interessa, Briggs?».
«Non mi sono mai interessato molto di politica, si-

gnore».
«Oh, Briggs, Briggs», esclamò il professore, scuoten-

do la testa con un’aria di rimprovero e insieme di am-
mirazione, «se solo sapeste quanto siete fortunato a po-
ter dire una cosa del genere!».
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