
Ouverture

La macchina fa il suo rombo continuo e tranquillo,
il buio le sfreccia intorno, l’autostrada è quasi sgombra,
i camion scorrono via come i grani di un rosario, come i
piattini di sushi sui nastri trasportatori al bancone. 

Autotreni quanti ne vuoi, all you can eat.
È notte tardi, o mattina prestissimo. Carlo Monterossi

guida tranquillo, rilassato, il vecchio è seduto accanto
a lui, elegante, perfetto, sono in viaggio da quasi quattro
ore e non si è allentato la cravatta, né tolto la giacca,
né lamentato di nulla. Oscar sta sui sedili di dietro,
mezzo sdraiato, forse sonnecchia un po’, ora lo svegliano
le curve dell’Appennino, pensa Carlo. 

Hanno passato Firenze e tobogano giù verso Bologna
e la pianura, poi è un filo dritto fino a Milano e sono
arrivati. 

Ma certe storie vanno raccontate dall’inizio, e l’inizio
è questo.

«Andiamo a Napoli», aveva detto Oscar, che però
aveva insistito per andarci in macchina, il che voleva
dire con la sua macchina, la sua di Carlo. 
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Lui aveva messo una borsa nel bagagliaio e pantaloni
comodi per guidare ed erano partiti con il cielo di
Milano che diceva: pentitevi dei vostri peccati, nulla
sarà perdonato, come va con le rate del mutuo? 

Però era bello guidare, e soprattutto Oscar non
poteva scappare, o sottrarsi, alle domande. 

«Se ti porto a Napoli in macchina, sapere il perché
mi pare il minimo», aveva detto Carlo all’altezza di
Piacenza. 

Dopo anni di una spericolata frequentazione che
confina con l’amicizia, Carlo sa che Oscar Falcone non
ama fare il misterioso. No, no, è proprio misterioso e
basta, senza secondi fini. E anche quel suo lavoro a
metà tra il ficcanaso e l’investigatore, il rabdomante
di guai, non ha mai confini certi. Ogni tanto ha un in-
carico e gli chiede una mano, e Carlo si presta volentieri,
pentendosene subito. Oscar è a posto, le storie che at-
traversa un po’ meno, non sai mai come può finire e
chi si farà male, e l’ultima si era lasciata dietro un
sapore acido di incompiuta, di giustizia non è fatta.

Ma Carlo ha imparato che con Oscar è così, ci vuole
la pazienza del pescatore, guida senza dire niente e
Oscar sta zitto anche lui, vestito da giovane trentenne,
la camicia che spunta da sotto il maglione, l’aria di
uno che finge di annoiarsi, ma si vede che pensa. Non
è uno che spiega le cose. Ma dopotutto, perché no?
Due amici fanno una scampagnata, va bene. Sette ore
di guida ad andare, sette a tornare, una cosa misteriosa
da fare là. Carlo si sente in diritto di avere delle spie-
gazioni. 
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«Andiamo a Napoli». 
Bene, andiamo, comandi! Ma perché?

Dunque ecco il viaggio di andata, destinazione Napoli.
Il navigatore dice cinque ore e cinquanta alla meta,
sono le sette del mattino, hanno passato Reggio Emilia,
c’è un traffico trascurabile e il cielo dà sul grigio me-
tallizzato, anonimo, antigraffio.

E allora Oscar aveva raccontato, probabilmente na-
scondendo sfumature e dettagli. 

Il cliente, quello che gli ha affidato il caso, era un
giovanotto spiccio, manager di qualcosa o qualcos’altro,
di quelli con l’aria che un loro minuto vale una vostra
ora, per cui fate voi i conti di tutta una vita. L’incarico
era semplice: il padre non si trovava più e lui non
poteva star dietro alle mattane del vecchio. Gli avevano
consigliato Oscar come veloce e silenzioso, sempre me-
glio non far girare troppe chiacchiere. Parlava del padre
volatilizzato come di una pratica che non si trova più,
e si rivolgeva a Oscar come a una segretaria chiamata
in soccorso dal capufficio.

«Pensa che possa essersene andato contro la sua vo-
lontà?», aveva chiesto Oscar.

Macché. 
Il vecchio si chiamava Umberto Serrani, aveva set-

tantadue anni ed era – il figlio lo aveva detto quasi
con un sospiro di rassegnazione – in forma perfetta,
sveglio e mobile, indipendente. Vivo, insomma, ma
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questo lo aveva pensato Oscar, perché le parole del-
l’uomo erano state un po’ diverse. 

Oscar aveva fatto le solite domande, incassando le ri-
sposte che si aspettava, cioè mezze frasi e nessuna sincerità.
Non si capiva bene dove finisse l’amore filiale per il padre
scomparso senza una telefonata – e senza rispondere alle
sue – e dove iniziasse la preoccupazione dell’erede. O si
capiva fin troppo. Che non si compri una tenuta in Islanda,
che non regali una villa a qualche ballerina, che non si
metta nei guai, era la sostanza, a cui il cliente aveva
aggiunto per decenza un «almeno sapere che sta bene»,
che era l’ultimo dei suoi pensieri, ma doveva dirlo.

«L’ha già fatto?».
«Sì».
«E...?».
«E niente, è sempre tornato a casa come se fosse

andato a comprare il giornale. Una volta, ma l’ho sco-
perto dopo, è stato qualche settimana a Budapest, non
mi chieda a fare cosa».

«E allora perché non aspetta buono buono?», aveva
detto Oscar. «Magari torna dalla Papuasia e le porta
una collana di fiori».

Ma quello doveva avere il senso dell’ironia di una
suora di clausura, perché non aveva fatto nemmeno
una smorfia.

«Papà ha dei nemici», aveva detto senza aggiungere
altro, ma il resto della frase l’aveva messo insieme Oscar:
non è il tipo che può andare in giro come vuole.

Carlo ascolta la storia. Ha sintonizzato sul telefono
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una radio blues a caso e la musica ha cominciato a
scorrere dallo stereo della macchina, a volume minimo.
Una stazione on line dell’Oklahoma, forse, blues rurale
con annunci di artigiani e ristoranti di Tulsa e dintorni,
dove pare che tutto costi nine and ninety-nine. Piuttosto
surreale, sull’Autostrada del Sole. 

Teneva una velocità di crociera un po’ sopra i limiti,
sperava che non piovesse, contava i camion con l’im-
magine di Padre Pio – sui vetri, sulla fiancata, sul por-
tellone posteriore – ed era già arrivato a quattro, e
avevano appena passato Modena.

La ricerca non era stata né facile né difficile. Il
vecchio non si faceva trovare ma nemmeno si nascon-
deva. L’uomo di Oscar alle carte di credito – informa-
zioni riservate in cambio di soldi, o favori da rendere –
era in malattia, ma per fortuna il vecchio aveva staccato
un assegno, piccola cifra, incassato a Napoli, da tale
Cismina Natali, quarantadue anni, professione attrice,
ma non si sa che tipo di attrice. Così aveva cercato l’a-
genzia della signora – fingendosi un impresario di
Milano – e aveva seguito i fili fino al vecchio. Una
cosa semplice, un po’ di fortuna.

Erano arrivati a Napoli all’ora di pranzo, Carlo aveva
preteso una pizza e gli era sembrato di non aver mai
bevuto un caffè così buono, poi si erano presentati al-
l’albergo, bello, antico, un po’ fané, quel nobile decaduto
che più decade e più sembra nobile, il concierge in
giacca scura, con la faccia di chi ne ha viste tante e
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non ha ancora finito di vederne, decaduto e nobile
pure lui. 

A Carlo la luce di Napoli pareva bellissima.

«Il signor Serrani è in camera?».
«Ehm... chi vuole saperlo?».
«Io», aveva detto Oscar con un sorriso e un piccolo

gesto della mano, che conteneva un biglietto da cin-
quanta euro e che all’improvviso non lo conteneva più.
Ma guarda che gioco di prestigio, aveva pensato Carlo,
perché il biglietto ora stava nelle mani di quell’altro,
che sorrideva anche lui e diceva:

«Stanza 406... il signore non è solo».

Poi, nel corridoio del quarto piano, con un bellissimo
parquet scricchiolante nonostante la spessa passatoia
rossa, avevano esitato un attimo: piombare così nella ca-
mera di un signore che «non è solo», senza essere an-
nunciati, nel languore partenopeo della controra, insom-
ma... Ma quando avevano bussato non c’era stata nessuna
esitazione, nessuna voce affannata, nessuna corsa a rive-
stirsi alla bell’e meglio – almeno le mutande della signorina,
o un accappatoio – per accogliere gli ospiti inattesi.

Niente. Solo un «Avanti!» un po’ stupito, con la
sorpresa rannicchiata in una bella voce maschile, che
si era fermata un attimo prima di saltare, prima di di-
ventare tono seccato.

Così Oscar Falcone, il segugio, e Carlo Monterossi,
facente funzione di «elementare Watson», erano entrati
senza indugi e timidezze. 
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Un appartamento, più che una stanza d’albergo.
Il vecchio, perfettamente vestito, le scarpe tirate a

lucido, camicia, cravatta, gilet, seduto su una poltrona
comoda in broccato azzurro, nobile e decaduta, li aveva
guardati placido. Un bel signore coi capelli bianchi,
gli occhi attenti, con le spalle ben dritte contro lo
schienale della poltrona, un dipinto a olio.

Il letto intonso, ordine e pulizia. Un vaso di fiori
bianchi, una donna semisdraiata su un divano finto
Impero, con un libro in mano, la testa reclinata in un
accenno di domanda senza parole, una bottiglia d’acqua
e un bicchiere a terra, sul tappeto. La gonna a pieghe
un po’ sopra il ginocchio, la camicetta bianca, gli
occhiali appena tolti in una mano. 

Una professoressa di cui lo studente può dire: «Ah,
però, la prof!», ma che rimane una professoressa, con
l’aria di una che è stata interrotta, lo sguardo verso di
loro che impasta seccatura e curiosità.

Il vecchio aveva annuito e fatto un piccolo gesto per
i nuovi ospiti, un gesto che chiedeva di attendere, poi
aveva sorriso alla signora, che aveva ricominciato a
leggere. 

Una pagina. Due. Tre. 
Sciolta e rapida, non una recitazione, no, una let-

tura, suadente e ritmata, perfetta. Niente birignao
da attrice e la voce caricata di effetti, no, un leggere
come quando si legge bene. Carlo non aveva ricono-
sciuto il testo, anche se gli ricordava qualcosa... la
bella Lisa... qualcosa di francese, per forza, qualcosa
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di magnifico, scritto apposta per essere letto da una
donna sorridente su un divano in un vecchio albergo
di Napoli, nella penombra non calda e non fredda,
in un posto dove novembre non è veramente no-
vembre.

Arrivata alla fine del capitolo, lei aveva chiuso il
libro e guardato l’orologio.

Il vecchio si era alzato e l’aveva congedata con
affetto, ringraziando e consegnandole due assegni già
firmati e posati su un tavolino tondo, lucido, nobile e
decaduto. Lei aveva sbarrato gli occhi, perché la cifra
doveva essere più alta di quella pattuita, aveva sorriso
grata come si fa per le sorprese e si era alzata sulle
punte dei piedi per dare al vecchio un piccolo bacio
sulla guancia. Poi era andata verso la porta e si era
girata solo all’ultimo.

«Ma così non saprete come va a finire, signor Um-
berto!».

«Ma non si sa mai come va a finire, Cismina!», dice
il vecchio, «... e poi, chissà, magari ci rivedremo, voi
non perdete il libro, tenete il segno!».

«Se scopro che venite a Napoli e mi tradite... guai
a voi!», dice lei con un broncio finto. 

Carlo sorride, perché nel sentire qualcuno rivolgersi
col «voi» ha sempre un piacevole brivido ottocentesco,
e poi pensa: ah, però, la prof!

«Parlate come la bella Lisa, Cismina», risponde
pronto il vecchio. «No, non vi tradirò».

Lei se n’era andata lasciandosi dietro una piccola ri-
sata. Per loro nemmeno una parola, nemmeno uno
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sguardo dopo il primo iniziale punto di domanda negli
occhi.

Ora, il viaggio di ritorno. 
Stanno rientrando a Milano, hanno appena passato

Bologna. C’è qualcosa che somiglia all’alba e la luce im-
pedisce di capire cosa ne pensa il cielo. Camion con Padre
Pio: undici all’andata, solo sette al ritorno, per ora.

«Ci siamo quasi», dice Oscar. 
«Mica tanto, almeno un’ora e mezza», dice Carlo.
«Devo andare in bagno», dice il vecchio.

A Napoli, il signor Umberto aveva chiesto qualche
ora per riposarsi, Carlo e Oscar avevano preso una ca-
mera per fare una doccia e riposare anche loro, in
realtà soltanto per non aspettare nell’atrio. Poi erano
partiti con calma, dopo cena. Il vecchio si era seduto
davanti, in macchina, se era seccato non lo dava a ve-
dere, sembrava considerare normale che qualcuno lo
avesse trovato e lo riportasse a casa. 

Non aveva detto «Andate via», o «Dite a mio figlio
che sto bene». No, si era comportato come se aspettasse
un taxi per Milano. Però poi aveva parlato, sì, e Carlo
aveva ascoltato l’altra storia, l’altra campana.

Il signor Serrani li aveva studiati bene, al ristorante, li
aveva guardati come un bravo artigiano guarda l’apprendista
imbranato, con l’aria di uno che sa giudicare gli uomini.
Che ne sapevano loro? Due giovanotti – oggi si è giovanotti
a lungo – tutti intenti a macinare cose da fare, insomma
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quella fase della vita in cui un uomo non si occupa dei
rimpianti perché è impegnato a fabbricarsi quelli futuri.

Si faceva leggere Émile Zola in una camera d’albergo
a Napoli, e allora? Da una bella donna. Perché no?
C’è un divieto?

Il vecchio chiacchierava di sé senza sfogarsi di nulla,
elegante, autoironico, un piacere sentirlo parlare, meglio
persino della radio dell’Oklahoma. 

«È una cosa che riguarda le ossessioni... e l’ipocrisia
del mondo... Per tutta la vita metti da parte molte cose,
le sospendi, le rimandi, le accatasti in un angolo: le farò
da vecchio, ma sì, un giorno avrò tempo. Paradossalmente
la cosa è socialmente incoraggiata finché lavori, produci
denaro... poi suona male. Uh, è andato a Budapest! Uh,
è andato a Napoli. Non è più in sé, poveretto, non ci sta
con la testa!... È come se la libertà, ma anche soltanto il
libero arbitrio, andassero bene in fase di progettazione
e speranza. Dici: un giorno farò questo e quest’altro,
tutti annuiscono, approvano, ma poi quando finalmente
lo fai non va più tanto bene... mah!».

«Sta parlando di suo figlio?».
«Sì, anche di lui».

Il primo posto per fermarsi a farlo pisciare è a tren-
totto chilometri. 

Il signor Serrani ha una voce bassa e ferma, ma non
ruvida.

«Lo sa? Ricordo la data esatta, persino l’ora, di
quando ho giurato a me stesso che un giorno avrei

20



letto Zola per bene, con calma, con devozione, come 
va fatto. Era il tredici dicembre del ’98, avevo salvato 
una perdita di quasi quaranta milioni di dollari per 
conto di un tizio che credeva di averli già bruciati, li 
avevo messi al sicuro e avevo guadagnato il dieci per 
cento, tre milioni e nove, erano le quattro del mattino 
ed ero in ufficio. E ho pensato che avevo sbagliato 
vita, che così non andava bene, e che intanto mi ero 
perso delle cose, anche Zola e la bella Lisa, certo, e 
moltissime altre, forse più importanti... cose... persone... 
a cui ho pensato sempre...».

Un autoarticolato con targa tedesca e un enorme 
Padre Pio sul portellone di dietro. Carlo se lo lascia 
alle spalle e si chiede se deve contarlo doppio.
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