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Ha spesso il sangue dal naso.
Succede all’improvviso: è lì che farfuglia, che prova a

sfogliare con disattenzione una rivista pescata chissà co-
me, che affonda il cucchiaio in una minestra e – ecco –
arriva uno schizzo tanto invadente quanto insistente. A
volte il fiotto cola tiepido lungo la parete interna delle
narici e lui sente che sta per uscire da un’aletta, che già
gli copre un labbro intero. Allora cerca i fazzoletti, alla
svelta. Ne ha ovunque: sul tavolo, certamente, ma pure
sul bordo striato del davanzale interno, sul letto, e uno
sempre piantato nella manica sinistra della camicia. Pro-
prio quest’ultimo è la sua salvezza poiché non fa mai in
tempo a spostarsi, a cercare, anche se sa dove si trovano
tutti gli altri e conosce a menadito le loro postazioni. Il
sangue è rapido. Bisogna arrestarlo in fretta. Non perché
ci siano grossi pericoli. No. I medici hanno detto che
soffre di una fragilità capillare: fastidiosa, imbarazzante
forse, ma nulla di più. Ad Andrea francamente non piace
sapere che il suo naso, all’interno, è ricoperto di lesioni
petecchiali.

C’è di peggio nella vita, come no.
Però a pensarci fa effetto. E si stizza – non poco –

quando l’emorragia si palesa in presenza di altre persone.
Si alza, chiede scusa a modo suo, impreca, si trascina
nella prima toilette che trova. Dopo torna – le mani
gelide – e tenta di raccontare delle venuzze; smozzica

Questa storia è frutto di pura invenzione.
M. R. V.
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sentire. Sposta i pensieri. E a quel punto la perdita ema-
tica finisce. Offre una tregua. Fino al prossimo inevitabile
episodio, neanche fosse un telefilm. E il copione si ripete.
Mutano unicamente alcuni particolari del set, ma il resto
è uguale. Le macchie rosse circolari e sfrangiate insieme,
in principio modeste e successivamente larghe e invadenti,
cercano tana nei suoi fazzoletti. Due, tre, quattro. Sa-
rebbe più igienico usare quelli di carta. Andrea lo capisce,
eppure li vuole di stoffa. La caporeparto va in bestia.
Chi è – santiddio – per pretendere fazzoletti in stoffa?
Ma lui insiste. Infastidisce. Ottiene.

In seguito andrà a lavarli. Di persona. Considerate le
sue condizioni – la mobilità ridotta, l’agilità delle mani
persa – il bucato è un’impresa che gli strappa energia
(quel residuo al quale si aggrappa) e ore intere. Ma a lui
delle ore non importa nulla. Ne ha da vendere. Non è
facile rimuovere le chiazze di sangue. Una lotta. Non
bisognerebbe aspettare troppo, né usare l’acqua calda,
altrimenti gli aloni marroni sono inevitabili e mai più
estinguibili. Se non si interviene subito, puoi strofinare
quanto vuoi, puoi essere rapido, perfino furioso, tuttavia
un’ombra resta sempre. Rugginosa. Andrea non si danna,
non cerca strani rimedi (il limone, l’acqua ossigenata, la
minerale). Non si attacca ai prodotti sbiancanti che in
teoria potrebbe arraffare, perché conosce lo stabile meglio
delle sue stesse tasche. No. Ci tiene a quell’ombra. Tra-
scorre molto del suo tempo a fissarla. È una sorta di
cordone ombelicale che lo tiene stretto ai suoi giorni:
tutti in fila, come i soldatini di plastica sul comodino di
un bimbo che dorme. 

Con i fazzoletti zuppi d’acqua non sa che fare. Non
ha uno stendino. È normale questo, non è certo a casa
sua. Allora li ammucchia sul bordo del lavandino e le
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quattro parole in croce, spiega come può – gesticolando
nervosamente, tremando perfino – che il caldo, il freddo
e un aumento della pressione possono provocare questo
tipo di perdite. Si giustifica, insomma, perché per quelli
che gli sono attorno durante il pranzo – poniamo – non
deve essere uno spettacolo vedere l’insalata e il brodo
che si contaminano di cerchi rossi. Se ci fanno caso, se
sono attenti. Ma lui sa anche che giustificarsi serve so-
prattutto a se stesso, perché gli altri in fondo se ne fre-
gano di quel che gli capita. Gli altri al massimo lo fissano,
quasi a dire: «Sei veramente scemo!». Poi tornano ai
fatti propri, ai problemi personali. Così i guai di Andrea,
ma chi li vede? Anche i sorveglianti si sono abituati ai
suoi spostamenti, ai suoi mugugni: buttano un occhio
per essere sicuri che non sia niente di grave, poi basta.

Quando è solo, invece, non va in bagno. Resta dov’è,
non si scompone. Anzi, a dirla tutta, l’idea del sangue
che affiora quasi gli piace. Reclina il capo vagamente
all’indietro e stringe il naso – con discreta energia – tra
pollice, indice e medio. Sa che è una questione di pa-
zienza, e presto o tardi il flusso smette. Se la situazione
diventa vagamente critica, caccia i polsi sotto l’acqua
scrosciante del lavandino definendo dei turni alternati.
Uno, l’altro. Uno, l’altro. Sa che è meglio non soffiare
il naso, tuttavia la tentazione ci sarebbe. E magari lo fa
lordandosi la faccia. Per un istante pare che abbia risolto.
Respira meglio. Invece, immediatamente dopo, il sangue
torna. Più sfacciato. A tratti sente che gli gocciola anche
dentro, dietro, e gli finisce in gola. Una strana sensazione.
Quel sapore – ferroso, molle, liscio, sporadicamente gru-
moso – sembra quasi che parli. Non sempre val la pena
ascoltare. Così capita che Andrea si dimentichi del sangue
per prestare soccorso alle orecchie, tappandole per non
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Andrea annuisce e preme con forza.
Quando arriva il cerotto, scansa le dita e nasconde la

garza – leggermente sporca – nel letto, in mezzo alle
lenzuola. Appena l’infermiere esce, lui s’immerge per
rintracciare quel tampone. Grossomodo sa dove è finito.
Lo scova, lo spia, lo annusa e decide che il suo sangue è
vicinissimo all’odore del caffè. Ma anche a quello del-
l’inchiostro. Forse un giorno corromperà il personale
(non sa ancora come, non sa esattamente chi, ma intanto
medita al riguardo) e chiederà di trasferire parte del
contenuto di una provetta dentro la magra mina di una
penna. Poco. Il necessario per scrivere un paio di frasi.
Se ci riesce. Forse solo il nome di sua figlia e quello
dell’ex moglie Ernestina, il nome del padre Leandro, o
solo quello di sua madre: Magnifica.

Proprio un gran bel nome il suo.
Nomen omen.
Sì.

18

infermiere andranno su tutte le furie: per il pavimento
che è una pozza, per quei fagotti schifosi «sicuramente
da buttar via». Lui se ne frega. A volte vedere il suo
sangue gli è addirittura utile: si rende conto di essere
ancora vivo. Ma cosa vuol dire esattamente essere vivo?
Diciamo essere. E basta. In quei momenti di fragilità
non confessabile a se stesso, invoca l’epistassi. Quando
è da solo, in attesa. Ma quando è in attesa, ovviamente,
non arriva. Allora, per contenere l’ansia, si solleva una
pellicina – solitamente dagli anulari – e tira, strappa con
una rabbia non eccessiva eppure famelica, finché il rubino
del liquido non compare. E in quel caso evita di tampo-
nare; succhia, così il fluido si arresta. Il sapore gli sembra
diverso, più garbato forse. Timido, oserebbe affermare.
Addomesticabile.

Si può addomesticare un sapore?
Soprattutto se è sapore di sangue?
Andrea se lo chiede.
Trova risposta in un’imbastitura – prudente ma per

nulla vacillante – di appiccicosi sì.
Quando poi, ogni due settimane, arrivano di mattina

presto per il prelievo, anche se si scopre per caso inta-
barrato in un sonno raro, fa di tutto per svegliarsi. Si
tira su di scatto per appoggiarsi alla testiera del letto,
sebbene le sbarre metalliche risultino sgarbatamente ino-
spitali. Vuole vedere bene. Esibisce il braccio sinistro, la
vena mediana si fa largo. Andrea chiude la mano in un
pugno, si concentra sul laccio emostatico, sente l’ago che
buca l’epidermide e che va a scovare il sangue. Le provette
si riempiono di un rosso pastoso e calmo. Carminio.

«Schiaccia due dita qui! Qualche minuto è sufficiente».
Lo ripetono sempre – petulanti – come se ogni estrazione
fosse la prima. Una novità.
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gli serve a non farsela nei pantaloni. Gli serve a pensare.
E pensare gli serve a resistere.

Dunque rimane a fissare l’albero e ogni mutamento
che lo trasforma di giorno in giorno.

Nel guardarlo impara, di nuovo, che non ha sognato.
Sa che l’ha tenuta per mano.
Molto tempo addietro, certamente.

L’immagine torna, affiora da una griglia sgranata.
Dapprima pallida, poi prepotente.

In quella cornice lui si chiama Andrea.
Lei lo sa. Lui lo sa. È un tempo in cui tutti lo sanno.
Non come adesso che nessuno conosce il suo nome.

Nessuno, diobuono!
Su quel colle ci sono arrivati tenendosi a distanza;

uno accanto all’altra – sì – ma senza sfiorarsi. Lui fa
finta di niente, accenna a un fischio, si arresta subito.
Caccia le mani in tasca poiché teme che possano essere,
da un momento all’altro, nervose o sudaticce e non ci
tiene proprio a farglielo capire. Si fissa i piedi, le scarpe
dalla suola sottile, e teme una scivolata improvvisa. Da
evitare, scrupolosamente. Quindi avanza piano. Lei ha
un’aria furba, proprio di una che la sa lunga. Però è at-
traversata da un pallore sconcertante e così le sue labbra
si fanno ancora più rosse, violacee forse. Lui si accende
una Gauloise blu. Lei lo guarda storto. Non approva,
Andrea allora si toglie la sigaretta di bocca e la schiaccia
sotto un tacco. 

«Che fai?» chiede scandalizzata, stizzita, scocciata.
Poi non si parla più, fino a quando superano un

roseto ed entrano in un tratto di terra verdissima, sco-
scesa, incolta. L’erba è alta e i loro piedi si cancellano.
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La prima cosa che fa, quando si alza, è quella di spa-
lancare la porta della stanza e di buttarsi nel corridoio.
L’urina preme, avrebbe bisogno di svuotare la vescica,
eppure per prima cosa cerca proprio il corridoio che è
largo, ma soprattutto lungo, piastrellato da esagoni grigi.
Comincia a camminare – avanti, indietro – con la ve-
staglia buttata sulle spalle e il pigiama abbondante che
mette in evidenza il suo corpo svilito. Carezza le pareti
che risultano appiccicaticce, grigie anche quelle, quasi
oleose. A un tratto decide per una destinazione precisa,
esatta, allora procede rapido. Conosce la meta. Si blocca
davanti a una vetrata dove arrivano ad appoggiarsi i
rami di un albero: un ciliegio. E lì resta fino a quando
non rischia di pisciarsi addosso. Poggia le labbra al vetro.
Lo appanna. Lascia impronte storte.

«Piantala! Quando la smetti con questa sceneggiata?
Non abbiamo tempo da perdere per pulire le tue sbavate.
Taglia corto! Ti dobbiamo trasferire a un altro piano,
in un’altra ala?».

Così intima il solito portantino, tutte le mattine alla
stessa ora, davanti alla stessa scena. Andrea non lo ascol-
ta. Se ne infischia di ciò che dice. Che ne sa lui? Che
ne sanno gli altri? Se avesse forza lo prenderebbe a caz-
zotti, non ci penserebbe due volte. Ma la forza che ha,
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E l’urina sbotta, di poco bagna le sue mutande di un
cotone a buon mercato.

I pensieri sono trappole, legate le une alle altre, come
quelle ciliegie.

Dunque retrocede, di malavoglia. Con le gambe larghe,
perché è fastidioso il caldo umido che ha tra le cosce.

Quello che gli propinano a colazione sembra un pasto
per cani, una ciotola di sbobba traslucida non invitante.
Né per forma, né per tinta, né per odore e ancor meno
per sapore. Allora si aggrappa al succo, che potrebbe rap-
presentare una salvezza se non fosse fitto di addensante:
una fuliggine bianca che favorisce la discesa nella gola.
Senza tosse, se ha fortuna. Senza intoppi e singulti, magari.
Lui sta imparando tutto da zero, deglutizione compresa.

Anzi, a dire il vero adesso ci riesce a deglutire (più o
meno, se non è troppo stanco, se l’ansia non lo strozza),
ma ha deciso di fingere difficoltà residue, inestirpabili.
Ha deciso di fare come se non capisse proprio tutto. In-
vece capisce, e bene. Ha deciso di non sapere niente di
sé. Invece sa. I medici lo studiano. Non si raccapezzano.
A volte teme di diventare pazzo. Chiaro, ha deciso che
non arriverà a quella soglia. Si fermerà prima. 

Almeno, crede di esserne in grado.
Dalla finestra – rigorosamente chiusa, anzi sigillata –

della sua camera, si vede un fiume che corre quasi sempre
con la medesima livida fretta. Finirà al mare. Beato lui.
Andrea ha una voglia di mare volubile e compatta, dif-
ficile da sbrogliare. Forse anche da spiegare. Non gli
piace il mare di agosto. Ancor meno di luglio. Superfluo
dirlo. Neppure quello di mezzogiorno che affoga di
bikini, trippe, peli, calvizie cotte, canottiere, zeppe di su-
ghero, unghie e pomate, urla, zumba di gruppo, canzoni
slabbrate, cocco e bomboloni. Neppure quello che lievita
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Sono due strane figure senza gambe; i corpi iniziano
dalle ginocchia.

Lei scatta. Trova che la passeggiata sia fastidiosa.
Priva di senso. Le ortiche le azzannano la pelle, la gonna
è del tutto inadeguata. Poteva avvertirla, avrebbe scelto
un paio di pantaloni e le caloches.

Andrea lascia che si lamenti. Appena l’erba di poco
cede, si affloscia o divarica, le spia le gambe che sono
umide, lattee – ingenue rispetto al viso – ora percorse
da scie di bolle rosse: numerose, sparse, quasi gasose.

Infine arrivano davanti a una muraglia di ciliegi.
Lì lei si ammutolisce, si direbbe per sempre. Sembra

stecchita dai profumi, dal bianco fragile che domina le
foglie, da un’aria dispettosa, acquosa, clandestina che
vuole il suo collo, a qualsiasi prezzo. E ci si attacca.

Lui, invece, prende il via.

«Sono tanti; troppi, vero? Assurdi. Irraggiungibili,
praticamente. Piantati qua per quale motivo? Ma troverò
il sistema, arriverò anche ai rami più alti. Ci proverò.
Di sicuro. Perché è bello salire sugli alberi. I fiori non
mancano, quindi voglio raccoglierne tante. Un cesto
pieno o due. Verrò da solo. Ma poi ti chiamo e le man-
giamo insieme. Seduti per terra zitti e mosca. Fissi a
guardare niente. A ridere, però; scavalcando i perché.
Le ciliegie: una tira l’altra; si dice così, no?».

Allora Ernestina si scioglie, perde disciplina e puntiglio.
Gli tende la mano.

A quella mano torna ogni mattino – davanti alla ve-
trata – mentre gli urlano che la colazione si raffredda,
che se non rientra subito in camera portano via il
vassoio perché non stanno ad aspettare i comodi altrui.
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Il tempo per Andrea è incassato dentro una stanza.
Quella dell’ospedale dove è ricoverato da un pezzo. Ora-
mai. È un quadrato vuoto dove hanno piazzato un letto,
un armadietto zoppo e scheletrico – pare di latta – e un
comodino di plastica e un tavolinetto. Era un ripostiglio.
Quando l’hanno trasferito lì, di camere e di letti neanche
a pagarli oro. Così hanno svuotato uno sgabuzzino e ci
hanno messo Andrea. Provvisoriamente. Ma adesso è
definitivo. 

È uno spazio netto, dimesso, breve.
Tre metri per tre? Grasso che cola.
In quel recinto lui spesso gironzola scalzo, descrivendo

cerchi che si conficcano uno nell’altro. Delineano cir-
conferenze dapprima grasse, successivamente invece si
assottigliano. Così sembra. Si addossano una all’altra
per sparire in un punto insondabile che sprofonda in
una fuga nera la quale, a sua volta, coniuga due matto-
nelle. Dalla circonferenza più esterna a quella più interna
e puntiforme, impiega quattro minuti circa. Chiaro, a
volte è più rapido altre meno, ma in media ci vogliono
quattro minuti. Dunque le ore sono cariche di cerchi e
la testa facilmente gli gira. La nausea frequente. 

Lo rimpinzano di motilium gocce. Lui manda giù e
non parla. Dalla finestra vede quel fiume che scorre; a
sinistra del suo letto. Poi c’è il bagno. In origine ci sti-
pavano scope, spazzoloni, stracci, alcol puro, insetticida
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di glutei ben fatti, rifatti, sfatti. Di rebus piantati a
metà. Di detestabili delfini in plastica, di secchielli, pa-
lette, bocce. Di meduse che elettrizzano i bambini con
le madri, e infine si squagliano sul bagnasciuga. Di
bagnini che fischiano, di pedalò pigri, di materassini flo-
sci. No. Ad Andrea piace il mare di primo mattino, con
le sedie a sdraio ammassate accanto agli ombrelloni
chiusi. La sabbia è umida e in spiaggia gira solo qualche
nonna vestita di bianco che porta a spasso un nipotino
affinché respiri profondamente sulla riva timida. La sab-
bia è fredda, insonnolita. Andrea ci andrebbe vestito:
pantaloni lunghi, camicia, cappello. Si toglierebbe solo
le scarpe, ma terrebbe i calzini perché è così che preferisce
camminare sulla sabbia. Vorrebbe anche lui respirare.
Come le nonne con i nipotini. E stupirsi.

Non vi sono altre buone ragioni per vedere il mare.
Se non perdersi davanti ai rumori delle onde che sfio-

rano un primo mattino.
E poi tornare.
Tornare alla vita che scivola sui marciapiedi, nei cas-

sonetti, sotto i copertoni, nei bicchieri, nei mozziconi,
nei brodetti, nelle chiese, nelle piazze, negli acquari di
case eleganti. Tornare, meno scossi, ai soliti inganni.

Con il sale che incorona le labbra e lievemente sazia.
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che vengono a trovarlo. Ogni giorno. Allora Andrea
fuma. Chi se ne frega se è proibito e se gli fa male.
Tanto...

Nessuno potrà comunque negare che lo scroscio d’acqua
e la sigaretta, messi insieme, gli restituiscono calma; sva-
porante, ma sempre calma è. Ne approfitta. Soprattutto
d’estate: una stagione pruriginosa, ansimante, lecchina.

Luglio, per Andrea, è un tormento. È cosa nota. Tut-
tavia a nulla serve voltargli le spalle; quel mese si presenta
puntuale, spavaldo. Gli si incolla allo sterno, non molla.

La portiera dello stabile.
Una donna che difficilmente si affacciava al di là del

condominio. Se attraversava la strada era solo per un
salto goffo e acrobatico che la catapultava al mercato
coperto, due traverse più in alto. Tornava indietro tra-
felata, come se avesse compiuto un’imprudenza, con il
carrellino zeppo di detersivi, qualche ramo di verdura,
rigaglie di piccione. E pane secco. Tanto. Glielo regala-
vano, lei se ne caricava. In effetti i suoi crostoni ai fe-
gatini erano buonissimi perché li sfumava con la sbavatura
di un vino rosso senza pretese, perfino acidulo. Andrea
lo riconosceva subito. Quel vino aveva un sapore legnoso,
aspro e croccante. Forse un esperto, un enologo non
avrebbe gradito. Ma Andrea era un ragazzino e sapeva
inventare. Isolava tutti gli altri sapori – escludeva il
pane, le interiora animali – e tratteneva per sé solo
quello che, in verità, somigliava un po’ al gusto di certe
ciliegie troppo mature, ma proprio per questo cedevoli
e morbide. Amiche. 

Non si erano mai visti uomini accanto alla portiera.
Dicevano che fosse vedova e nella sua camera da letto,
in una cornice madreperlata, c’era un signore in doppio-
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per annientare gli scarafaggi. Lì trova un water, un la-
vandino, uno specchio se vuole spiarsi la barba, se vuole
tentare di riconoscersi. La doccia, invece, deve farla sul
piano. E mentre l’acqua gli cade sul capo, lui se ne sta
rigido, come una chiave infilata in una toppa, le mani
abbandonate ben oltre i fianchi, le spalle protese in
avanti, il mento che va a incontrare il torace. Le vertebre
del collo prominenti. Ci resta più del dovuto, fin quando
gli infermieri non cominciano a bussare, ignorando qual-
siasi garbo, sulla debole porta della cabina.

«Datti una mossa! Sei mica l’unico a volersi lavare,
che fai merenda, là sotto? Due minuti e la pazienza se
ne va a farsi friggere, non so se mi spiego!».

Andrea lascia che la voce si sfoghi, intanto non replica.
Solo fissa l’acqua calda che scompare in un mulinello
nervoso dentro uno scolo. Quando è stufo esce. Si butta
addosso un asciugamano azzurrino che da qualche parte
porta il nome dell’ospedale. Ecco, piega il bordo perché
non se la sente di leggere quel nome subito dopo la doc-
cia. Immagina, per pochi istanti, di essere uscito dal ba-
gno di casa sua e ciabattando sparge schizzi ovunque.
Ma la solita voce riprende a urlare ed è meglio rintanarsi
in stanza. Allora si tocca poco, tasta il suo corpo – dal
basso verso l’alto –, accarezza la vena mediana del suo
braccio sinistro, la ringrazia.

Acquisisce vigore dopo la doccia, e pensa che ce la
farà a raccontarsi il vero. Non oggi, tuttavia.

Dunque si siede; ancora con l’asciugamano umido ad-
dosso comincia a fumare. Un tizio, un altro ricoverato,
lo ha preso in simpatia – chissà poi perché – e gli regala
tutte le sigarette che vuole. Lui le riceve dai familiari
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lindretti spugnosi con i quali si ricopriva il capo. Erano
movimenti ripetitivi, flemmatici. Nel compierli agitava
lievemente le labbra, sembrava parlasse. Frasi prive di
suono che il ragazzo avrebbe voluto decodificare. E ci
provava, ma senza riuscirci. A volte, a forza di spiarla,
perdeva l’equilibrio dalla seggiola sulla quale stava seduto
malamente, dondolando. Si ricomponeva con uno scatto,
come se niente fosse. Come se stesse fissando altri o
altro. Chiedeva scusa per il rumore storpio della sedia
che graffiava il pavimento, magari inventava una strofa
da fischiettare. 

Zaira non aveva avuto figli.
Andrea offriva moto alle sue stanze seminterrate e

umide. Ci andava spontaneamente, volentieri, perché
lei profumava – sempre – di sugo e di varechina insieme.
Una combinazione stupefacente che di sicuro non avrebbe
trovato da nessuna altra parte, in nessuna altra donna
di sua conoscenza. E poi – soprattutto – aveva una ca-
meretta nuda, senza mobili, ma affollata da pulcini in
gabbia.

Erano in pochi a potervi accedere: la portiera del pa-
lazzo a fianco e Andrea. Basta. Zaira comprava i pulcini
al mercato, appena nati, ancora caldi e traballanti, ri-
schiando di soffocarli durante il trasporto. Ammucchiati
in una piccola scatola di cartone, lievemente forata sul
coperchio. Poi se li portava a casa, li nutriva: appena
assumevano le sembianze di piccoli polli li riportava in-
dietro. Arrotondava così. Ma diventava matta perché
doveva pulire le gabbie in continuazione affinché nel-
l’edificio non si diffondesse del tanfo.

Alcuni condomini, come i genitori di Andrea ad esem-
pio, sapevano di quello strano traffico, però fingevano
di ignorare. Altri sospettavano ed erano pronti a denun-
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petto, il cappello in mano. Andrea però non aveva chiesto
niente e lei non aveva raccontato. Anche perché dispensava
parole con il contagocce. Ma non era scorbutica, né lu-
natica. Anzi. E adorava i bambini, così Andrea era sempre
il benvenuto. Lui scodinzolava al suo seguito. Di lei gli
piacevano i gesti sicuri e monotoni. E i misteri. E la sua
figura trasandata. Era tappezzata da vestagliette fiorate,
giromanica, annodate sul fianco. Aveva tanti peli sotto
le ascelle: filamentosi, ondulati, lunghi. Si tingeva i ca-
pelli – sì – ma li castigava in un tupè sgraziato e anacro-
nistico. Calzava zoccoletti estivi anche in inverno, ponendo
in evidenza, senza disagio, due alluci sghembi, coriacei
nell’unghia, rigati in superficie. Somigliavano ai suoi denti.
Si vedevano bene – questi – quando sorrideva estendendo
labbra grasse e spesse e scure, come i bordi delle braciole
appena tolte dal fuoco.

Aveva una forza insospettabile, soprattutto di braccia.
Su quello sinistro s’imponeva il marchio della vaccinazione
contro il vaiolo. Una sorta di moneta attraversata da
molteplici raggi. Andrea, quando era un ragazzino, con-
sumava dei pomeriggi interi in portineria.

Quei raggi li aveva contati chissà quante volte, so-
prattutto nei momenti in cui Zaira – la portiera, appunto –
si riposava scivolando su una sedia di paglia. Intanto sfo-
gliava – invaghita e allocca – le pagine di fotoromanzi
che collezionava in un sottoscala. Allora le scrutava la
cicatrice dell’antivaiolosa, ma anche la riga netta che se-
parava i seni della donna superando lo scollo garbato
della vestaglietta. Tutti i venerdì, alle cinque del pome-
riggio, si metteva i bigodini. A secco, così, senza lavarsi
la testa. Apriva un’anta dell’armadio che internamente
era attraversata da un lungo specchio. Da una scatola
di cartone estraeva l’occorrente: pinze, forcine e dei ci-
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ciare. Ma Zaira, come detto, non lasciava entrare nessuno
nel suo appartamento, fatta eccezione per la collega, e
per Andrea che era fedele ai segreti.

Agli occhi del ragazzino i pulcini risultavano instabili
in tutto, anche nel pigolare. Parevano smarriti e tonti.
Si addossavano gli uni agli altri. Beccavano continuamente
dentro mangiatoie e abbeveratoi stretti che seguivano il
perimetro delle gabbie. Producevano escrementi a un
ritmo sconcertante. Zaira aveva piazzato degli enormi
vassoi zincati sotto ogni gabbia, di tanto in tanto ac-
correva per sostituirli con altri ripuliti e vuoti.

Faceva colare tutto in abbondante carta di giornale e
formava una palla che infine sigillava in uno, due, tre
buste di plastica. Poi, di notte, usciva – furtiva – per
andare a buttare quel sudiciume in un bidone all’angolo
della strada. Andrea lo sapeva. A pensarci rideva.

«Che c’è da ridere, signorino?» chiedeva Zaira.
«Niente. Rido così, perché mi va. Che te ne importa?».

Quei pomeriggi in portineria erano strani.
Come il mare in conchiglia.




