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Veramente Duveen

Quando Joseph Duveen, il pit spettacolare mercante
d’arte di tutti i tempi, si spostava da una delle sue tre gal-
lerie - Parigi, New York, Londra - all’altra, i suoi affa-
ri, ivi compresa parte della sua mercanzia, viaggiavano con
lui. Gli affari erano strettamente legati alla sua persona,
tanto che in assenza del principale gli uffici della ditta son-
necchiavano. Al travolgente arrivo del padrone si risve-
gliavano di colpo. Ancora giovanissimo, Duveen - che ne-
gli ultimi anni della sua vita diverra Lord Duveen di
Millbank - osservd che I’Europa aveva ’arte, mentre
I’ America aveva i soldi; tutta la sua stupefacente carrie-
ra derivo da questa osservazione. Dal 1886, quando ave-
va diciassette anni, fece perpetuamente la spola tra I'Eu-
ropa, dove comprava, e I’America, dove rivendeva. Ne-
gli ultimi anni il suo itinerario era pressoché abituale: al-
la fine di maggio partiva da New York alla volta di Lon-
dra, dove trascorreva i mesi di giugno e luglio; poi si fer-
mava a Parigi per una o due settimane; di li a Vittel, sta-
zione termale nei Vosgi, per una cura di tre settimane;
poi altre due settimane a Parigi; quindi di nuovo a Lon-
dra; in settembre, infine, si imbarcava per New York,
dove trascorreva 'inverno e I'inizio della primavera.



Qualche volta Duveen si discostava da questa rou-
tine per far piacere a un cliente importante. Se, ad esem-
pio, si trovava a Parigi, e Andrew Mellon o Jules Ba-
che stavano per giungervi, poteva anche trattenersi
un po’ pit a lungo del solito per dedicarsi a migliora-
re la loro cultura in materia artistica. Infatti, nonostan-
te a detta di certi competenti — specialmente compa-
trioti inglesi — ’entusiasmo di Duveen per I’arte supe-
rasse di gran lunga le sue conoscenze, era considerato
dalla maggior parte dei suoi ricchi clienti americani po-
co meno che onnisciente. «Per il Califfo posso essere
immondizia, ma per 'immondizia io sono il Califfo!»,
dice Hagj I’accattone nel Kismzet di Edward Knoblock.
La valutazione di Hagj rispetto al proprio status socia-
le pud dare un’idea della posizione di Duveen nella ge-
rarchia del sapere artistico. Agli alunni di riguardo
Duveen accordava attenzioni extracurricolari: permet-
teva ad esempio a Bache di accumulare provviste dei
sigari preferiti nei sotterranei delle proprie sedi di
Londra e di Parigi. Accadde cosi che un giorno, a Pa-
rigi, mentre usciva dall’albergo per recarsi al treno che
doveva portarlo al piroscafo, Bache si rese conto che i
sigari non gli sarebbero bastati per la traversata dell’A-
tlantico. Fece allora marcia indietro per andare a far
rifornimento da Duveen. Questi non si trovava a Pa-
rigi, e Bache fu ricevuto da Bertram Boggis, a quel tem-
po braccio destro di Duveen e oggi al vertice della dit-
ta Fratelli Duveen. Mentre Bache aspettava i sigari, Bog-
gis gli mostrd un van Dyck, dicendogli che Duveen lo
aveva messo da parte per lui. Bache rimase talmente
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colpito dal quadro che lo compro su due piedi, e quasi
si dimentico dei sigari; alla fine raggiunse la stazione
con I'uno e con gli altri. Nulla a pretendere per la gia-
cenza dei sigari in magazzino, ma il van Dyck gli era
costato duecentosettantacinquemila dollari.

Probabilmente mai prima d’allora un mercante ave-
va raggiunto una tale perfezione nell’arte di fare abboc-
care all’amo la clientela; e c’erano poche cose che Du-
veen non avrebbe fatto per i clienti “strategici”. Que-
gli americani enormemente ricchi, timidi e diffidenti
delle conoscenze occasionali, quand’erano all’estero
non sapevano dove andare e tantomeno che cosa fare.
Giungeva in loro soccorso Duveen con I'invito nelle
grandi case di campagna dei nobili; né valeva a scorag-
giare I’eroe di questa storia la coincidenza che quei no-
bili proprietari avessero spesso dei ritratti di antenati
da vendere. Oppure il mercante procurava ai suoi pro-
tetti sistemazioni in albergo e passaggi su navi gia al
completo; se non trovava loro addirittura la casa, o ’ar-
chitetto che costruisse loro la casa, facendo attenzio-
ne che il progetto prevedesse pareti bramose di quadri.
Trovava loro perfino la moglie o il marito, presenzian-
do poi alle nozze nemmeno fosse loro zio. La selezio-
ne di queste mogli o mariti seguiva il criterio fondamen-
tale che presiedeva a tutto il resto, ovvero che si ve-
nisse a creare un ménage ricettivo nei confronti di
opere d’arte assai costose.

Lungimirante stratega, Duveen non aveva pazienza
di fronte alle complicazioni tattiche. Nel suo collerico
imperialismo dava per scontato che il mondo dovesse
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fermarsi finché lui non otteneva quel che voleva. Era
animato da un fervore sconfinato, esplosivo, convulso,
in particolare nei confronti di un quadro appena acqui-
stato, mentre disprezzava veementemente le opere
d’arte trattate dai mercanti rivali. Una volta un duca
estremamente rispettabile, appartenente alla Chiesa
Alta, stava per acquistare un dipinto di soggetto reli-
gioso sottoposto alla sua attenzione da Thomas Agnew
& Sons, illustre casa antiquaria inglese. Il duca pregd
Duveen di dare uno sguardo al dipinto. «Molto cari-
no, signor mio, molto carino» disse Duveen. «Ma im-
magino si renda conto che quei cherubini sono omo-
sessuali». Il quadro torno da Thomas Agnew & Sons.
Di li a poco le tortuose vie del commercio vollero che
il quadro venisse in possesso di Duveen: una miraco-
losa terapia restitul subito i cherubini alla normalita ses-
suale. Analogamente, un collezionista milionario di
New York, indisciplinato al punto da pensare di poter
comprare un dipinto italiano del Cinquecento da un al-
tro mercante, invitd Duveen a casa sua, nella Quinta
Avenue, per mostrargli I’oggetto del suo desiderio. Lo
sventurato scrutd il volto del mercante e si avvide che
le narici di quello fremevano. «Sento odore di pittura
fresca» fece Duveen in tono addolorato. Le sue osser-
vazioni a proposito dei quadri di proprieta altrui a vol-
te finivano in tribunale, con processi che si trascina-
vano per anni, gli costavano centinaia di migliaia di dol-
lari, e vedevano la convocazione di esperti internazio-
nali dinanzi alle corti di giustizia di Londra, New York
e Parigi.
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Una delle croci dell’esistenza di Duveen fu che il ca-
rattere degli uomini con cui ebbe a che fare qui in
America fosse 'opposto del suo. I grandi milionari ame-
ricani dell’Era Duveen parlavano, e soprattutto pensa-
vano, lentamente, erano prudenti e abbottonati, e Du-
veen era convinto che lo facessero a bella posta. Que-
sti nuovi imperatori, gli imperatori del petrolio e del-
’acciaio, dei grandi magazzini e delle ferrovie e dei gior-
nali, delle azioni e delle obbligazioni, dei servizi e del-
le banche, si erano allenati a parlare lentamente, con lun-
ghe pause tra una parola e I’altra e soprattutto prima
di pronunciare un verbo, sempre attenti a non scivola-
re nell’abisso dell’assunzione di impegni. Uno come
Duveen, per natura incapace di starsene tranquillo, do-
vendo avere a che fare con individui enigmatici quali il
vecchio J. P. Morgan, Henry Clay Frick e Mellon, era
costantemente a rischio di ulcera. Rileggeva venti vol-
te la lettera di un cliente passandone al setaccio le eva-
sive proposizioni. «Che vuol dire?» domandava al se-
gretario. «II quadro gli interessa o non gli interessa ?».

Per moltissimi anni questo segretario fu un inglese:
H. W. Morgan. C’¢ chi giura che Duveen lo avesse as-
sunto solamente perché si chiamava Morgan. Altri si
spingono ad affermare senza tema di smentita che Du-
veen ’avesse costretto ad adottare quel nome, per to-
gliersi la soddisfazione di poter essere lui a convocare
Morgan anziché essere mandato a chiamare da quello.
Ad ogni modo, uno dei compiti di H. W. Morgan era
quello di impersonare all’occorrenza Mellon. Il giorno
prima di un appuntamento con un cliente importante,
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infatti, Duveen si metteva a letto per tracciare men-
talmente le grandi linee del suo piano d’azione. Ma pri-
ma di un appuntamento con Mellon - individuo som-
mamente imperscrutabile - Duveen faceva pure le pro-
ve col “suo” Morgan. «E allora, Morgan, lei ¢ Mellon»
gli diceva. «Adesso esca, poi rientri nella stanzax.
Morgan usciva e rientrava impersonando Mellon, e
Duveen cominciava a bersagliarlo di domande; Morgan
cercava di assumere |’aria imperscrutabile del cliente
e rispondeva senza dire nulla di preciso. Il fatto che i
panni pittsburghesi di Mellon venissero cosi abbondan-
temente risciacquati nel Tamigi di H. W. Morgan non
interferiva con la volontaria sospensione dell’incredu-
lita da parte di Duveen.

A volte il mercante tornava a casa talmente sconvol-
to da uno dei suoi colloqui col vero Mellon, che aveva
bisogno di buttarsi nuovamente a letto per tentare di
orientarsi attraverso le nebbie invariabilmente adden-
satesi intorno all’enigmatico magnate. Per il nostro
eroe le cose erano invece sempre talmente chiare...: cia-
scun dipinto, arazzo o scultura che doveva vendere era
sempre il massimo; dopo I'ultimo e fino al prossimo,
beninteso. Come poteva allora quella gente menare il
can per |'aia, reprimendo quel comprensibile, umanis-
simo desiderio di possedere tali meraviglie, per una me-
ra questione di prezzo? I soldi si rimpiazzano con al-
tri soldi; un “Duveen”, pagato al prezzo di Duveen, era
qualcosa di insostituibile. (Quando un Tiziano o un Raf-
faello o un Donatello passava da Duveen a Joseph E.
Widener o a Benjamin Altman o a Samuel H. Kress,
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diventava “un Widener” o “un Altman” o “un Kress”,
ma fino ad allora era un “Duveen”). Questa croce del-
I'imperscrutabile ponderatezza dei suoi clienti, ad ogni
buon conto, Duveen impard a farla giocare a suo van-
taggio. Nel sopportare i loro dubbi, le sue convinzio-
ni si rafforzavano ulteriormente, consentendogli di far
pagare extra le energie consumate nel frattempo. I
suoi clienti dovevano pur rendersi conto che, a fronte
del suo accesso esclusivo alla grande arte in qualita di
compratore, gli sbocchi in termini di vendita erano in-
vece molteplici. I loro dubbi a proposito del prezzo do-
vevano cosi cedere il passo a un dubbio ben piu radi-
cale: ma Duveen me lo lascera comprare ?

Quando Duveen si trovava a Parigi o a Vittel rice-
veva bollettini quotidiani dal fronte di New York e da
quello di Londra, comprendenti un rapporto sui visi-
tatori (clienti o “interessati” che fossero), su quali di-
pinti avessero guardato e per quanto a lungo, su cosa
avessero detto e ulteriori particolari. Da altre fonti ri-
ceveva le ultime notizie sulle collezioni poste in ven-
dita, e fotografie dei pezzi relativi. C’erano poi le re-
lazioni dei suoi agenti, che sguinzagliava in giro per I'Eu-
ropa a caccia di nobili disposti a ricevere i soldi neces-
sari a pagare i debiti - piti quelli per le spesucce - in
cambio di qualche ritratto di famiglia. Queste relazio-
ni potevano comprendere il pettegolezzo di un servi-
tore, che magari aveva udito il padrone, brandy post-
prandiale in mano, ammettere ad un importante anti-
quario che in certe “circostanze” sarebbe stato possi-
bile prendere in considerazione I'idea di separarsi da
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quella deliziosa gentildonna di Gainsborough che in quel
momento sorrideva loro da sopra il caminetto. Una vol-
ta ricevuta I"imbeccata, Duveen si dedicava a far si che
le suddette “circostanze” favorevoli alla cessione del
Gainsborough si materializzassero quanto prima pos-
sibile. Capitava cosi che il mercante cui il nobile spian-
tato aveva elargito brandy e confidenze non riuscisse
poi a mettere a frutto queste ultime, grazie al gioco d’an-
ticipo di Duveen. In questo genere di trattative con la
nobilta era solito sbaragliare facilmente gli altri mer-
canti; duchi e baroni alzavano bandiera bianca di fron-
te all’esuberanza e all’impeto del suo attacco. Duveen
non sprecava il suo ed il loro tempo con I'imbonimen-
to “artistico” (quello serviva per i compratori america-
ni); parlava di prezzi, e che prezzi... Diceva: «E la co-
sa pitl grandiosa che 70 abbia mai visto! Pagherd il prez-
zo piu alto che /ei abbia mai visto!». Con duchi e ba-
roni questa tecnica funzionava a meraviglia, perché ri-
cordava loro i familiari meccanismi della compraven-
dita di cavalli.

A Parigi Duveen riceveva anche le lettere che il pa-
nico dettava al suo amministratore di New York, nel-
le quali il poveretto lo implorava di smettere di com-
prare. Duveen, che non si eccitava mai per una vendi-
ta quanto si eccitava per un acquisto, spendeva in ge-
nere un milione di dollari durante il suo viaggio annua-
le all’estero; a volte anche tre o quattro volte tanto. Que-
ste spese smodate rivaleggiavano con quelle di Morgan.
Frederick Lewis Allen racconta nella sua biografia di
Morgan: «I suoi acquisti di opere d’arte erano tali che
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al numero 23 di Wall Street, al momento del bilancio
annuale, si temeva che il conto personale di Morgan a
New York non bastasse a coprire i debiti accumulati-
si durante I’anno per le opere d’arte pagate con asse-
gni emessi sui conti delle sedi di Londra e di Parigi».
Sia Duveen che Morgan, pensavano i rispettivi conta-
bili, spendevano troppo per I’arte.

Le finanze di Duveen erano un mistero per amici,
clienti, soci e concorrenti. Nel luglio del 1930, mentre
tutti i mercanti d’arte annaspavano per mancanza di li-
quido, Duveen li sbalordi pagando la collezione di Gu-
stave Dreyfus quattro milioni e mezzo di dollari. Ba-
che, suo intimo amico oltre che cliente, disse una vol-
ta: «Credo di conoscere Joe abbastanza bene: i suoi si-
stemi di acquisto, i suoi sistemi di vendita; quello che
non ho mai capito ¢ dove prende i soldi». Grande De-
pressione o meno, Duveen cercava sempre di pagare il
pit alto prezzo ipotizzabile, e di solito ci riusciva. Se-
guire questo principio esigeva tatto; e a volte esigeva
mancanza di tatto. Una titolata inglese aveva un ritrat-
to di famiglia da vendere. Duveen le domandd quanto
ne chiedesse. La nobildonna sussurrd timidamente di-
ciottomila sterline. Duveen si indigno. « Come ?» grido.
«Diciottomila sterline per un quadro di questo livello?
Ridicolo, mia cara signora! Ridicolo!». Comincid a
magnificare le qualita del dipinto, come se lo stesse ven-
dendo - cosa che peraltro gia pregustava — anziché com-
prando. Seguil una sorta di mercanteggiare a rovescio.
Alla fine la proprietaria gli domandd quanto riteneva
valesse il quadro. Duveen, che aveva gia stabilito men-
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talmente il prezzo da far pagare al compratore ameri-
cano - un prezzo che la sua coscienza non gli avrebbe
permesso di chiedere per un quadro costato diciotto-
mila misere sterline — esplose: «Mia cara signora, il mi-
nimo che lei deve farsi pagare per questo dipinto & ven-
ticinquemila sterline!». Sopraffatta da tanto entusia-
smo, la gentildonna capitolo.

Duveen aveva enorme rispetto per i prezzi da lui fis-
sati alle opere che comprava e vendeva. Sovente i
clienti intraprendevano complesse manovre volte a far-
lo agire in deroga ai suoi standard sin troppo elevati;
ma quasi sempre non approdavano a nulla. Un esem-
pio di questo genere di manovre si ebbe nel 1934 ri-
guardo a tre busti della collezione Dreyfus: un Verroc-
chio, un Donatello, un Desiderio da Settignano. Du-
veen li offri tutti e tre a John D. Rockefeller junior per
un milione e mezzo di dollari. A Rockefeller sembra-
va un po’ caro. Dal canto suo Duveen riteneva che, da-
ta la qualita dei busti, li stava praticamente regalando.
Concesse a Rockefeller, per iscritto, ’opzione di un an-
no sui tre busti; avrebbero trascorso quel periodo a ca-
sa Rockefeller in qualita di ospiti non paganti. La spe-
ranza era che la convivenza facesse maturare la diffi-
dente attrazione provata da Rockefeller in un’emozio-
ne pit forte. Dopo alcuni mesi quel sentimento pil
profondo fini con lo sbocciare sul serio, ma non a tal
punto da valere un milione e mezzo di dollari, e Rocke-
feller scrisse a Duveen una lettera di controproposta.
Dato che possedeva alcuni arazzi che aveva pagato
duecentocinquantamila dollari, propose che Duveen a

18



sua volta li ospitasse a casa propria, e magari se ne in-
vaghisse a tal punto da vendere i busti per un milione
di dollari tenendosi gli arazzi. La crisi era sempre pe-
sante, e Rockefeller pensava che Duveen avrebbe ac-
cettato il milione di dollari in contanti. La lettera fe-
ce incavolare di brutto Duveen, ben oltre la media del-
le lettere di clienti. Il suo legale gli disse che la controf-
ferta, qualora non immediatamente rifiutata, poteva de-
terminare ’annullamento dell’opzione. Duveen prese
penna e calamaio e scrisse personalmente la risposta.
Quanto agli arazzi, replico a Rockefeller, possedeva gia
degli arazzi e non ne voleva degli altri. Per di pil, ag-
giunse, non lavorava in Borsa, e quindi la crisi non lo
sfiorava. Ma nutriva comprensione per chi invece ne
subiva I’asprezza; mostrandosi sorpreso ma toccato
dall’esistenza di quest’ultima categoria di persone, Du-
veen sottintendeva che, se Rockefeller si trovava al mo-
mento in difficolta finanziarie, /4i (Duveen) era pron-
to a venirgli incontro. Pur manifestando apprezzamen-
to per I’offerta di un milione di dollari in contanti, sot-
tintese altresi che un milione di dollari, non diversa-
mente dagli arazzi, ce 'aveva gia. Spedita la lettera, Du-
veen, col suo abituale ottimismo, profetizzo ai suoi che
Rockefeller avrebbe comprato i busti al prezzo Duveen.
A Natale, una settimana circa prima che scadesse 1’op-
zione, Rockefeller disse a Duveen che la sua decisione
definitiva era di non acquistare i busti, e lo pregava di
riprenderseli. Duveen si confermd persona di larghe ve-
dute, nella fattispecie riguardo alla sicurezza di casa
Rockefeller. «Non si preoccupi» disse. «Li tenga pu-
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re da lei. Li saranno al sicuro come lo sarebbero a ca-
sa mia». In tutte le storie d’amore arriva un momen-
to in cui il desiderio esige il possesso. Per Rockefeller
il momento arrivo il giorno prima che I’opzione scades-
se. Il trentuno di dicembre, all’ultimo momento pos-
sibile, informod Duveen che avrebbe comprato i busti
per un milione e mezzo.

Durante le sue visite a Parigi, Duveen si era spesso
trovato ad ammirare 1’edificio occupato dal Ministero
della Marina, opera del celebre Jacques-Ange Gabriel,
architetto di corte di Luigi Xv. Esso consiste in un’im-
ponente costruzione centrale, fiancheggiata da grandi
ali. Un giorno Duveen fantastico di ritagliare una del-
le ali di Gabriel, ridurne le proporzioni e trasportarla
a New York. Con la sua inesauribile energia, ben pre-
sto inizid ad adoperarsi per materializzare quel “rita-
glio”. Nel 1911 assunse un architetto di Philadelphia,
Horace Trumbauer, e uno di Parigi, René Sargent, per
costruire una riproduzione di un’ala del palazzo di Ga-
briel che contasse cinque piani e trenta stanze, all’an-
golo della Quinta Avenue con la Cinquantaseiesima Stra-
da: sarebbe stata la sede della sua galleria. Anche la pie-
tra era francese, importata dalle cave di St. Quentin e
Chassignelles. I’edificio costd in tutto un milione di
dollari: d’altronde era destinato ad ospitare i tesori
di Duveen. Quella decina o giti di Ii di grandi clienti -
quel pugno di uomini coi quali Duveen concludeva la
maggior parte dei suoi affari - che sarebbero entrati nel
palazzo per vedere i tesori ammassati da re, imperato-
ri e alti prelati, erano anch’essi, nel loro ambito, dei
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sovrani, e bisognava accoglierli in un ambiente che li
rendesse consapevoli del proprio diritto ad ereditare
quelle meraviglie.
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