La vita ¢ strana, a volte, o meglio, la vita & quasi
sempre strana. Per moltissimo tempo ti sembra di non
invecchiare affatto e poi un bel giorno, davanti allo
specchio, ti accorgi che gli anni ti sono piombati ad-
dosso tutti insieme. Fu cosi che mi successe quella mat-
tina. Ero appena uscita dalla doccia e stavo per pet-
tinarmi quando di colpo mi vidi davanti una cinquan-
tenne che mi osservava con diffidenza. Quella pove-
raccia aveva i capelli crespi, la pelle cascante e la fac-
cia di chi ha visto il diavolo in persona. Ero io, sem-
pre io, ma a un’eta che non era la mia. Qualcuno mi
aveva fatto un incantesimo? O era la maledizione del
peccato originale ? Non essendo superstiziosa optai per
la spiegazione biblica, molto pili antica e rispettabi-
le del volgarissimo malocchio. Ma come se non bastas-
se, visto che le punizioni bibliche sono sempre ad am-
pio spettro, ne ricordai un’altra che mi riguardava da
vicino: «Ti guadagnerai il pane con il sudore della fron-
te». Come potevo concedermi un intervento d’emer-
genza in un centro estetico se in meno di quaranta mi-
nuti dovevo essere in commissariato ? Era troppo tar-
di per chiedere mezza giornata libera per motivi per-
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sonali. Ma I’estetica vuole la sua parte, questo ¢ in-
dubbio. Decisi che avrei chiesto a Garzén di coprir-
mi per un paio d’ore mentre cercavo di rimettere or-
dine nello sfacelo del mio aspetto.

11 viceispettore non fece obiezioni ma non si rispar-
mio la domanda trabocchetto:

- E che cosa dico al commissario se chiede di lei?

- Dipende.

- Da cosa dipende?

- Dal tono della richiesta. Se ¢ normale, non gli dia
retta. Se & nervoso, gli racconti una storia, gli dica che
sono andata dal medico. Se invece la butta sul tragi-
co, mi chiami.

- E se va fuori di testa?

- Lo mandi a quel paese.

- Da parte sua, ispettore.

Il centro estetico che veniva in mio soccorso quan-
do avevo il tempo di occuparmi del mio aspetto of-
friva un ampio ventaglio di servizi: salone di parruc-
chiere, massaggi, aromaterapia, trattamenti viso e
corpo per tutti i gusti. Calcolai che in meno di tre ore
sarei riuscita a seguire quasi tutto il percorso. E cosi
feci. Prima mi diedero una spuntatina ai capelli e me
li irrorarono di un fluido rivitalizzante. Poi mi appli-
carono sul viso una maschera densa come un frullato
di frutta, e altrettanto profumata, che rimase in po-
sa mentre una signorina molto atletica mi massaggia-
va la schiena.

Cominciavo a sentirmi molto meglio. Migliorare il
modo in cui ci presentiamo agli altri € una prima vit-
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toria contro lo scorrere impietoso degli anni. Cosi &
stato insegnato a noi donne e meno male che lo ab-
biamo imparato. Gia la lettura del foglietto illustra-
tivo di una crema o ’ascolto delle spiegazioni dell’e-
stetista esercitano su di me un indubbio effetto pla-
cebo. Della poltiglia che avevo sul viso mi era stato
detto: «II suo principio attivo € ricavato dai germo-
gli pit teneri del te di Ceylon e possiede infinite pro-
prieta rigeneranti: ridefinisce I'ovale, distende le ru-
ghe, nutre gli strati piti profondi dell’epidermide e can-
cella le macchie prodotte dall’esposizione solare». In
definitiva, un balsamo dell’eterna giovinezza con la
consistenza e il colore di un muco verdognolo. Al ter-
mine del massaggio, per completare il trattamento, mi
spalmarono su tutto il corpo un’altra crema meravi-
gliosa, teoricamente in grado di restituirmi la fre-
schezza e I’elasticita dei vent’anni. Poi venni lascia-
ta sola sul lettino, in una piacevole penombra, con una
delicata musica di sottofondo per tutta compagnia. — Si
rilassi — mi ordino in tono suadente una voce femmi-
nile. Obbedii con tale zelo che il rilassamento si tra-
sformo in un sonno riparatore.

Mi sveglio la suoneria del cellulare che avevo stra-
tegicamente collocato vicino all’orecchio. Gettai un’oc-
chiata esanime allo schermo: il commissario Coro-
nas. Coronas? Possibile? Garzén non I’avrebbe pas-
sata liscia.

- Parlo con lispettore Petra Delicado o faccio pri-
ma a chiamare il servizio persone scomparse ?

- Buongiorno, commissario.
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- Posso sapere dove diavolo ¢ finita?

- Sard in ufficio fra un momento. Poi le spiego.

Riattacco. Feci passare cinque minuti e chiamai il vi-
ceispettore. Non mi lascid neanche parlare.

- Guardi che Coronas non mi ha dato il tempo di av-
vertirla. Sembrava ammattito, completamente isterico.
Ha visto che lei non era alla scrivania e [’ha chiamata
sotto il mio naso. Ci sono rimasto malissimo.

- Oh, non sa quanto mi dispiace, Fermin! Sto qua-
si per mettermi a piangere. Si puo sapere che cos’ha il
capo di tanto urgente ?

- Una donna assassinata, Petra. Dev’esserci qualco-
sa di strano perché Coronas non ha voluto dirmi nien-
te. Dice che la aspetta.

- Ci vorra almeno un’ora, prima non ce la faccio.

- Un’ora? Ma diventera una belva! Che cosa gli di-
co se torna?

- Gli dica che sono tutta spalmata di una pappetta ver-
de e che devo fare una doccia e asciugarmi i capelli.

— Questo non glielo dico neanche in punto di morte.

- E allora taccia per sempre.

Avevo calcolato perfettamente i tempi e per fortu-
na quella mattina il traffico era abbastanza fluido. Al-
lo scoccare di un’ora esatta ero pronta ad affrontare il
mio fatale destino.

Coronas mi fisso con un odio che non faceva onore
al suo ruolo. To assunsi un’espressione talmente neu-
tra che non era nemmeno un’espressione.

- Ha qualche scusa valida per questo ritardo?

Domanda retorica.
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- Dovevo andare dal medico - mentii.

- Magnifico! Credevo che per andare dal medico si
chiedesse un permesso ai superiori.

— Era il mio ginecologo, una piccola urgenza. Non
mi & stato possibile avvertire.

Abbasso gli occhi incerto: non sapeva se sentirsi im-
barazzato o in colpa. Il tabu ginecologico aveva fun-
zionato. Non ¢’¢ uomo che dopo un’allusione al gine-
cologo abbia il coraggio di fare altre domande. Coro-
nas cambio discorso:

- Petra, un paio d’ore fa hanno trovato una donna
assassinata nella sua abitazione, una villetta a schiera
in periferia. All’inizio si pensava a un caso di femmi-
nicidio, ma poi la polizia autonoma ha chiesto la no-
stra collaborazione. Il corpo presenta segni di accani-
mento che possono far pensare all’operato di un’orga-
nizzazione criminale.

Collaborare con i Mossos d’Esquadra non mi pia-
ceva per niente. Ma la verita & che a me non piace
collaborare con nessuno quando si tratta di svolgere
un’indagine. L’idea che il lavoro di squadra sia me-
glio del lavoro individuale mi riesce del tutto incom-
prensibile. E vero che oggi ¢ richiesto I’apporto di mol-
tissima gente per I’attivita investigativa: specialisti
delle impronte, analisti di laboratorio, informatici, me-
dici, esperti balistici... ma dall’unione dei saperi non
nasce necessariamente una squadra. Quello che pas-
sa per «squadra» finisce per essere un’accozzaglia di
persone che sgomitano per mettersi in mostra e far
prevalere la loro idea su quelle altrui. Peggio ancora
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se la squadra & formata da soggetti che provengono
da forze di polizia diverse. Allora la situazione diven-
ta incandescente. All’ansia di primeggiare, di dimo-
strare la propria superiorita, si unisce 1’orgoglio di cor-
po e non c¢’¢é pit niente che si salvi. Ma fra tutti gli
inconvenienti del lavoro di squadra ce n’¢ uno che
mi da particolarmente sui nervi: ’obbligo di parla-
re. Io ormai ero abituata a Garzdn, e fra noi non c’e-
ra alcun bisogno di spiegare il perché e il percome di
ogni cosa. Una parola, un cenno, un semplice grugni-
to erano carichi di significato pit della dissertazio-
ne di un accademico. Riconosco che, invecchiando,
dover fare uso del linguaggio verbale mi sembra sem-
pre piu stupido. Perché dare tanta aria alla bocca?
Ci aiuta forse a comprenderci meglio? Ne dubito
davvero, e quando vedo la gente blaterare compulsi-
vamente al cellulare mi viene da piangere, o da pren-
derli a borsettate.

Coronas mi guardava aspettandosi qualche doman-
da, ma io ero ancora persa nelle mie divagazioni.

- Sta gia pensando a chi pud essere il colpevole,
Petra?

- No, commissario. Mi chiedevo se & proprio neces-
sario collaborare con i Mossos.

- C’¢ un ispettore giovane, dicono sia molto brillan-
te, le piacera. E ha fama di essere un osso duro quan-
to lei. Comunque le ricordo un’espressione che ades-
so va di moda: «E cosi che funziona», che tradotto nel
nostro linguaggio significa: «Non ci sono cazzi». Mi ten-
ga informato.
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Nel corridoio, Garzén mi disse:

- Prima di mettersi a bestemmiare si ricordi che
senza i Mossos non ci sarebbe neppure il morto. Quel-
lo spetta a loro d’ufficio.

— Ma che cosa orrenda, Fermin! Neanche dovessimo
contenderci i morti. Ho forse una faccia da avvoltoio
affamato di cadaveri? Per me se lo possono tranquil-
lamente tenere, il loro morto.

11 viceispettore si strinse nelle spalle.

- E va bene. Pur di fare il bastian contrario lei & di-
sposta a trasformarsi in colomba pasquale.

- La pianti, Fermin, non basta che ci si prospettino
guai a non finire, deve anche fare lo spiritoso!

- Bene, mi piace vederla cosi! Quando comincia a es-
sere arrendevole mi preoccupo.

Facemmo rotta verso un quartiere di nuova costru-
zione dalle parti di Trinitat Vella, una distesa di lun-
ghe file di casette a schiera. Erano abitazioni mode-
ste con un microscopico giardino davanti e apparta-
menti di pochi metri quadri. L’abitante tipo dove-
va a stento rientrare nel ceto medio. Appena svol-
tammo nella via indicata avvistammo gli automezzi
dei Mossos d’Esquadra. Gli immancabili vicini os-
servavano tenendosi a distanza dietro le transenne,
pil con curiosita che con allarme. Un altrettanto im-
mancabile reporter ci bloccod appena scendemmo dal-
la macchina.

- Siete della Policia Nacional ? Affiancherete la po-
lizia autonoma nelle indagini?

Non risposi. Sentii un laconico «Si» di Garzén.
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- Come mai? - attaccd il reporter.

— Perché tutte le forze dell’ordine del paese sono al
servizio del cittadino.

Provai qualcosa di simile a un’ondata di imbaraz-
zo e affrettai il passo senza guardarmi indietro, ma non
potei fare a meno di cogliere la voce del viceispetto-
re che pronunciava un non meno imbarazzante: - No
comment.

Quello che doveva essere il brillante giovane ispetto-
re dei Mossos mi venne incontro. Era sulla trentina,
massiccio, non molto alto, con gli occhi verdi e i capelli
tagliati a spazzola come un marine. Risultava stranamen-
te attraente. Mi diede la mano con espressione grave.

— Ispettore Petra Delicado ? Sono Roberto Fraile. Sia-
mo sulla stessa barca, a quanto pare.

Ci raggiunse Garzén. Fraile gli sorrise.

- Assalito dai giornalisti, a quanto vedo. La cosa mi-
gliore & non farci caso. Quando capiscono che perdo-
no tempo si stancano e se ne vanno.

— Sappiamo come comportarci con i giornalisti - ri-
sposi a mia volta con un bel sorriso, — sono anni che li
sopportiamo.

Lui non diede segno di aver colto il mio avviso ai na-
viganti, continuo a fare il padrone di casa e ci condus-
se a vedere il cadavere.

- Ho chiesto di non rimuoverlo finché non I'avessi
visto anche tu.

— I1 medico legale & gia stato qui?

- Sj, il medico e anche il giudice. E abbiamo gia rac-
colto eventuali tracce. Niente di particolare. Dobbia-
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mo ancora sentire i vicini, la cosa migliore & che lo fac-
ciamo tutti e tre insieme.

— Che bel regalo, ispettore. Con la passione che ha
lei per queste cose! - esclamo Garzdn.

- Ma che buffo. Vi date del lei?

- La forza dell’abitudine. Delle buone abitudini, in-
tendo.

Mi guardo in faccia per la prima volta. Era stupefat-
to. E io scoprivo in quel momento che se una donna di
una certa eta vuole che un uomo giovane si accorga di lei
deve ricorrere sistematicamente alla stronzaggine.

- Se per lei va bene, ispettore, possiamo andare a ve-
dere la vittima — disse, affrettandosi a correggere il ti-
ro. Cosi era gia meglio. Probabilmente si stava chieden-
do che genere di arpia gli avessero mandato. C’era
tempo per fargli capire che non ero il mostro freddo e
distante che aveva appena conosciuto; e se alla fine non
lo avesse scoperto voleva dire che non se lo meritava.

Entrammo nella casa custodita da agenti in unifor-
me. Sul pavimento, circondata da una pozza di sangue
gia annerito, giaceva una donna. Con il volto sfigura-
to. Aveva addosso un pigiama la cui parte superiore era
stata arrotolata al di sopra dei seni. I pantaloni le in-
corniciavano il ventre nudo, cosparso di segni che sem-
bravano essere tagli profondi. Rimasi inorridita. Frai-
le se ne rese conto.

- Visione poco piacevole, vero? Si tratta di Paulina
Armengol, cinquantacinque anni. Impiegata. Non coniu-
gata. Viveva sola. Il medico legale dice che & stata ucci-
sa verso I'una di questa notte. Qualcuno ha suonato al-

17



o

la porta e lei ha aperto. L’assassino I’ha pugnalata ven-
tidue volte, poi le ha tagliato la faccia fino a renderla ir-
riconoscibile. Ha lasciato un foglio sul corpo e se ne &
andato.

- Che tipo di foglio?

- Una lettera d’amore.

- Come? - fu la domanda che usci strozzata dalla go-
la di Garzén.

- L’hanno portata via con le prove, ma ho fatto una
foto. Si legge molto bene.

Me la mostro sul suo cellulare, ma prima che potes-
si vedere qualcosa se lo riprese.

- Gliela mando via mail cosi potete stamparla.

- So leggere su uno schermo.

- Si, perd su carta la vedra meglio.

- Vuole prestarmi quell’aggeggio una buona volta?

Non reagi alle mie maniere brusche, semplicemente
mi passo il telefono. Vidi che Garzdn faceva seri sfor-
zi per non ridere.

- Leggo ad alta voce cosi sente anche il viceispet-
tore: «Carissima Paulina, sai che ti ho amata con tut-
ta la forza del mio cuore. E in fondo sai che ti amo
ancora. Ma sei stata cosi dura con me, dimostrando-
mi fino a che punto non mi ami, che non ho potuto
fare a meno di ucciderti. Non si gioca con i sentimen-
ti. Firmato: Demostene .

— Demostene & un nome inventato, com’e ovvio — sot-
tolined Fraile del tutto inutilmente.

— Pero pud dare degli indizi.

- Indizi? E su cosa, ispettore?
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— Lei sa chi era Demostene, Roberto?

- Non ne ho idea.

— Il pitt grande oratore di Atene. Da bambino era bal-
buziente, ma riusci a correggere il suo difetto. La leg-
genda vuole che si esercitasse a parlare con dei sasso-
lini in bocca. Cosi, grazie alla sua costanza, divenne ce-
lebre per i suoi discorsi politici. Poi cadde in disgrazia
e fini per suicidarsi.

- Accidenti - disse Fraile. - Se questo pud darci
una pista, viene da pensare che stiamo cercando un
politico.

- O un suicida il cui corpo deve ancora comparire -
aggiunsi.

- O un tipo che mastica i sassi — scherzo Garzdn.

- Comunque cerchiamo un uomo con una certa istru-
zione - sentenziai.

- E anche parecchio patetico, perché questa sto-
ria che non si gioca con i sentimenti... — aggiunse
Garzén.

- E troppo presto per formulare ipotesi. La prima co-
sa da fare & vedere i parenti e gli amici della vittima -
decretai.

- To comincerei dai vicini - obietto Fraile.

- D’accordo - dissi. — Se ne occupi lei, allora, la aiu-
tera il viceispettore. lo devo sbrigare alcune formalita
in commissariato.

- Non dica niente ai giornalisti della lettera d’amo-
re. E il tipo di cose di cui vanno matti. Se ci prendo-
no gusto non ce li togliamo pit dai piedi.

— Stia tranquillo, Roberto, & tutto sotto controllo.
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