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La vita è strana, a volte, o meglio, la vita è quasi
sempre strana. Per moltissimo tempo ti sembra di non
invecchiare affatto e poi un bel giorno, davanti allo
specchio, ti accorgi che gli anni ti sono piombati ad-
dosso tutti insieme. Fu così che mi successe quella mat-
tina. Ero appena uscita dalla doccia e stavo per pet-
tinarmi quando di colpo mi vidi davanti una cinquan-
tenne che mi osservava con diffidenza. Quella pove-
raccia aveva i capelli crespi, la pelle cascante e la fac-
cia di chi ha visto il diavolo in persona. Ero io, sem-
pre io, ma a un’età che non era la mia. Qualcuno mi
aveva fatto un incantesimo? O era la maledizione del
peccato originale? Non essendo superstiziosa optai per
la spiegazione biblica, molto più antica e rispettabi-
le del volgarissimo malocchio. Ma come se non bastas-
se, visto che le punizioni bibliche sono sempre ad am-
pio spettro, ne ricordai un’altra che mi riguardava da
vicino: «Ti guadagnerai il pane con il sudore della fron-
te». Come potevo concedermi un intervento d’emer-
genza in un centro estetico se in meno di quaranta mi-
nuti dovevo essere in commissariato? Era troppo tar-
di per chiedere mezza giornata libera per motivi per-
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sonali. Ma l’estetica vuole la sua parte, questo è in-
dubbio. Decisi che avrei chiesto a Garzón di coprir-
mi per un paio d’ore mentre cercavo di rimettere or-
dine nello sfacelo del mio aspetto.

Il viceispettore non fece obiezioni ma non si rispar-
miò la domanda trabocchetto:

– E che cosa dico al commissario se chiede di lei?
– Dipende.
– Da cosa dipende?
– Dal tono della richiesta. Se è normale, non gli dia

retta. Se è nervoso, gli racconti una storia, gli dica che
sono andata dal medico. Se invece la butta sul tragi-
co, mi chiami.

– E se va fuori di testa?
– Lo mandi a quel paese.
– Da parte sua, ispettore.
Il centro estetico che veniva in mio soccorso quan-

do avevo il tempo di occuparmi del mio aspetto of-
friva un ampio ventaglio di servizi: salone di parruc-
chiere, massaggi, aromaterapia, trattamenti viso e
corpo per tutti i gusti. Calcolai che in meno di tre ore
sarei riuscita a seguire quasi tutto il percorso. E così
feci. Prima mi diedero una spuntatina ai capelli e me
li irrorarono di un fluido rivitalizzante. Poi mi appli-
carono sul viso una maschera densa come un frullato
di frutta, e altrettanto profumata, che rimase in po-
sa mentre una signorina molto atletica mi massaggia-
va la schiena.

Cominciavo a sentirmi molto meglio. Migliorare il
modo in cui ci presentiamo agli altri è una prima vit-
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toria contro lo scorrere impietoso degli anni. Così è
stato insegnato a noi donne e meno male che lo ab-
biamo imparato. Già la lettura del foglietto illustra-
tivo di una crema o l’ascolto delle spiegazioni dell’e-
stetista esercitano su di me un indubbio effetto pla-
cebo. Della poltiglia che avevo sul viso mi era stato
detto: «Il suo principio attivo è ricavato dai germo-
gli più teneri del tè di Ceylon e possiede infinite pro-
prietà rigeneranti: ridefinisce l’ovale, distende le ru-
ghe, nutre gli strati più profondi dell’epidermide e can-
cella le macchie prodotte dall’esposizione solare». In
definitiva, un balsamo dell’eterna giovinezza con la
consistenza e il colore di un muco verdognolo. Al ter-
mine del massaggio, per completare il trattamento, mi
spalmarono su tutto il corpo un’altra crema meravi-
gliosa, teoricamente in grado di restituirmi la fre-
schezza e l’elasticità dei vent’anni. Poi venni lascia-
ta sola sul lettino, in una piacevole penombra, con una
delicata musica di sottofondo per tutta compagnia. – Si
rilassi – mi ordinò in tono suadente una voce femmi-
nile. Obbedii con tale zelo che il rilassamento si tra-
sformò in un sonno riparatore.

Mi svegliò la suoneria del cellulare che avevo stra-
tegicamente collocato vicino all’orecchio. Gettai un’oc-
chiata esanime allo schermo: il commissario Coro-
nas. Coronas? Possibile? Garzón non l’avrebbe pas-
sata liscia.

– Parlo con l’ispettore Petra Delicado o faccio pri-
ma a chiamare il servizio persone scomparse?

– Buongiorno, commissario.
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– Posso sapere dove diavolo è finita?
– Sarò in ufficio fra un momento. Poi le spiego.
Riattaccò. Feci passare cinque minuti e chiamai il vi-

ceispettore. Non mi lasciò neanche parlare.
– Guardi che Coronas non mi ha dato il tempo di av-

vertirla. Sembrava ammattito, completamente isterico.
Ha visto che lei non era alla scrivania e l’ha chiamata
sotto il mio naso. Ci sono rimasto malissimo.

– Oh, non sa quanto mi dispiace, Fermín! Sto qua-
si per mettermi a piangere. Si può sapere che cos’ha il
capo di tanto urgente?

– Una donna assassinata, Petra. Dev’esserci qualco-
sa di strano perché Coronas non ha voluto dirmi nien-
te. Dice che la aspetta.

– Ci vorrà almeno un’ora, prima non ce la faccio.
– Un’ora? Ma diventerà una belva! Che cosa gli di-

co se torna?
– Gli dica che sono tutta spalmata di una pappetta ver-

de e che devo fare una doccia e asciugarmi i capelli.
– Questo non glielo dico neanche in punto di morte.
– E allora taccia per sempre.
Avevo calcolato perfettamente i tempi e per fortu-

na quella mattina il traffico era abbastanza fluido. Al-
lo scoccare di un’ora esatta ero pronta ad affrontare il
mio fatale destino.

Coronas mi fissò con un odio che non faceva onore
al suo ruolo. Io assunsi un’espressione talmente neu-
tra che non era nemmeno un’espressione.

– Ha qualche scusa valida per questo ritardo?
Domanda retorica.
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– Dovevo andare dal medico – mentii.
– Magnifico! Credevo che per andare dal medico si

chiedesse un permesso ai superiori.
– Era il mio ginecologo, una piccola urgenza. Non

mi è stato possibile avvertire.
Abbassò gli occhi incerto: non sapeva se sentirsi im-

barazzato o in colpa. Il tabù ginecologico aveva fun-
zionato. Non c’è uomo che dopo un’allusione al gine-
cologo abbia il coraggio di fare altre domande. Coro-
nas cambiò discorso:

– Petra, un paio d’ore fa hanno trovato una donna
assassinata nella sua abitazione, una villetta a schiera
in periferia. All’inizio si pensava a un caso di femmi-
nicidio, ma poi la polizia autonoma ha chiesto la no-
stra collaborazione. Il corpo presenta segni di accani-
mento che possono far pensare all’operato di un’orga-
nizzazione criminale.

Collaborare con i Mossos d’Esquadra non mi pia-
ceva per niente. Ma la verità è che a me non piace
collaborare con nessuno quando si tratta di svolgere
un’indagine. L’idea che il lavoro di squadra sia me-
glio del lavoro individuale mi riesce del tutto incom-
prensibile. È vero che oggi è richiesto l’apporto di mol-
tissima gente per l’attività investigativa: specialisti
delle impronte, analisti di laboratorio, informatici, me-
dici, esperti balistici... ma dall’unione dei saperi non
nasce necessariamente una squadra. Quello che pas-
sa per «squadra» finisce per essere un’accozzaglia di
persone che sgomitano per mettersi in mostra e far
prevalere la loro idea su quelle altrui. Peggio ancora
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se la squadra è formata da soggetti che provengono
da forze di polizia diverse. Allora la situazione diven-
ta incandescente. All’ansia di primeggiare, di dimo-
strare la propria superiorità, si unisce l’orgoglio di cor-
po e non c’è più niente che si salvi. Ma fra tutti gli
inconvenienti del lavoro di squadra ce n’è uno che
mi dà particolarmente sui nervi: l’obbligo di parla-
re. Io ormai ero abituata a Garzón, e fra noi non c’e-
ra alcun bisogno di spiegare il perché e il percome di
ogni cosa. Una parola, un cenno, un semplice grugni-
to erano carichi di significato più della dissertazio-
ne di un accademico. Riconosco che, invecchiando,
dover fare uso del linguaggio verbale mi sembra sem-
pre più stupido. Perché dare tanta aria alla bocca?
Ci aiuta forse a comprenderci meglio? Ne dubito
davvero, e quando vedo la gente blaterare compulsi-
vamente al cellulare mi viene da piangere, o da pren-
derli a borsettate.

Coronas mi guardava aspettandosi qualche doman-
da, ma io ero ancora persa nelle mie divagazioni.

– Sta già pensando a chi può essere il colpevole,
Petra?

– No, commissario. Mi chiedevo se è proprio neces-
sario collaborare con i Mossos.

– C’è un ispettore giovane, dicono sia molto brillan-
te, le piacerà. E ha fama di essere un osso duro quan-
to lei. Comunque le ricordo un’espressione che ades-
so va di moda: «È così che funziona», che tradotto nel
nostro linguaggio significa: «Non ci sono cazzi». Mi ten-
ga informato.
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Nel corridoio, Garzón mi disse:
– Prima di mettersi a bestemmiare si ricordi che

senza i Mossos non ci sarebbe neppure il morto. Quel-
lo spetta a loro d’ufficio.

– Ma che cosa orrenda, Fermín! Neanche dovessimo
contenderci i morti. Ho forse una faccia da avvoltoio
affamato di cadaveri? Per me se lo possono tranquil-
lamente tenere, il loro morto.

Il viceispettore si strinse nelle spalle.
– E va bene. Pur di fare il bastian contrario lei è di-

sposta a trasformarsi in colomba pasquale.
– La pianti, Fermín, non basta che ci si prospettino

guai a non finire, deve anche fare lo spiritoso!
– Bene, mi piace vederla così! Quando comincia a es-

sere arrendevole mi preoccupo.
Facemmo rotta verso un quartiere di nuova costru-

zione dalle parti di Trinitat Vella, una distesa di lun-
ghe file di casette a schiera. Erano abitazioni mode-
ste con un microscopico giardino davanti e apparta-
menti di pochi metri quadri. L’abitante tipo dove-
va a stento rientrare nel ceto medio. Appena svol-
tammo nella via indicata avvistammo gli automezzi
dei Mossos d’Esquadra. Gli immancabili vicini os-
servavano tenendosi a distanza dietro le transenne,
più con curiosità che con allarme. Un altrettanto im-
mancabile reporter ci bloccò appena scendemmo dal-
la macchina.

– Siete della Policía Nacional? Affiancherete la po-
lizia autonoma nelle indagini?

Non risposi. Sentii un laconico «Sì» di Garzón.

15

58  Pagina 15



– Come mai? – attaccò il reporter.
– Perché tutte le forze dell’ordine del paese sono al

servizio del cittadino.
Provai qualcosa di simile a un’ondata di imbaraz-

zo e affrettai il passo senza guardarmi indietro, ma non
potei fare a meno di cogliere la voce del viceispetto-
re che pronunciava un non meno imbarazzante: – No
comment.

Quello che doveva essere il brillante giovane ispetto-
re dei Mossos mi venne incontro. Era sulla trentina,
massiccio, non molto alto, con gli occhi verdi e i capelli
tagliati a spazzola come un marine. Risultava stranamen-
te attraente. Mi diede la mano con espressione grave.

– Ispettore Petra Delicado? Sono Roberto Fraile. Sia-
mo sulla stessa barca, a quanto pare.

Ci raggiunse Garzón. Fraile gli sorrise.
– Assalito dai giornalisti, a quanto vedo. La cosa mi-

gliore è non farci caso. Quando capiscono che perdo-
no tempo si stancano e se ne vanno.

– Sappiamo come comportarci con i giornalisti – ri-
sposi a mia volta con un bel sorriso, – sono anni che li
sopportiamo.

Lui non diede segno di aver colto il mio avviso ai na-
viganti, continuò a fare il padrone di casa e ci condus-
se a vedere il cadavere.

– Ho chiesto di non rimuoverlo finché non l’avessi
visto anche tu.

– Il medico legale è già stato qui?
– Sì, il medico e anche il giudice. E abbiamo già rac-

colto eventuali tracce. Niente di particolare. Dobbia-
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mo ancora sentire i vicini, la cosa migliore è che lo fac-
ciamo tutti e tre insieme.

– Che bel regalo, ispettore. Con la passione che ha
lei per queste cose! – esclamò Garzón.

– Ma che buffo. Vi date del lei?
– La forza dell’abitudine. Delle buone abitudini, in-

tendo.
Mi guardò in faccia per la prima volta. Era stupefat-

to. E io scoprivo in quel momento che se una donna di
una certa età vuole che un uomo giovane si accorga di lei
deve ricorrere sistematicamente alla stronzaggine.

– Se per lei va bene, ispettore, possiamo andare a ve-
dere la vittima – disse, affrettandosi a correggere il ti-
ro. Così era già meglio. Probabilmente si stava chieden-
do che genere di arpia gli avessero mandato. C’era
tempo per fargli capire che non ero il mostro freddo e
distante che aveva appena conosciuto; e se alla fine non
lo avesse scoperto voleva dire che non se lo meritava.

Entrammo nella casa custodita da agenti in unifor-
me. Sul pavimento, circondata da una pozza di sangue
già annerito, giaceva una donna. Con il volto sfigura-
to. Aveva addosso un pigiama la cui parte superiore era
stata arrotolata al di sopra dei seni. I pantaloni le in-
corniciavano il ventre nudo, cosparso di segni che sem-
bravano essere tagli profondi. Rimasi inorridita. Frai-
le se ne rese conto.

– Visione poco piacevole, vero? Si tratta di Paulina
Armengol, cinquantacinque anni. Impiegata. Non coniu-
gata. Viveva sola. Il medico legale dice che è stata ucci-
sa verso l’una di questa notte. Qualcuno ha suonato al-
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la porta e lei ha aperto. L’assassino l’ha pugnalata ven-
tidue volte, poi le ha tagliato la faccia fino a renderla ir-
riconoscibile. Ha lasciato un foglio sul corpo e se ne è
andato.

– Che tipo di foglio?
– Una lettera d’amore.
– Come? – fu la domanda che uscì strozzata dalla go-

la di Garzón.
– L’hanno portata via con le prove, ma ho fatto una

foto. Si legge molto bene.
Me la mostrò sul suo cellulare, ma prima che potes-

si vedere qualcosa se lo riprese.
– Gliela mando via mail così potete stamparla.
– So leggere su uno schermo.
– Sì, però su carta la vedrà meglio.
– Vuole prestarmi quell’aggeggio una buona volta?
Non reagì alle mie maniere brusche, semplicemente

mi passò il telefono. Vidi che Garzón faceva seri sfor-
zi per non ridere.

– Leggo ad alta voce così sente anche il viceispet-
tore: «Carissima Paulina, sai che ti ho amata con tut-
ta la forza del mio cuore. E in fondo sai che ti amo
ancora. Ma sei stata così dura con me, dimostrando-
mi fino a che punto non mi ami, che non ho potuto
fare a meno di ucciderti. Non si gioca con i sentimen-
ti. Firmato: Demostene».

– Demostene è un nome inventato, com’è ovvio – sot-
tolineò Fraile del tutto inutilmente.

– Però può dare degli indizi.
– Indizi? E su cosa, ispettore?
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– Lei sa chi era Demostene, Roberto?
– Non ne ho idea.
– Il più grande oratore di Atene. Da bambino era bal-

buziente, ma riuscì a correggere il suo difetto. La leg-
genda vuole che si esercitasse a parlare con dei sasso-
lini in bocca. Così, grazie alla sua costanza, divenne ce-
lebre per i suoi discorsi politici. Poi cadde in disgrazia
e finì per suicidarsi.

– Accidenti – disse Fraile. – Se questo può darci
una pista, viene da pensare che stiamo cercando un
politico.

– O un suicida il cui corpo deve ancora comparire –
aggiunsi.

– O un tipo che mastica i sassi – scherzò Garzón.
– Comunque cerchiamo un uomo con una certa istru-

zione – sentenziai.
– E anche parecchio patetico, perché questa sto-

ria che non si gioca con i sentimenti... – aggiunse
Garzón.

– È troppo presto per formulare ipotesi. La prima co-
sa da fare è vedere i parenti e gli amici della vittima –
decretai.

– Io comincerei dai vicini – obiettò Fraile.
– D’accordo – dissi. – Se ne occupi lei, allora, la aiu-

terà il viceispettore. Io devo sbrigare alcune formalità
in commissariato.

– Non dica niente ai giornalisti della lettera d’amo-
re. È il tipo di cose di cui vanno matti. Se ci prendo-
no gusto non ce li togliamo più dai piedi.

– Stia tranquillo, Roberto, è tutto sotto controllo.
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