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Estate 1978. È l’anno della maturità, quei primi
giorni di luglio compresi fra scritti e orale, in cui si
studia fino a oltre lo sfinimento. Giorni, settimane,
il tempo variabile che dipende dall’estrazione di una
lettera dell’alfabeto e può protrarsi fino a tutta la
prima decade del mese più caldo. Uno di quei po-
meriggi di ripassi a oltranza, trascorsi assieme ai
compagni decimati dal procedere delle interrogazioni.
A questo punto siamo rimasti pochi, una piccola
pattuglia che serra le fila e studia assieme per fare
fronte comune. Ogni giorno qualcuno affronta l’orale
e passa nella categoria degli uomini liberi, lasciando
gli altri sempre più soli. In certi casi, facendosene
beffe, addirittura.

Noi, quartetto di superstiti delle prime giornate
di interrogazioni, ci siamo visti la mattina nella mia
casa di Mondello, confidando in qualche grado di
temperatura in meno, e abbiamo tirato su Storia e
Italiano fino alle sei del pomeriggio, quando il sole
ha cominciato a farsi meno pesante.

A un certo punto non ne possiamo più. Basta.
Uno rompe la disciplina interpretando il desiderio
di tutti:

– Andiamo a prendere un gelato?
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– Andiamo.
Andiamo. Il sollievo di mandare i libri affanculo

fino all’indomani, spergiurando su un ripasso serale,
si trasforma in una fuga più rapida possibile. A me
basta il tempo di mettere assieme maglietta e infra-
dito. Casa mia si trova in fondo a una stradina.
Trenta metri, non di più, e si arriva in via Stesicoro,
dove idealmente sorgevano le colonne d’Ercole in-
valicabili, nei giri in bicicletta prima dei dieci anni.
Trenta metri percorsi migliaia di volte, avanti e in-
dietro. Li conoscevo così bene, quei trenta metri,
che mai avrei immaginato potessero riservarmi una
sorpresa.

È difficile stabilire il momento in cui si prende
commiato da una persona. I momenti sfumano, si
susseguono, sfuggono al controllo che cerchiamo di
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esercitare su di essi. Certe volte non lo sai, ed è
l’ultima volta. Altre volte pensi che sia l’ultima, e
non è l’ultima per niente. Come in certi addii alla
stazione, quando il treno sembra sul punto di partire
e non parte mai. Si tratta allora di tenere alta la
commozione a tempo indeterminato, e dopo un po’
vorresti che il maledetto treno si sbrigasse, fermo
restando il dispiacere del distacco dalla persona ama-
ta. C’è un bel racconto di Achille Campanile, in
proposito.

Nel caso di Vittorio, mio padre, l’addio è durato
dieci anni, dal ’93 al 2003. Il primo ictus lo aveva
fatto barcollare, e già allora non era più la persona
che era stata. Poi sono arrivati gli altri, come
tante spintarelle che lo ricacciavano verso il fondo,
proprio ogni volta che pareva aprirsi un margine
di miglioramento. Fin da subito la speranza di
una ripresa integrale era fondata più sulla super-
stizione che sulla scienza, la stessa scienza che
pure lo aveva mantenuto in vita battendosi contro
il destino e persino vincendo, all’apparenza. Non
potevo saperlo, speravo di no, ma col senno di
poi devo ammettere che è stato già allora, dopo
quella prima mazzata, che ho preso commiato da
lui. Ho sperato che ci fosse un tempo supplemen-
tare, ma l’arbitro a quel punto aveva già fischiato.
Eravamo noi in campo che non abbiamo sentito
il fischio e abbiamo continuato a giocare senza
motivo.

Una telefonata di Francesca, la sua seconda moglie,
e noi figli che accorriamo trovando Vittorio a letto,
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in preda a convulsioni intermittenti, reiterate, che
lo lasciano stremato e atterrito. Ogni volta viene
attraversato da quelle che sembrano scariche elet-
triche. In tre cerchiamo di tenerlo fermo perché al-
meno non si faccia del male da solo, ma nella spe-
ranza segreta che, tenendo fermo il corpo, cioè neu-
tralizzando i sintomi, si riesca a neutralizzare anche
il male. 

– (Fermo, stai fermo e non succederà niente).
Ma ogni scarica è più forte della precedente, e

sembra voler essere quella definitiva, in un senso o
nell’altro. Poi arriva l’ambulanza e corriamo tutti
in ospedale, dove in capo a qualche giorno viene
emessa la diagnosi. Tutto un giro di parole dove
l’unica che conta è ischemia.

Vittorio è andato in pensione da pochi mesi, dopo
avere a lungo sospirato e da ultimo imprecato contro
il Banco di Sicilia, l’azienda dove ha lavorato per
tutta la vita essendone ripagato con una carriera
stentata, conclusa nell’amarezza. Ha fatto in tempo
a mandare idealmente a fanculo colleghi e superiori,
organizzare un brindisi in famiglia, progettare un
avvenire di viaggi e ritrovata serenità, ma non ha
fatto in tempo a godersela nemmeno un po’. Nei
futuri momenti di maggiore lucidità sarà questo il
suo rammarico: aver conseguito la libertà e rimanere
azzoppato proprio sul più bello. L’unica consolazione
consiste nell’essere ancora vivo. Per celebrare lo
scampato pericolo chiedo a Gabriella Saladino di
realizzare un ex voto dei suoi, di cui sono io a
dettare il testo:

14

Per grazia ricevuta da Alajmo Vittorio in data 1/10/1993.
Una centìna di diavoli lo assalivano vigliacchi. Teresa del
Bambino, santa del giorno, pronta accorreva coi devoti
Francesca, Roberto, Marcello e il caro Danni. Che dopo
madornale battaglia li mettevano in fuga.

Una volta sul piano inclinato, però, è difficile
tornare indietro. La medicina ha galoppato, negli
ultimi cinquant’anni, allungando l’aspettativa di
vita degli esseri umani. Ma in realtà a venire al-
lungata non è la vita. È la vecchiaia. Diventiamo



17

titolari di una vecchiaia prorogata all’estremo, oltre
ogni vergogna dell’individuo e dei suoi familiari.
E dobbiamo pure far finta di essere contenti. La
longevità è una conquista, ok. Ma a che prezzo?
E ne vale la pena? Questo dovrebbero garantirmi
medicina e stato sociale. Non una longevità qual-
siasi, ma una terza età almeno dignitosa. Per cui,
prima di prescrivermi qualsiasi esame di preven-
zione, vorrei la certezza che valga la pena di vivere
qualche anno in più domani in cambio di qualche
sacrificio praticato oggi.

A confermare questa regola è l’eccezione del vac-
cino antinfluenzale, che ogni anno mi garantisce una
settimana in più di benessere. E me la garantisce
oggi, quando sono ancora in condizioni di godermela.
Non è detto che continui a farmi il vaccino domani,
quando magari spererò che un’influenza mi porti
via il più rapidamente possibile.

La sopravvivenza in sé non è un valore. A essere
desiderabile è un punto di equilibrio fra longevità
e dignità. Non me ne faccio niente di dieci anni di
vita in più senza garanzie.

Diceva Woody Allen, di nuovo lui: ho smesso
di fumare, vivrò tre settimane più a lungo. E in
quelle settimane pioverà sempre. E oggi, fra innal-
zamento delle aspettative di vita e mutamento cli-
matico, si rischia di beccare una decina d’anni di
pioggia ininterrotta.

Gli ultimi dieci anni di Vittorio sono un golgota
per lui e per noi. Fughe in pigiama nel cuore della
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notte, crisi d’aggressività e insensatezza alternate a
periodi di calma chimicamente indotta. Nei momenti
di iperattività non sopporta di rimanere seduto, vaga
da una stanza all’altra; Duracell, lo chiamiamo, per
fingere di mantenere il senso dell’umorismo. Un av-
vilente sintomo post-ischemico è che spesso non riesce
a centrare le porte. Anche quando per il resto appare
completamente lucido, attraversando una porta sbatte
la spalla o addirittura la fronte contro lo stipite. Fa
un passo indietro, frastornato. Lui stesso non capisce
come sia stato possibile, è il primo a sorridere di
questa stranezza. Allora riprova e sbatte nuovamente,
e ancora, fin quando non riesce a farcela e riprende
la sua deambulazione perpetua. L’angoscia di vederlo
così irrequieto si stempera solo quando il medico de-
cide di somministrare la dose di sedativi. Una con-
cessione stentata, perché secondo i medici i sedativi
non bisogna aumentarli mai, assolutamente. Dopo il
tramonto di Dio, spetta al Medico decidere non solo
quando tocca morire, ma anche quanto bisogna sof-
frire. Alla fine di ogni giornata, quando Vittorio si
spegne sotto l’effetto dei farmaci, è un sollievo per
tutti, a cominciare dalla sua seconda moglie, che se
lo piange quasi da sola per tutto il tempo.

Un altro sollievo arriva pure, molto tempo dopo,
quando Vittorio molla gli ormeggi e se ne va defi-
nitivamente. Negli ultimi giorni non c’era proprio
più. Respirava ancora, questo sì. Ma restava privo
di conoscenza. In ospedale facevamo i turni per star-
gli vicino, non si capiva nemmeno perché. Fin quan-
do l’ho capito io, il perché. Due giorni prima di
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morire, improvvisamente apre gli occhi e si mette a
mugolare. Allora io mi faccio sotto:

– Papà, che c’è?
– ...
– Come stai?
Lui ruota le pupille e mi guarda senza espressione.
– Come ti senti? Che posso fare?
Un’altra lunga pausa e poi una sola singola parola,

che risulterà l’ultima della sua vita:
– Basta.
Io insisto a stimolarlo con una serie di domande.

Gli chiedo anche:
– Basta che?
Fingendo di non aver capito, di fronte a lui e a

me stesso.
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