
Capitolo I
A casa di Senocrate

È difficile spiegare con esattezza perché procedessi a
passo di marcia in compagnia di Aristotele sulla strada
polverosa che conduce alla scuola di Platone. L’ex
istituto di Platone andava senz’altro a gonfie vele, ma
il fatto che fosse stato costruito così lontano dall’Agorà
continuava a sembrarmi un po’ bizzarro. All’inizio,
quando Platone aveva ampliato l’Accademia, tutti si
divertivano a chiedere: «Pensi di trasferirti a Megara?».
Aristotele e il suo Liceo si trovano invece vicino al
centro. Il Liceo è facile da trovare, proprio dietro alla
collina dalla vetta affusolata un tempo battuta dai lupi,
e vicino alla piazza del mercato e ai tribunali. Quella
mattina ero passato di là per una visita, e avevo trovato
Aristotele al lavoro, impegnato a dissertare con tre o
quattro giovani studenti. Dopo un po’ li aveva congedati,
ma uno dei ragazzi era rimasto.

«Aristotele, non ci lascerete studiare le Leggi, mentre
leggiamo e discutiamo la Repubblica?».

«So che ami leggere, Eusebio, ma è meglio af-
frontare le opere più semplici prima di quelle più
complesse. Non che la Repubblica sia semplice,
nient’affatto. Un’opera non è un dolce da ingurgitare
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in un sol boccone. È come un grosso baule, bisogna
svuotarlo a poco a poco. A volte vi si trovano cose
strabilianti».

Aristotele aveva usato un tono allegro e benevolo,
vagamente canzonatorio. Lo studente, invece, aveva
un’espressione serissima.

«Non dobbiamo perdere tempo», disse. «Ogni parola
di Platone è preziosa. Io le imparerei tutte a memoria.
Ed è meraviglioso pensare che voi lo abbiate cono-
sciuto!». 

«È ancora meglio riflettere sulle parole. Voi studenti
rendete un grandissimo onore a Platone, quando di-
scutete e meditate sui suoi principi; persino quando lo
contestate».

«Io non lo contesterei mai», protestò Eusebio. «Per-
ché lui vede le Forme divine». Il ragazzo aveva occhi
grandi e curiosi, che risaltavano sul viso pallido e scarno
dagli zigomi sporgenti. Egli li rivolse al cielo, come se
un dio potesse osservarlo dall’alto di una nuvola.

«La tua devozione alla lettura ti fa onore», disse Ari-
stotele. «Credo che dovresti andare a fare un po’ di
moto con gli altri, Eusebio. E poi, so che Teofrastos ha
in serbo delle piante interessanti che desidera mostrare
a tutti voi. Come vedi, ho un ospite adesso. Riprenderemo
il nostro discorso un’altra volta».

Eusebio sembrava uno difficile da congedare, ma
questo accade spesso con i giovani. Magari non si de-
cidono ad entrare in una stanza e indugiano timidamente
sulla soglia, ma una volta entrati, spesso è quasi im-
possibile mandarli via. L’allampanato ragazzo si allon-
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tanò lentamente. Non sembrò incuriosito da me. Tutta
la sua riverente attenzione era stata riservata a Platone
e ad Aristotele, sul quale aleggiava una certa aura
divina. 

«È uno studente molto serio», dissi, andando a se-
dermi sulla panca bassa di fronte ad Aristotele.

«Anche troppo», commentò il Maestro scuotendo
la testa. «Rispecchia in pieno il suo nome. Non ho
mai conosciuto uno studente così devoto. Adora Platone.
Ho paura che voglia collocarlo tra gli dèi, e non tra gli
uomini. Il ragazzo si sforza di imparare a memoria
ogni sua parola come se facesse parte di un libro sacro,
e non di dibattere su ciò che ha detto». Aristotele
scosse leggermente la testa. «Basta parlare di questo
giovane virtuoso», disse con un sorriso. «I giovani un
po’ ci mortificano, quando sono troppo virtuosi. Pen-
siamo che quel ruolo spetti a noi. Ma lui è l’ultimo dei
miei problemi oggi. Ti ho mandato a chiamare per
chiederti un favore, Stefanos. Vorrei che mi accompa-
gnassi all’Accademia».

«Be’, non è certo un viaggio per mare», osservai.
«Ma perché vorresti andare all’Accademia?».

«Ho ricevuto un messaggio da Senocrate», disse lui.
«Vuole vedermi per una questione urgente, o almeno
così dice. Preferirei portare con me un amico o un te-
stimone».

Mentre arrancavamo lungo la strada polverosa, ri-
flettei nuovamente sulle sue parole.

«Tu», osservai provocatoriamente, «non hai motivo
di temere l’acume oratorio di Senocrate. Sapresti be-
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nissimo tenergli testa da solo. Non ho mai considerato
superlative le sue capacità di filosofo».

«Superlative!», sbuffò Aristotele. «Ma se sostiene
che numeri ideali e numeri aritmetici sono la stessa
cosa! Sarà la rovina della matematica, se l’avrà vinta
lui! Lasciamo pure che immagini la Materia Prima
come fango e ghiaia, se vuole». Si interruppe, e con
meno furia aggiunse: «L’acume o la mancanza di acume
dello scolarca dell’Accademia non c’entrano nulla col
mio desiderio che qualcuno sia presente al nostro col-
loquio».

«Hai detto “un amico o un testimone”», osservai.
«Perché non uno degli altri? Teofrastos. Oppure, se
non si può fare a meno di lui, Eudemos di Rodi. O ad-
dirittura Demetrio. Uno studioso, un altro filosofo».

«A dire il vero, Stefanos», cominciò il Maestro un
po’ esitante, ma senza rallentare l’andatura, «è proprio
questo il punto. Vedi, gli altri che hai menzionato la-
vorano come insegnanti e filosofi. E Demetrio ha am-
bizioni politiche. Senza troppi giri di parole, potrebbero
essere danneggiati da Senocrate proprio perché sono
degli studiosi. Bisogna essere cauti».

«Quindi, io non conto», replicai risentito. «Perché
non sono un filosofo e neppure un insegnante. Non
importa affatto cosa Senocrate si metta in testa di dire
di me».

«Suvvia, Stefanos, non essere scorbutico, non ti si
addice. Ammetto d’essermi espresso male. Tu sei un
cittadino indipendente, un proprietario terriero, un
uomo sposato. Un eroe che ha garantito la salvezza
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della città col grano portato dall’Egitto. Amministri
dei terreni sull’Imetto, hai interessi ad Eleusi, e una
famiglia e una posizione  che nulla hanno a che fare
con le speculazioni e le rivalità intellettuali. Danneg-
giarti non sarebbe nemmeno allettante per Senocrate.
Io, invece, beneficio dell’aiuto di uno stimato cittadino
ateniese».

Su questo aveva ragione. Teofrastos e Eudemos non
avevano la cittadinanza, e neanche Aristotele. Lui pa-
gava la tassa dei residenti stranieri, essendo un metoikos,
e non poteva né votare, né partecipare a riunioni, né
far parte di una giuria.

«E nemmeno Senocrate ha la cittadinanza», osservai.
«Circolano delle storie molto singolari su di lui. Persino
che sia stato uno schiavo e che qualcuno lo abbia com-
prato e ne abbia fatto un liberto. Ma più spesso dicono
che sia Licurgo a pagare la sua tassa ogni anno».

«Sono solo chiacchiere».
«Forse, ma è innegabile che sia uno straniero. Di

Calcedonia, in Bitinia. Sai, è strano! Mi domando
come mai mi sia venuto in mente solo adesso!».

«Cosa?».
«Diamine, che Platone, anche se avesse voluto, non

avrebbe potuto lasciare l’Accademia in eredità a te, il
suo allievo migliore. Perché sei un metoikos. E natu-
ralmente la lasciò a suo nipote Speusippo. Ma poi, in
punto di morte, Speusippo insistette che fosse affidata
a Senocrate in qualità di scolarca. Gli studiosi presenti
in quel momento furono d’accordo. Ma ho sentito che
votarono su questo punto, e che l’esito del voto fu
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incerto fino all’ultimo. Ad ogni modo, Senocrate fu
eletto ed è rimasto in carica da allora!».

«E quindi?».
«Non avrebbe dovuto! È uno straniero proprio come

te! Per di più, viene dalla Bitinia, nel lontano Oriente,
in Asia! Speusippo ha trasgredito la legge facendolo
eleggere. Avresti dovuto essere tu!».

Aristotele scrollò le spalle. «È stato un bene per me
non ereditare l’Accademia. Il Liceo mi ha garantito più
libertà e colleghi migliori, se non allievi più ricchi.
Ah! Ma sentimi! Sembra la favola della volpe e dell’uva.
Sai che ti dico? È Esopo il vero filosofo».

Non dissi nulla. Aristotele restò in silenzio per
qualche istante. Poi aggiunse: «Senocrate è sempre
stato un convinto anti-macedone. Al contrario di me,
non è stato osteggiato perché suo padre fu il medico
di Re Filippo. E non è stato precettore del giovane
Alessandro. Non ha nessuna pecca».

«Fa lo stesso, non è particolarmente corretto».
«Molte cose nella vita non sono particolarmente cor-

rette, Stefanos. Una giustizia assoluta che sovrintenda
alle questioni umane? Un’aspettativa irragionevole».

Eravamo ormai arrivati al portone d’ingresso del-
l’Accademia, un’amena area recintata che ospitava edi-
fici, orti e alberi. Un servo ci fece entrare. Aristotele
mi precedette, dirigendosi verso la casetta indipendente
dove Senocrate riceveva i visitatori nelle occasioni
meno formali.

Prima ancora che vi arrivassimo, la porta era stata
aperta da un giovane schiavo. Senocrate era dietro di
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lui. Era piuttosto alto e non ancora curvo, nonostante
il peso dell’età. Aveva una folta capigliatura comple-
tamente bianca, come la barba. Conoscevo Senocrate,
ovviamente. Avevo studiato sotto la sua direzione da
giovane, durante la mia breve permanenza all’Accade-
mia, prima di entrare al Liceo. Ma poi avevo dovuto
abbandonare gli studi troppo presto, costretto a prendere
atto delle difficoltà finanziarie della mia famiglia al
tempo della morte di mio padre. Ripensai a queste vi-
cende del passato mentre Aristotele mi presentava.

«Ah, sì, Stefanos, certo», disse Senocrate scrutandomi
coi suoi occhi arrossati di vegliardo. Uno di essi mostrava
una crosticina di muco. «Sei stato qui un tempo, mi
pare. Per un brevissimo periodo». Scosse la testa, come
se ricordasse che grande delusione fossi stato. 

«Esatto», confermò Aristotele. Avanzò verso l’in-
terno, con fare molto sbrigativo e poco garbato, co-
stringendo il padrone di casa ad arretrare. «Dunque,
Senocrate, ho persuaso il mio buon amico qui presente
ad accompagnarmi in questa faticosa passeggiata fino
a casa tua perché mi hai mandato un messaggio. Cosa
c’è di così urgente? Cosa posso fare per te?». 

«È una storia piuttosto lunga», rispose Senocrate
con un certo orgoglio, quasi che la lunghezza ne accre-
scesse il valore, come per un pezzo di stoffa. «Vi prego,
sedetevi».

Congedando lo schiavo, ci invitò ad entrare nella
sua stanza con un ampio gesto della mano. C’erano
una comoda sedia coperta da una pelle di pecora, ov-
viamente per il suo uso personale, e anche una sedia
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di legno finemente intagliata e un paio di sgabelli. Sul
pavimento smaltato si distinguevano splendide deco-
razioni. Quando entrai, si udì un sonoro baccano.

«Oh! Sta’ attento ai vasi! Ti prego!». Il Maestro
accorse e rimise in piedi un’anfora di rame battuto.
«E tu, Aristotele, fa’ attenzione al vaso di bronzo pro-
prio accanto alla tua sedia».

Il pavimento era occupato da molti altri oggetti di
metallo ingombranti.

«Anche tu dovresti stare attento, Senocrate», lo am-
monì Aristotele. «Potresti inciampare su questi vasi e
farti male. Perché non li metti su un tavolo?».

«Sono belli, vero? Disposti sopra un tavolo darebbero
l’impressione di essere molto più grandi. Ciascuno di
questi vasi è opera dei migliori artisti di Calcedonia.
Insuperabili nella lavorazione del metallo. Meritano
d’essere ammirati».

«Mancano delle cose sui tuoi tavoli, non le vedo da
nessuna parte», osservò Aristotele dando un’occhiata
intorno alla stanza. «Che ne è stato di quella statuetta
di Platone? Il busto di marmo?».

«Oh, abbiamo spostato quei soprammobili in un’altra
stanza che usiamo come aula, qui accanto. Venite a
vedere». Senocrate ci condusse nella stanza attigua,
curiosamente ingombra di oggetti, visto l’uso che ne
era stato annunciato. C’erano statuine di bronzo e una
folta collezione di vasi di ceramica, alcuni decorati con
scene e personaggi di vario genere.

«Questa collezione funge anche da esposizione»,
spiegò il Maestro dell’Accademia. «Posso mostrarla ai
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visitatori e farne un insegnamento morale per i nostri
migliori studenti».

«Non vedo Platone nemmeno qui».
«Oh, nemmeno io. Molto strano». Senocrate scosse

la testa. «Suppongo sia sparito».
Scrollò le spalle e ci condusse di nuovo nella stanza

coi vasi. Non ci rimase che seguirlo.
«Sparito? E dove?».
«Oh, altrove», spiegò Senocrate. «Immagino che l’ab-

biano spostato gli schiavi, o che uno studente l’abbia
usato per trarne ispirazione nello studio. La statua grande
di Platone si trova in cortile. Quella non si è mossa».

Senocrate guardò con affettuosa ammirazione i suoi
pesanti oggetti, prima di tornare alla sedia di pelle di
pecora.

Aristotele era curiosamente incline al litigio. «Quella
non è una vera statua. Voglio dire, una copia della
testa originale scolpita da Silanion è stata innestata su
un corpo modellato da un artista moderno. E con ma-
teriale di scarsa qualità».

«Però è bella», protestò Senocrate. «È di grande ef-
fetto, un tributo alla grandezza del nostro filosofo».

«Ma il busto di Silanion è una rappresentazione così
ben fatta! Non attinge da una maschera funebre o dai
ricordi. È un ritratto dal vivo. Lo scultore lo realizzò
in presenza del filosofo quasi cinquant’anni fa!».

«Alessandro non commissionò un’opera simile per
te?», chiesi.

«Sorsero delle difficoltà per la scelta dello scultore».
Con un gesto della mano Aristotele accantonò la que-
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stione della propria statua come irrilevante. «Ma quando
vediamo quell’effigie di Platone, creata dalla mano di
un maestro, cogliamo qualcosa del suo spirito, dell’uomo
d’intelletto che fu. È un’opera di gran pregio».

«Davvero di gran pregio», concordò Senocrate con
orgoglio. «Fu realizzata per ordine del re Mitridate.
Aveva una grande devozione verso Platone. E oggi se
ne fanno delle copie».

«L’originale fu opera di Silanion, un artista piuttosto
famoso», aggiunse Aristotele. «Fece anche un ritratto
di Saffo, mi pare. Che bizzarra accoppiata! Saffo, però,
era morta da molto tempo, quel busto è puramente di
fantasia. Tu e io, che ancora ricordiamo Platone, siamo
in grado di valutare la somiglianza. Adesso che ne par-
liamo, mi è venuta voglia di rivederlo».

«Sarà nell’altro edificio. Povero me, non riesco a star
dietro a ogni bazzecola. C’è così tanta gente in questa
scuola... tante questioni, tanti servitori su cui vigilare!».
Senocrate scosse la testa tristemente. «Ad ogni modo,
non dobbiamo dimenticare che, secondo Platone, un
eccessivo attaccamento alle immagini può fuorviarci.
Ammirando la materia dimentichiamo le Forme».

«Su questo punto hai ragione», ammise pacatamente
Aristotele. «La vita è un eterno mutare. Una statua,
essendo immutabile, rinnega la bellezza essenziale e il
tremendo potere del mutamento stesso. Necessario a
ogni forma di vita».

Placato da queste parole, Senocrate chinò il busto
in avanti e assunse un’espressione formale e seria. «In-
tanto», disse, «ci sono problemi reali che mi affliggono».
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Sospirò. «Ti ho convocato qui», riprese, «per delle
questioni in Sicilia. E a Siracusa».

«In Sicilia, a Siracusa? Ma perché?». Ero sorpreso.
Di questi tempi non si parlava d’altro che dei trionfi
e delle difficoltà di Alessandro in tutt’altra parte del
mondo. Si diceva che fosse diretto in India. Non c’era
ragione di pensare a Siracusa.

Senocrate ignorò il mio intervento e guardò Aristotele
con aria grave.

«Aristotele, tu sai che Platone si adoperò molto per
quella grande isola. Fu amico di Dionisio I. Quel grande
re, grazie all’influenza di suo cognato Dione, a un
certo punto si innamorò della filosofia. La sorella di
Dione, Aristomache figlia di Ipparino, sposò Dionisio
I. Dione era molto devoto alle verità della filosofia.
Elargì elogi e doni a Platone, e persuase il re a prestargli
ascolto. E anche Dionisio fece a Platone molti doni».

«Sì. Ma poi il tiranno s’irritò con lui, e dichiarò che
lo avrebbe venduto come schiavo».

«Be’, queste forse sono parole un po’ dure». Senocrate
pareva a disagio. «Dionisio I aveva grandi progetti in
mente. Stava costruendo un impero. Tuttavia, doveva
lottare continuamente contro i barbari cartaginesi. Per
fortuna, il re era un uomo brillante e un guerriero
estremamente determinato. Un grande stratega. Pensa
a come conquistò l’isola di Mozia! I cartaginesi avevano
intrappolato la sua flotta, ma lui fece abbattere degli
alberi e costruire una strada di tronchi. Fece avanzare
le sue navi sulla terraferma fino alla riva opposta facendo
rotolare i tronchi! Un’idea geniale!».
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