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Prefazione

Era stata un’annata dura. Per molto tempo gli dèi
avevano favorito la nostra famiglia e ci avevano col-
mato di dolcezza. Forse si chinano su alcuni di noi
come le fate delle favole. Poi il loro sorriso si torce,
diventa una smorfia.

Noi non sapevamo niente di tutto questo: avevamo
approfittato dei favori della sorte con energica disin-
voltura; questo ci dispensava da ogni forma di grati-
tudine ma ci costringeva ad una superficialità este-
nuante. La vita somigliava a un quadro di Bonnard:
c’erano vesti bianche nel sole, coppe di frutta sulle
tovaglie, finestre aperte su un frutteto dove passavano
dei bambini. Fuori stormivano le fronde dei meli:
era lo scenario ideale per una bella mazzata.

Che non s’era fatta aspettare. Le mie sorelle, i
miei nipoti, tutti insomma, erano stati colpiti da
una di quelle malattie che, nelle leggende medievali,
s’insinuano dentro i bastioni: un’ombra striscia per
i vicoli, raggiunge il cuore della città, arriva al tor-
rione. La peste avanzava. 

Mia madre era morta piantandoci in asso, come
aveva sempre fatto da viva. Io, ubriaco fradicio,
m’ero rotto la testa cadendo da un tetto dove facevo
delle pagliacciate. Ero precipitato oltre l’orlo della
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notte e m’ero schiantato sulla Terra. Otto metri
erano bastati a fracassarmi le costole, le vertebre e
il cranio. Ero finito su un mucchio d’ossa. Di quella
caduta avrei continuato a rammaricarmi per un pezzo
perché, fino a quel giorno, avevo potuto contare su
una costituzione fisica che mi consentiva un ritmo
di vita frenetico. Secondo me un’esistenza degna di
questo nome doveva essere come il quadro di con-
trollo dei camion siberiani: tutti i sistemi d’allarme
segnano rosso ma la macchina fila veloce e qualunque
Cassandra dall’espressione idiota che agiti le braccia
al centro della strada per avvertire dell’imminente
catastrofe finisce schiacciata sotto le ruote. La grande
salute? Portava al disastro. Io ero invecchiato di
cinquant’anni in otto metri.

Mi avevano raccolto. Ero tornato alla vita. Del
resto, se fossi morto, non mi sarebbe stato nemmeno
concesso di vedere mia madre in Cielo. Da quando
l’Homo sapiens si è evoluto fino allo stadio attuale,
sulla Terra sono nati cento miliardi di esseri umani.
Credete davvero di poter ritrovare uno dei vostri
cari nella calca di un termitaio eterno affollato di
angioletti?

All’ospedale tutti mi avevano accolto bene. Il si-
stema sanitario francese ha questo di buono: non
mette mai nessuno di fronte alle sue responsabilità.
In una società antica, governata da un principio
etico, un ubriacone non dovrebbe essere curato con
la stessa attenzione che si dedica a chi ne ha vera-
mente bisogno. E invece loro non mi avevano rim-
proverato niente: mi avevano salvato e basta. Le
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pratiche mediche più avanzate, le attenzioni delle
infermiere, l’amore dei miei cari, la lettura di Villon,
il poeta punk: tutte queste cose mi avevano aiutato
a guarire. E soprattutto la santità di una persona
che era venuta al mio capezzale tutti i giorni, come
se gli uomini della mia specie meritassero una fedeltà
quasi animalesca. Un albero, attraverso la finestra,
mi aveva trasfuso la sua gioia vibrante. Quattro
mesi dopo ero fuori, zoppo, dolorante, col sangue
di un altro nelle vene, il cranio sfondato, il ventre
paralizzato, i polmoni cicatrizzati, la spina dorsale
irta di viti e il volto deforme. Era ora di darsi una
calmata. 

Era arrivato il momento di mantenere il giura-
mento fatto nelle mie notti di pena. Inchiodato in
quel letto, mi ero detto quasi ad alta voce: «Se me
la cavo, traverso la Francia a piedi». Avevo visto
me stesso sui sentieri di pietra! Avevo pensato ai
bivacchi, avevo immaginato di avanzare fendendo
l’erba alta col passo del vagabondo. Poi qualcuno
apriva la porta e ogni volta il sogno si dileguava:
era l’ora della frutta cotta.

Uno dei medici mi aveva detto: «L’estate prossima
potrà frequentare un centro di riabilitazione». Ma
io preferivo chiedere alle strade quello che loro cre-
devano di potermi restituire con il tapis roulant: la
forza.

L’estate era arrivata: era ora di chiudere i conti
con il destino. Camminando e fantasticando, avrei
evocato il ricordo di mia madre. Il suo fantasma mi
sarebbe apparso se avessi continuato per mesi a bat-
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tere i sentieri, ma non dei sentieri qualsiasi: volevo
percorrere i più nascosti, quelli bordati da siepi, vo-
levo passare tra i rovi del sottobosco, sulle piste trac-
ciate dai solchi delle ruote tra due villaggi abbando-
nati. Esisteva ancora tutta una geografia minore: ba-
stava saper leggere le carte, non evitare le deviazioni
e sapersi aprire un passaggio. Lontano dalle grandi
strade, c’era una Francia ombrosa, al riparo dal ru-
more, risparmiata dalla pianificazione che è la profa-
nazione del mistero. La campagna del silenzio, degli
alberi di sorbo, delle civette e dei barbagianni. I
dottori, col loro linguaggio da agenti del Politburo,
raccomandavano di «rieducarsi». Rieducarsi? Bene.
La prima cosa da fare era tagliare la corda.

Di buone ragioni per esplorare il paese ne potevo
citare a decine: per esempio dire che avevo passato
vent’anni della mia vita a viaggiare tra Ulan Bator
e Valparaíso, oppure che era assurdo conoscere Sa-
marcanda quando esisteva l’Indre-et-Loire. Ma la
vera ragione di quella fuga attraverso i campi era
scritta su un foglio gualcito che custodivo gelosa-
mente in fondo al mio zaino.




