

Uno

S'attrovava in una radura davanti a un boschetto di castagni, il tirreno era tutto cummigliato da 'na specialità di margherite russe e gialle che lui non aviva viduto mai ma dalle quali nisciva fora un profumo che 'mbarsamava l'aria. Gli vinni gana di caminare a pedi nudi e si stava calanno per slacciarisi le scarpe quando dal boschetto sintì arrivarì un forti sono di ciancianeddrì. Si firmò ad ascutari e vitti nesciri 'na mannara di crapuzzi bianche e marrò, ognuna delle quali aviva un collarino di cianciani. Mentri che le vestie gli s'avvicinavano, il ciancianiddrìo divinni un sono unico, 'nsistenti, 'nterminabili, acuto. E criscì tanto di volumi da darigli 'na sensazioni di fastidio alle recchie.

Fu quel fastiddio che l'arrisbigliò e si fici pirsuaso che quel sono, che ancora continuava da vigilante, autro non era che quella grannissima camurria del telefono. Accapì che doviva susirisi e annare ad arrispunniri, ma non ce la faciva, era troppo 'ntordonuto dal sonno, aviva la vuca 'mpastata. Allungò un vrazzo, addrumò la luci, taliò il ralogio: le tri del matino.

E chi potiva essiri a quell'ura?

Lo squillo 'nsistiva, non gli dava un momento di abento.

Si susì, anò nella càmmara di mangiari, sollivò la cor-
netta:

«Rontooo schi alla?».

Chisto era quello che gli era nisciuto dalla vuca.

Ci fu un momento di silenzio, po' la voci di chi l'a-
viva acchiamato fici:

«Ma è casa Montalbano?».

«Sì».

«Mimì sono!».

«Che minchia?...».

«Per favori, per favori, Salvo. Rapri che staio arri-
vanno».

«Che devo rapriri?».

«La porta».

«Aspetta» fici.

Si cataminò a scatti, a lento a lento, come a un pu-
po automatico. Raggiungì la porta, la raprì.

Taliò fora.

Non c'era nisciuno.

«Mimì, ma dove minchia sei?» vociò nella notti.

Silenzio.

Chiuì la porta.

Vuoi vidiri che se l'era 'nsognato?

Tornò 'n càmmara di letto, si rincuponò.

Stava per pigliari sonno quanno il campanello di ca-
sa sonò.

No, non se l'era 'nsognato.

Montalbano arrivò alla porta, la raprì.

Mimì da fora l'ammuttò con forza, il commissario da dintra non ebbi il tempo di scansarisi e vinni cummi-gliato dall'anta che lo pigliò in pieno facennolo sbatti-ri contra al muro.

E siccome non ebbi sciato per santiare, Mimì non si capacità di indove s'attrovassi e l'acchiamò:

«Salvo, dove sei?».

Montalbano richiù con un càvucio la porta per cui Mimì ristò novamenti fora dalla casa.

Si misi a fari voci:

«La vuoi rapriri 'sta porta o no?».

Montalbano raprì e si scansò fulmineo, fermo a taliare a Mimì che trasiva con l'occhi che gli mannavano lampi di foco. Po', quello, che accanosciva bono la casa, gli passò davanti di cursa, s'appropicitò 'n càmmara di mangiari, raprì lo sportello della cri-denza e si pigliò 'na buttiglia di whisky e un bicchie-ri. Appresso crollò supra a 'na seggia e accomenzò a viviri.

Fino a 'sto momento Montalbano non aviva rapru-to vucca e sempre senza rapriri vucca si nni annò 'n cu-cina e si preparò la solita cicaronata di caffè. Aviva ac-caputo, talianno la facci di Mimì, che la facenna di cui voliva parlarigli portava un carrico pisanti.

Mimì lo raggiugì 'n cucina ricrollanno supra a 'n'au-tra seggia:

«Ti vorrei dire...» principiò, e po' si firmò, pìrchì su-lo allura vitti che il commissario era nudo.

E macari Montalbano stisso sulo allura si nni addunò e corrì 'n càmmara per pigliarisi un paro di jeans.

Mentri che se li stava 'nfilanno, s'addimannò se non era il caso di mittirisi macari 'na canottera. Po' addicidì che Mimì non se la meritava.

Tornò arrè 'n cucina.

«Ti vorrei dire...» riprincipiò Augello.

«Aspetta che prima mi vivo 'u caffè, po' parliamo».

La cicaronata gli fici 'n effetto appena bastevoli.

S'assittò davanti ad Augello, s'addrumò 'na sicaretta e po' dissi:

«E ora parla».

Mimì accomenzò a contari e subito a Montalbano, forse pirchè stava ancora in una speci di dormiveglia, gli parsi d'attrovarisi al ginematò: le parole di Augello addivintaro 'mmidiato immagini.

La notti era avanzata, la strata bastevolmente larga e l'automobili procidiva silenziosa, a lento a lento, a fari astutati, sfioranno le machine parcheggiate lungo il marciapiedi, non pariva camminare ma sciddricare supra al burro.

Tutto 'nzemmula la machina scattò, si ghittò sul lato mancino, sterzò e parcheggiò in un vidiri e svidiri.

Po', si raprì la portera dalla parti del guidatori e un omone niscì fora quatelosamenti richiuienno adascio lo sportello.

Era Mimì Augello.

Si isò il bavero della giacchetta fino a sutta al naso, 'ncasò la testa tra le spalli, detti 'na rapita taliata torno torno, po' facenno tri sàvuti di fila travirsò la strata e s'arritrovò supra al marciapiedi d'infacci.

Tineno sempre la testa calata, avanzò dritto di qualche passo, si firmò davanti a un portoni, allungò un vraz-

zo e senza manco taliare i nomi scrivuti supra alle targhette del citofono, sonò un campanello.

La risposta vinni pronta, 'mmidiata:

«Sei tu?».

«Sì».

La siratura scattò. Mimì raprì, trasì e chiui in un fiat, po' accomenzò ad acchianari le scali in punta di pedi. Aviva prifiruto accusì chiuttosto che pigliari l'ascensori che avrebbi fatto troppo scarmazzo.

Arrivato al terzo piano, vitti filtrari la luci da 'na porta appena appena rapruta. Vi s'addiriggi, ammuttò, trasì. La fimmina, che evidentementi l'aspittava appena darrè la soglia, l'agguantò con il vrazzo mancino mentri che con la mano destra 'nsirava la porta con quattro giri di chiavi nella toppa superiori e con autri dùi in quella di sutta, po' le ghittò supra a un tavolineddro. Mimì Augello fici per abbrazzare la fimmina la quali, 'nveci, si scostò, lo pigliò per una mano e gli dissì a voci vascia:

«Andiamo di là».

Mimì bidì.

S'arritrovarò 'n càmmara di letto, la fimmina l'abbrazzò e 'mpicciò le sò labbra supra a quelle di lui. Mimì la stringì forte ricambianno la vasata appassionata.

E fu propio in quel prciso momento che i dùi si 'mmobilizzaro taliannosi con l'occhi sgriddrati.

Ma avivano realmenti sintuto il rumori della prima girata di chiavi nella toppa?

'Na frazione di secunno appresso non ebbero cchiù dubbi.

Qualichiduno stava raprenno.

Mimì, con uno scatto fulmineo, s'appricipitò al balcone, lo raprì, niscì fora e la fimmina fu lesta a richiuirlo darrè alle sò spalli.

Sintì che quella addimannava:

«Martino, tu sei?».

E 'na voci d'omo oramà trasuto 'n casa che arrispunniva:

«Sì».

E lei:

«Ma come mai?».

«Mi fici sostituiri che non mi sento tanto bono».

Mimì non ascutò autro, non aviva tempo da perdiri, s'at trovava veramenti 'ntrappolato. Non avrebbi potuto passari la nuttata supra al finestroni e doviva pinsari a un modo per livarisi da quella situazioni scommoda e perigliosa.

Si sporgè a taliare di sutta.

C'era un balcone prciso 'ntifico a quello indove stava lui: alla vecchia maniera, con la ringhiera di ferro.

Se scavalcava la 'nfirriata potiva raggiungerlo mantenendosi con le mano fermo alle sbarre e lassannosi calare a picca a picca.

D'otra parti non aviva outra strata di sarbizza.

Allura, senza perdiri tempo, si isò supra alla punta dei pedi, talid a dritta e a manca per vidiri se sopravviniva qualichi machina e, visto che non si cataminava nenti, satò l'infirriata, posò i pedi dalla parti esterna della basi del balcone e s'acculò, po', tinennosi sospinnuto con tutta la forza che aviva nelle vrazza, arriniscì a toccare con la punta dei pedi la ringhiera di sutta.

Inarcanno la schina, e facenno un sàvuto atletico, atterrò addritta dintra al balcone del secunno piano.

Era fatta!

S'addossò con le spalle al muro respiranno affannosamente, mentri sintiva che il sudori gli aviva 'mpicciato i vitata supra alla pelli.

Appena che si fici capace di essiri pronto per 'n'otra acrobazia, si sporgì novamenti di fora per taliare com'era la situazione.

Sutta di lui ci stava un balconi prciso 'ntifico all'altre dū.

Calcolò che 'na vota arrivato al primo piano avrebbi potuto attaccarsi a 'na grossa tubatura mitallica che passava parallela al portoni e accussì sarebbi arrivato 'nstrata.

Addicidì d'arripasarisi ancora tanticchia prima di principiari la scinnuta. Fici un passo narrè e le sò spalle annaro a toccari le persiane del balconi raprute a mezzo. Si scantò che i sò movimenti potivano essiri percepiti da qualichiduno che stava nella càmmara. Si girò a lento a lento supra i sò tacchi e fu allura che s'addunò che non sulo le persiane, ma macari la vitrata, era rapruta. Ristò fermo un momento a raggiunari. Non era meglio, chiuttosto che arrischiari novamenti l'osso del coddro, tintari di travirsari quell'appartamento senza fari la minima rumorata? D'otra parti, arriflittì, era sempre uno sbirro, e se lo sorprendivano, 'na qualichi bona scusa l'avrebbi attrovata. Sco-stò quatelosamenti le persiane e la vitrata, 'nfilò la testa dintra alla càmmara completamenti allo scuro, e per quanto appizzasse le recchie, trattinno il respiro, sintì sulo un silenzio assoluto. Pigliatosi di coraggio, raprì chiossà e 'nfilò dintra la testa e mezzo busto. Stetti fermo 'mmobili, l'oric-

chi tisi, per sintiri un fruscio, un respiro. Nenti. La splapita luci che viniva dalla strata gli abbastò per accapiri che s'attrovava in una càmmara di letto, però si fici pirsuasò che era vacanti.

Avanzò autri dù passi e ccà capitò l'incidenti: urtò contro a 'na seggia, tintò d'agguantarla prima che battissi 'n terra, ma non fici a tempo.

La rumorata gli parsi pricisa 'ntifica a 'na kannunata.

Ristò 'mmobili, 'na statua di sali, ora qualichiduno avrebbi addrumato la luci, ora qualichiduno si sarebbi mituto a fari voci, ora macari... ma com'è che non capitava nenti?

Il silenzio era cchiù profunno di prima.

Vuoi vidiri che aviva avuto una gran botta di culo e in quel momento non c'era nisciuno 'n casa?

Si firmò 'mmobili a taliare torno torno per avirinni conferma.

I sò occhi si stavano bituanno meglio allo scuro, e fu perciò che gli parsi d'addistinguiri supra al letto a 'na grossa sagoma nìvura.

Appizzò chiossà l'occhi: era 'na forma umana!

Possibili che avissi il sonno accusi pisanti da non arribigliarisi al fracasso che aviva fatto?

S'avvicinò. Tastiò con mano leggìa leggìa e subito accapì che il letto non era conzato, c'era sulo un linzolo che cummigliava il matarazzo; seguitò a tastiare verso la forma nìvura e 'ncontrò subito un paro di scarpi d'omo e, 'mmidiatamenti appresso, il risvolto di un paro di pantaluna.

E pirchè l'omo si era annato a corcare completamenti vistuto?

Avanzò di un passo allato al letto, allungò il vrazzo e accomenzò a sfiorari con la mano la sagoma dell'omo, passò supra alla giacchetta pirfettamente abbuttunata e fu allura che si calò verso la facci per sintirinni il respiro.

Nenti.

Allura, pigliatosi di coraggio, gli posò decisamenti la mano supra alla fronti.

L'arritrò di scatto.

Aviva sintuto il friddo della morti.