Capitolo 1

Nel 1993, quando Xie Qing mise piede per la prima
volta a Parigi, dalla Rivoluzione Francese erano passati
pitt di duecento anni. Xie Qing non aveva mai letto No-
vantatré di Victor Hugo e sapeva ben poco della rivolu-
zione. Non immaginava che il 1993 per lui sarebbe stato
un anno cruciale, I’anno in cui la fortuna avrebbe final-
mente cominciato a girare per il verso giusto. Poco pit
di una settimana prima era alla guida di un camion su
una strada sterrata e tutta buche della Cina del Sud,
accecato dal rancore. Le cose avevano preso una piega
curiosa, in quel pomeriggio del ’93 in cui aveva ricevuto
I'ordine di scaricare container al porto di Dongwan. Non
avrebbe mai immaginato che sarebbe atterrato all’aero-
porto Charles De Gaulle, seduto accanto al finestrino
di un Boeing 747.

Appena sceso dall’aereo due poliziotti francesi gli an-
darono incontro, seguiti da un interprete cinese. Dopo
avergli controllato il passaporto lo fecero montare sul
sedile posteriore di una volante e lasciarono I’aeroporto.

L’auto era spaziosa, sapeva di cuoio. Nessuno fiatava.
L’interprete dall’accento hongkonghese apriva bocca sol-
tanto per tradurre su ordine degli agenti. Xie Qing si
voltd a scrutare gli edifici che sfrecciavano fuori dal fi-
nestrino: non erano i grattacieli che si era immaginato,
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solo una fila di vecchie case. Pero si accorse di qualcos’altro,
sulle strade i passanti erano rari, agli incroci non si ve-
devano vigili ma c’erano fiori freschi ovunque, grandi
ghirlande erano appese persino ai pali della luce. Lancio
un’occhiata allo specchietto retrovisore sul parabrezza,
ma quando vide che il poliziotto francese seduto davanti
lo stava fissando distolse lo sguardo.

«Dove siamo diretti?», chiese all’interprete che gli
stava seduto accanto, dandogli una leggera gomitata.
Quello si ritrasse, visibilmente infastidito dal contatto
fisico.

«Al Commissariato n. 15 di Parigi».

«Lei si trova li?», chiese ancora Xie Qing.

«Lo scoprira quando saremo arrivati», rispose mecca-
nicamente I'interprete.

Nella volante torno il silenzio, e 'ansia di Xie Qing
aumento.

«Di che marca ¢ quest’auto?», chiese con cautela
nel tentativo di alleggerire I'atmosfera opprimente. Xie
Qing faceva lautista e i motori erano sempre stati la
sua passione.

«Come ha detto?».

«Ho chiesto di che marca & quest’auto».

L’interprete allungo la testa verso I’agente seduto da-
vanti e poi rispose: «E una Peugeot, in Cina continentale
la chiamate Biaozhi».

Xie Qing annui. Effettivamente a Canton c’era una
fabbrica di Biaozhi, una joint venture franco-cinese. Evi-
dentemente erano in dotazione alla polizia francese.

Vide che I’agente alla guida stringeva forte il volante.
Xie Qing lasciava raramente che fosse qualcun altro a
guidare. Dopo circa un’ora di viaggio si fermarono da-
vanti a un edificio grigio che somigliava a una fortezza.
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Sceso dall’auto noto, di guardia al portone, alcuni po-
liziotti in giubbotto antiproiettile con il mitra tra le braccia,
e sopra il portico d’ingresso la bandiera tricolore francese
che sventolava. I poliziotti che I’avevano scortato esibirono
un tesserino e la porta a vetri si apri automaticamente.
Al di 1a della soglia ¢’era un lungo corridoio dal pavimento
in quarzo levigato. Gli anfibi dei due agenti producevano
un suono cupo che rimbombava nel corridoio. In fondo
si apriva un portone in acciaio, uno degli agenti digito
alcune cifre su un tastierino e non appena si apri furono
investiti da un forte odore di formalina.

Uscl ad accoglierli una donna dagli occhi azzurri in
camice bianco, che li condusse in uno stanzone. Faceva
molto freddo, al centro della stanza una lettiga, su cui
giaceva un corpo coperto da un lenzuolo candido. Il me-
dico legale ne sollevd un lembo, scoprendo la testa del
cadavere. In quel momento Xie Qing vide Yang Hong,
dopo pit di tre anni. Sembrava immersa in un sonno
profondo, il viso livido, gli angoli della bocca ancora
piegati in una curva ostinata e sprezzante. Provo un do-
lore inaspettato. Le lacrime presero a scendergli lungo
le guance, anche se solo una settimana prima la odiava
con tutto se stesso. Allungd la mano per accarezzarle il
viso, era gelido e rigido come marmo.

«Conosce questa donna?», chiese uno dei poliziotti
per mezzo dell’interprete.

«Si, la conosco. Era mia moglie», rispose Xie Qing.

«Come si chiamava?».

«Di cognome faceva Yang, il carattere con il radicale
che significa “legno” e, a destra, la parte che significa
“cambiamento”. Si chiamava Yang Hong».

L’interprete rimase a lungo pensieroso, incapace di
tradurre una sola parola, finché, un po’ scocciato, disse:
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«Il carattere con il radicale del legno... la parte che si-
gnifica “cambiamento”... tutto questo non ha senso. Le
dispiace se usiamo la trascrizione in lettere latine ?».

Dove stava la difficolta, si chiese Xie Qing, nel far
capire al francese che Yang era il carattere con il radicale
del legno e la parte che significa «cambiamento» ?

«Ricorda la sua data di nascita?».

«15 agosto 1954». Coincideva con la Festa di Meta
Autunno, I’ottavo mese del calendario lunare.

«Quando vi siete sposati?».

«Nel 1985».

I1 poliziotto sembrd soddisfatto. Xie Qing era legal-
mente il marito della vittima. Poi ’agente parlo a lungo
rivolto all’interprete, che tradusse a Xie Qing.

La vittima, Yang Hong, entrata in Francia tre anni
prima, era in possesso di un permesso di soggiorno francese
e risiedeva a Le Vésinet, nei dintorni di Parigi. Gestiva
una piccola attivita a Angoulins, sull’Atlantico. Dieci
giorni prima, in piena notte, mentre scendeva dal versante
di una collina alla guida di un’auto, era uscita di strada
in corrispondenza di una curva ed era finita in un corso
d’acqua. Era sprofondata nel letto del fiume, a circa tre
metri di profondita. Al momento dell’impatto con I’acqua
’abitacolo non si era allagato del tutto e vi era rimasta
dell’aria. La vittima aveva digitato il numero di emergenza
112, ma quando la polizia era riuscita a individuare I’auto
sul fondo del fiume la donna era ormai morta.

Xie Qing rimase ad ascoltare come in trance, non riu-
sciva a credere a quei racconti. Perché si era messa alla
guida da sola nel cuore della notte, in che modo era
uscita di strada, com’era possibile che avesse fatto una
telefonata dal fondo del fiume? L’interprete si interruppe
per chiedergli se avesse capito.
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Annui. Era ancora confuso, continuava a pensare al-
I’auto di Yang Hong in fondo all’acqua. Da piccolo
aveva letto un fumetto, la storia di un sottomarino giap-
ponese che, terminata la Seconda guerra mondiale, non
si era rassegnato ad arrendersi e aveva continuato a bat-
tere 1 fondali del Pacifico finché i membri dell’equipaggio,
uno alla volta, non erano morti asfissiati.

11 poliziotto riprese a parlare, 'interprete continud a
tradurre.

Effettuati i rilievi sul posto e le perizie degli esperti,
la polizia aveva accertato che a causare I'incidente
era stato ’eccesso di velocita. Inoltre, nell’organismo
della donna il medico legale aveva riscontrato un tasso
alcolemico molto elevato, di conseguenza le cause
erano quelle: ebbrezza e velocita. L’unica responsabile
dell’incidente era la vittima stessa. Yang Hong non
aveva parenti stretti a Parigi, e la polizia era stata
costretta a cercarli tramite ’ambasciata cinese e con-
vocarli in Francia perché si facessero carico dei pre-
parativi per il funerale. Ora gli veniva chiesto, come
coniuge, di firmare un documento in cui si attestava
che un parente della defunta aveva riconosciuto in lei
la vittima dell’incidente. Una firma, e il caso sarebbe
stato chiuso. I resti di Yang Hong sarebbero stati cre-
mati a breve e le ceneri riportate in Cina o sepolte a
Parigi, il Comune avrebbe provveduto a tutto il ne-
cessario.

«Naturalmente, una volta chiuso il caso, i parenti
della vittima avranno diritto a un cospicuo risarcimento»,
continud l'interprete. «L assicurazione sulla vita di Yang
Hong prevede una polizza sugli infortuni e i parenti
della vittima potranno ottenere un risarcimento di quat-
trocentomila franchi. Inoltre le verranno pagati un bi-
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glietto aereo di andata e ritorno e il soggiorno. Potra
restare a Parigi per due settimane».

Perché aveva deciso di bere? E perché si era messa
alla guida in piena notte? Non I’aveva mai vista alzare
il gomito. Mentre ascoltava I'interprete Xie Qing con-
tinuava a riflettere. Ebbe la sgradevole sensazione di
trovarsi su un’auto guidata da qualcun altro.

«Quindi, se non ha obiezioni, la pregherei di mettere
una firma». L’interprete gli passd un documento.

Guardo il foglio: era pieno di lettere occidentali.
Sapeva che sarebbe bastata una sua firma per chiudere
la questione. Quattrocentomila franchi erano pili 0 meno
settecentomila yuan, una somma tutt’altro che trascu-
rabile, e poi c’erano due settimane spesate a Parigi, ma
era il prezzo della vita di Yang Hong. In quel momento,
guardando il suo corpo gelido, senti con un’intensita del
tutto nuova di essere suo marito.

Xie Qing si sentiva perfettamente calmo. Sapeva bene
che in una trattativa gli sprovveduti hanno sempre la
peggio. Come autista gli era capitato parecchie volte di
trovarsi immischiato in qualche grave incidente stradale.
Quando i familiari delle vittime si comportavano inge-
nuamente ottenevano un risarcimento misero, magari
duemila yuan o poco piti; quelli che invece si rifiutavano
di collaborare, decisi a piantare un gran casino, mettevano
le mani su somme molto pill interessanti. Qualcuno riu-
sciva a rimediare un bel vitalizio. Era la prima volta che
aveva a che fare con degli stranieri, ma era certo che fosse
un principio universale. Il poliziotto parigino era ansioso
di chiudere la faccenda, e lui non voleva fare la parte
dell’ingenuo. Doveva vederci chiaro sul perché della
morte di Yang Hong. Per tre anni, da quando era partita,
non gli aveva mai telefonato né scritto, della sua vita
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non sapeva praticamente nulla. Gli serviva un po’ di
tempo per capire cosa fosse successo.

Prese il documento tra le mani e lo esamind con osten-
tata concentrazione. Quando I'interprete gli diede un col-
petto sulla spalla dicendogli di girare il foglio, Xie Qing
si rese conto di aver fatto la figura dell’imbecille. Sulle
labbra dei poliziotti comparve un sorriso di scherno che
scatend in lui una rabbia muta. Avvertiva gli occhi degli
sbirri puntati sulla penna posata sul tavolo. Per accon-
tentarli allungd la mano e la prese, ne sfilo il cappuccio e
rimase pensieroso, come se fosse in procinto di firmare.
Vide i poliziotti sgranare gli occhi, uno di loro degluti.
Xie Qing rimase immobile per qualche istante, poi rimise
il cappuccio alla penna e drizzo la schiena.

«Come siete arrivati alla conclusione che Yang Hong
sia morta nell’incidente ?», chiese.

«La conclusione viene dagli accertamenti che gli
esperti e il medico legale hanno condotto sul luogo
della tragedia».

«Non posso credere che sia morta in un incidente cosi
banale. Probabilmente la causa va ricercata altrove».

«Impossibile, gli accertamenti degli esperti e del medico
forense hanno effetto legale».

«Mi rifiuto di accettarlo, ho il forte sospetto che dietro
la sua morte ci sia qualcosa di piti complicato. Potrebbe
essere stata addirittura uccisa». Vide lo sbirro deglutire di
nuovo, aveva ’aria di voler chiudere il caso e andarsene al
mare. Xie Qing senti di aver messo le mani sul volante.

«Devo chiedervi di esaminare nuovamente il caso per
accertare quali siano state le cause reali. Fino ad allora
non firmerd un bel niente».

I due poliziotti erano palesemente confusi. Dopo essersi
consultati gli dissero che se non avesse firmato non
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avrebbero potuto cremare i resti, e sarebbe stata un’in-
giustizia nei confronti della vittima. Se la vittima fosse
stata cremata prima di aver chiarito la verita, replico
Xie Qing, sarebbe stata commessa un’ingiustizia ben
piu grave.

Gli sbirri controbatterono ancora: se non avesse fir-
mato, avrebbe rinunciato al risarcimento da quattrocen-
tomila franchi, al biglietto aereo, all’albergo che gli era
stato riservato.

Grandi e grossi com’erano, penso Xie Qing, quei due
sbirri francesi non avevano un briciolo del cervello di
un qualunque poliziotto cinese. Forse da quella
faccenda avrebbe ottenuto molto pitt di quanto gli stava
offrendo il governo francese in quel momento.

Aveva rifiutato di collaborare con la polizia, non
poteva contare sull’albergo e sull’ospitalita. Ma a
Parigi poteva ritrovare parecchi amici e non aveva
paura di dormire al-I’addiaccio. Prima di lasciare la
stazione di polizia telefond ad A Zhi, un vecchio
compagno di scuola, che andd a prenderlo in
macchina. Il corpo di Yang Hong fu rimesso nella cella
frigorifera.
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