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Capitolo I
Infanzia e gioventù

Ambiente della nascita

I genitori di mio padre furono Leopoldo Notarbartolo e De
Gregorio (in Sicilia è uso portare insieme col nome del padre
anche quello della madre) fratello secondogenito di Filippo,
quinto Principe di Sciara; e Maria Teresa, figlia secondogenita
di questo ultimo. I miei nonni erano dunque zio e nipote: ma
la loro consanguineità non arrecò conseguenze; ed i loro 6 fi-
glioli (Francesco Paolo, Filippo, Giuseppe, Emanuele, Maria
Concetta e Giovanni Antonio) furono intellettualmente e fi-
sicamente normali.

Tra i cadetti dei suoi tempi, mio nonno (nato nel 1783) ave-
va avuto fortuna. Una secondogenitura proveniente dalla fa-
miglia Sandoval, estintasi da poco, e imparentata con la nostra
sin dal secolo XVII, gli aveva assicurata una modesta indi-
pendenza fin dalla maggiore età. Assunse il secondo nome di
Sandoval come gli era imposto dal fide commisso della se-
condagenitura. Ebbe, poi, da suo padre, per atto pubblico, ma
per la sola sua vita, il titolo di Marchese di S. Giovanni, an-
ch’esso proveniente da casa Sandoval. Dopo di lui i due fratelli
di mio padre e un nipote portarono successivamente, ma
abusivamente, lo stesso titolo, finché venne poi rivendicato al
ramo primogenito della famiglia. A Palermo e fuori però mio
padre e i suoi fratelli furono sempre chiamati «di S. Giovan-
ni» tanto che molti, anche intimi amici, ignoravano il loro ve-
ro nome di Notarbartolo.

Rara eccezione ai suoi tempi e al suo paese, mio nonno ave-
va ricercato i pubblici uffici. Concorse al posto di «attaché» al-
l’ambasciata napoletana di Madrid, ma non vi si recò; coprì al-
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forse lo spettacolo più santo, più solenne che richiami mente
e cuore allo incomprensibile mistero della Divinità. Con qua-
le ansia s’indaga in ogni tenue modalità del presente un indi-
zio dell’avvenire! Che voli ha la speranza! Tutti noi che ab-
biamo seguita l’infanzia di un essere amato conosciamo l’in-
canto di questa misteriosa prima pagina della vita; e si vor-
rebbe rintracciarla per gli esseri che abbiamo solo conosciuti
adulti, e seguire, almeno con l’immaginazione, la prima evo-
luzione di quella vita divenuta poi nostra.

Ciò non posso io fare per mio padre: la misteriosa prima pa-
gina andò perduta per noi. Sappiamo però che ne fu colta e te-
soreggiata la santa poesia. Al limitare della vita di mio padre
vigilò una squisita figura di donna: sua madre. Dello aspetto di
lei ci rimane un solo documento, una miniatura sulla cui sin-
cerità non si può sicuramente contare. Ci mostra, sotto l’ar-
ricciolatura complicata di una pettinatura da solennità di
quei tempi, un viso ovale delicato, un naso aquilino: occhi ne-
ri, grandi, luminosi e soavi. Dicono che mia sorella Teresa ne
ricordasse molto l’espressione di dolcezza. Educata nel mo-
nastero delle Vergini, dove tradizionalmente la Badessa era una
Notarbartolo (a quel tempo Donna Orsola, zia di mia nonna)
e dove per conseguenza si allogavano le educande della fami-
glia, parecchie delle quali pigliavano poi il velo, non potè ri-
cevere che la istruzione poverissima che si dava in quel tempo
alle fanciulle siciliane. Ma il naturale ingegno compensò in par-
te questo svantaggio. Scriveva correttamente (non era cosa da
poco in quel tempo) e con molta grazia; di lei ci restano lettere
scritte al suo fidanzato durante una dimora che si fece a Na-
poli. Ma quando io ero ragazzo, nel monastero vivevano ancora
monache che si commovevano sempre che ricordassero la
grazia, la dolcezza, l’abnegazione di «Teresina». Evidente-
mente la sua più appariscente qualità era una grande soavità
femminile, perché tutte le poche memorie che abbiamo coin-
cidono su quella.

Ma aveva anche fermezza di carattere e forza di vo-
lontà. Innamoratasi dello zio, rifiutò tenacemente marito,
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tri impieghi e fece parte della amministrazione civica paler-
mitana di cui fu «senatore» (corrispondente all’«assessore» dei
tempi prefascisti). Aboliti i maggioraschi (1812) e morto il pa-
dre di mio nonno (Francesco Paolo, quarto Principe di Sciara)
mio nonno ne ereditò 1/8 dei beni (a quei tempi era uso nel-
la aristocrazia siciliana lasciare al primogenito l’intera quota di-
sponibile). Mia nonna, a cui spettò più tardi un patrimonio su-
periore a quello del marito, allora vivente suo padre, godeva so-
lo di un modesto assegno. Le condizioni della famiglia erano
perciò mediocri; e un po’ per la figliolanza crescente, un po’
per una naturale tendenza alla parsimonia, il tenore di casa di
mio nonno era modesto.

Dopo l’abolizione dei maggioraschi quasi tutte le case genti-
lizie dell’aristocrazia palermitana (palazzi li dicevano allora)
originariamente ad un piano, avendo a terreno cucina, dispen-
sa, scuderie, e a mezzanino quartierini per i cadetti, si corona-
rono di secondi e terzi piani per alloggiarvi i rami secondogeniti,
copiosamente sviluppati dai vecchi tronchi. Così accadde del
«palazzo» Sciara, sito in via Alloro. Il piano nobile, dai grandi
balconi a petto d’oca; dalle volte e dalle pareti stuccate e af-
frescate nello stile Luigi XV, secondo il quale sono state inno-
vate tante case e ville siciliane, restò dimora del fratello Principe,
che, se i figli sono benedizione di Dio, era stato benedetto al-
meno 10 volte, e al secondo piano, al quale dopo la ricca scala
di marmo rosso, si accedeva per una angusta e ripida scaletta di
lavagna, si accomodò il fratello secondogenito, la cui famiglia,
per numero di benedizioni celesti, minacciava di far concorrenza
a quella del fratello maggiore.

Appunto in quel modesto quartiere, e precisamente nella
stanza con alcova che fa angolo su via Alloro, nacque mio pa-
dre, il 23 di febbraio 1834.

Mia nonna

Lo sbocciar di una pianta umana ha un fascino eterna-
mente nuovo, per chi lo considera con occhio d’amore; ed è
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Mio padre (aveva allora tre anni) serbava una confusa vi-
sione di sua madre composta nella bara, tra tanti ceri; ma non
ha mai saputo se realmente gliela mostrassero, o se la sua im-
maginazione abbia dato realtà a qualche racconto di una per-
sona di servizio. Tale il secondo suo ricordo.

Vi è in questa straziante memoria un lato consolatore; una
soave luce si proietta sul misterioso legame degli esseri da cui
deriva l’avvenire. È consolante, dico, pensare che questa gio-
vine madre, che lasciava per sempre quel suo figlietto così pic-
cino che a stento poteva ricordarla, non perdette mai la sua in-
fluenza sopra di lui, anzi ne acquistò, dopo morta, man mano
che maturavano la mente e il cuore del figlio. Sebbene io sia
convinto che la più nobile parte del carattere di mio padre
sia stata ereditata da sua madre, io non alludo qui a questo ri-
nascere in noi di una parte almeno della personalità dei nostri
genitori; parlo di qualcosa di più volitivo, di più cosciente. Il
ricordo della madre intravista al limitare della vita non si
spense in mio padre mai; né egli cessò mai di desiderarla, né si
acquetò a quel vuoto che nessuno può colmare: neanche quan-
do fu marito e padre felice. Chi può dire questo intimo culto,
in un cuore ardente, in una tempra così tenace, quanto abbia
improntato il carattere e influenzato pel bene della vita?

Perciò mi sono trattenuto a lungo sulla figura di mia nonna.

Orfano di madre

Mio nonno sentì fortemente la sua perdita. Volle sottrarsi al-
l’ambiente che gliela ricordava; avere un’occupazione che lo as-
sorbisse tutto. Ottenne il posto di intendente della Provincia
di Abruzzo Citra (oggi si direbbe Prefetto di Chieti). La-
sciata la sua bambina nel monastero delle Vergini, con i 5 ma-
schietti raggiunse la sua destinazione. Mio padre ricordava con
delizia l’enorme berlina da viaggio, fornita di ogni comodità,
in cui avevano viaggiato.

A Chieti esisteva (ed esiste ancora) un ottimo collegio, e in
quello mio nonno fece entrare i tre figli maggiori, e non appena
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finché fu compresa e chiesta da lui: fatto rarissimo in quel
tempo in cui le fanciulle non avevano molta voce nella de-
cisione suprema della loro esistenza. Madre esemplare si de-
dicò ai figlioli, che volle nutrire essa stessa: ma seppe con-
ciliare questi doveri con i doveri di società in cui mantenne
il suo posto. Del marito studiava ogni desiderio, pure ser-
bando su di lui molta influenza.

Di mia nonna mio padre serbava un solo ricordo, ma net-
tissimo. La vedeva ancora, per così dire, affacciarsi al balcone
di una villa detta del Pegno, che mio nonno possedeva alle fal-
de di Monte Pellegrino, per comandare ad un servo che ac-
chiappasse un agnellino con cui si trastullavano i suoi bambi-
ni. Questo era il primo punto lucido della memoria di mio pa-
dre, fuor della caligine dell’infanzia.

Ahimè! quale il secondo! Nel 1837 si dichiarò la prima e più
devastatrice epidemia di colera che abbia colpito la Sicilia. A
Palermo, ogni giorno, centinaia di morti; tutti fuggivano,
tutti cercavano isolarsi. Mio nonno, essendo senatore, rimase
al suo posto; accompagnò la sua famiglia alla villa del Pegno,
e ogni giorno si recava al suo pericoloso dovere. Prese il colera,
Dio sa con quali palpiti della moglie; ma guarì. Ed ecco muo-
re la Principessa di Sciara, matrigna di mia nonna, cara a lei
come madre; poi si ammala e muore la balia della sorellina di
mio padre, Concetta, mia nonna che aveva al petto il suo ul-
timo nato, Giovanni, nella impossibilità di trovar in simile mo-
mento altra balia, si diede a nutrire anche la bambina. A
quell’epoca era eresia svezzare un lattante prima dei due anni,
né forse il centro di una epidemia era il momento indicato per
fare siffatte novità. Ma l’organismo sano, ma delicato, di
mia nonna fu posto a troppo duro cimento, in un momento
di tanta perturbazione morale. Anche essa fu vittima del co-
lera. Morì l’8 luglio del 1837, di 32 anni (nata il 2 maggio
1805; sposata il 18 maggio 1828). Noi non abbiamo la sua
tomba. Fu seppellita nella promiscuità dei tempi di epidemia,
nelle grandi fosse coperte di calce che ancora si vedono nel ci-
mitero di Santo Spirito, la chiesa dei Vespri.
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tenacia con cui conduceva a fondo tutto quel che intrapren-
deva. Come il collegio dei Gesuiti era l’istituto di moda per l’e-
ducazione dei giovani, il convento dei Miracoli lo era per l’e-
ducazione delle fanciulle, e mio nonno vi aveva trasferito
dal monastero delle Vergini la sua figlia Concetta, riunendo a
Napoli tutta la famiglia. Ora pare che fosse uso che i fratelli,
dal collegio dei Gesuiti, mandassero in dono alle sorelle nel
convento dei Miracoli i premi che ricevevano per lo studio,
consistenti in chincaglieria religiosa. Mia zia ci raccontava che,
per merito di mio padre, essa aveva sempre le più belle cose,
di che era molto fiera.

Orfano anche di padre

Il 7 luglio 1847, dieci anni meno un giorno dopo la morte di
sua moglie, mio nonno soccombette ad un attacco di apo-
plessia. Membro di una confraternita, fu sepolto nella cripta
della chiesa di questa, sicché anche di lui non abbiamo la tom-
ba. Un consiglio di famiglia, radunato a Palermo, nominava tu-
tore degli orfani un loro giovane zio materno: Emanuele No-
tarbartolo e Balesteros.

Perché sia stata fatta questa scelta non è agevole compren-
dere. Né per l’età né per mente e cuore lo zio di mio padre
aveva qualifiche per la solenne responsabilità che gli era stata
affidata: ritengo che non se ne sia mai reso conto. Amministrò
più o meno bene gli averi; fece trasferire i pupilli dal collegio
dei Gesuiti di Napoli a quello di Palermo, e li fece emancipare
man mano che toccavano i 18 anni prescritti dalla legge; con
questo persuaso di aver assolto ogni suo dovere.

Di come egli intendesse di dare qualcosa a quei ragazzi a
compenso di tutto ciò che avevano perduto; di quanto si
preoccupasse del gran vuoto che avrebbe lasciato nella loro vi-
ta la completa mancanza di un focolare domestico, è indice il
modo con cui dispose di tutto quanto era appartenuto ai
miei nonni. Mio nonno, che evidentemente era conscio del po-
tere suggestivo della casa, col suo testamento aveva equa-
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l’età lo permise, anche i due ultimi. Mio padre vi entrò di sei
anni, con grande soddisfazione perché raggiungeva i fratellini,
e gli pareva essere divenuto un personaggio. E che perdeva il
povero bambino senza madre, lasciando l’ambiente cieco di
quella famiglia? Nella quale non rientrò più. Prima che finis-
se la sua educazione quel tanto di famiglia che gli restava era
stata dispersa ai quattro venti.

Noto che mio padre, piegato così piccino alla vita di colle-
gio, non vi fu infelice; come più tardi io; vi si fece ben volere
e vi si distinse. Ma ne riportò la ferma risoluzione di non far
crescere i figli in un ambiente simile.

Nel 1845 (non so bene per quale pettegolezzo) mio nonno
lasciò l’Intendenza di Chieti, e fu nominato Consigliere
della gran Corte dei Conti, a Napoli. Aveva anche la carica
di maggiordomo di settimana e gentiluomo di camera del Re,
ma era una carica ad honorem, che non richiedeva prestazioni
d’opera.

La famiglia dei Notarbartolo di Sciara è stata sempre ligia ai
Borboni. Il padre di mio nonno, Francesco Paolo, quarto
Principe di Sciara, era stato gran cacciatore di Ferdinando I;
e il sesto Principe di Sciara anch’esso a nome Francesco Pao-
lo nipote e cognato di mio nonno, seguì Francesco II in esilio;
ebbe da lui incarichi; e morì poco dopo il 1890 a Parigi, sen-
za aver mai voluto rimettere i piedi nell’Italia una, a cui inflisse
il grave dolore di non volerla riconoscere. Questa condotta è
notevole; perché in contrapposto a quella della aristocrazia si-
ciliana, generosamente e arditamente alla testa dei movimen-
ti insurrezionali di Sicilia. In tutti questi si cercherebbe invano
il nome di un Notarbartolo di Sciara, eccettuata la guerra del
1860, in cui mio padre e suo fratello Giovanni rischiarono da
vicino la fucilazione e combatterono con Garibaldi.

Mio nonno visse a Napoli con un certo lusso, come esigeva
la sua posizione sociale. Trasferì i suoi figlioli nel collegio dei
Gesuiti di Napoli, che passava per il migliore dei suoi tempi,
nella attuale piazza Dante. Mio padre vi si distinse. Già gli si
era sviluppato uno dei lati più caratteristici della sua natura: la
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In convento avevano una cella ciascuno e un cantuccio del
giardino da coltivare. Anni dopo mio padre mi mostrò il suo,
raccontandomi la sua felicità a mangiare l’insalatina coltivata
con le sue mani.

Certo una tale educazione non formava la migliore prepa-
razione alla battaglia della vita. Pure aveva i suoi pregi. Quel-
l’ambiente di meravigliosa bellezza naturale ed artistica, l’aria
purissima, molta vita all’aperto lasciavan le giovani anime a sé,
non le pressavano nello stampo convenzionale. I Benedettini
di Monreale, usciti dalle prime famiglie di Palermo, eran
compagnia signorile. Alcuni eran dotti. Mio padre ebbe a
maestro Padre Carini, giovane prete di meriti non comuni. Di-
venne poi bibliotecario della Vaticana, dove mio padre, an-
dando a Roma, quasi sempre andava a trovarlo.

Ciò non significa che della sua istruzione si preoccupassero
molto. Quando, giovanetto, io mi lagnavo degli studi troppo
astrusi della Accademia Navale, mio padre contrapponeva la
sua gioventù consumata senza nulla apprendere di quel che po-
teva abbisognargli. Alquanto latino, pochissimo greco, un
italiano bastardo, qualche cenno di matematica, un po’ di sto-
ria ad usum delphini, ecco il corredo di conoscenza con cui mio
padre dovette affrontare la vita.

Dirò a suo luogo come egli procurasse colmare le più gros-
se lacune.

Già a quell’epoca, giovanetto di 15 anni, il suo carattere era
delineato. Godo a ritrovare nei pochi tratti frammentari che
mi sono rimasti i lineamenti della sua cara figura.

Avendo a principale dovere i riti religiosi, egli li prendeva a
cuore come poi sempre ogni suo dovere, umile o elevato,
piacevole od ostico. Questo fervore non era superficiale. Alcuni
anni dopo, giovane, libero e padrone di sé, ardente ed impe-
tuoso, conservava l’uso di dire ogni giorno l’Ufficio. Più tar-
di, in epoca che non posso definire, la sua coscienza subì
una crisi. Tra le prime memorie della mia infanzia, trovo
l’osservazione che mio padre non praticava il culto come mia
madre. Pure fu amico di religiosi: ricordo fra gli altri due uo-
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mente scompartito anche i suoi mobili tra i suoi figli, e aveva
ordinato che tutto ciò che era stato di sua moglie appartenesse
alla figlia. Il tutore, per risparmiare la custodia di questa roba,
vendette tutto; dalla immagine sacra al capezzale di mio non-
no ai gioielli di mia nonna!... Mio nonno aveva posseduto 48
posate di argento con lo stemma di famiglia: queste il tutore
conservò, e divise poi tra gli orfani. Quando mio padre si af-
facciò alla vita, fuor del chiuso recinto del collegio, in fatto di
casa gli rimanevano 8 posate d’argento!

Del collegio dei Gesuiti di Palermo (bel locale; lo stesso ove
è ora la Biblioteca Nazionale) mio padre serbava due memorie.
Ricordava con ilarità che, in occasione della venuta di Ferdi-
nando II a Palermo, il Re aveva visitato il collegio, e mio pa-
dre aveva dato saggio di sé ballando un passo a solo alla regia
presenza (così io ricordo, e così ricordava Teresa la cui me-
moria valeva ben più della mia. Ma io credo che mio padre
equivocasse con una visita di Re Bomba ai Gesuiti di Napoli;
non risultandomi che sia venuto a Palermo tra l’agosto 1847 e
il gennaio 1848). Più tardi, durante la rivoluzione del 1848, fe-
ce una seconda comparsa pubblica, come uno dei paggi del Pre-
sidente del Governo Provvisorio, Ruggero Settimo, alla inau-
gurazione del Parlamento Siciliano.

Ma io ho trovato, e in parte anche conservati, numerosi di-
plomi da cui risultava come mio padre si distinguesse anche a
Palermo; e fosse il primo o secondo della sua classe.

L’abbazia di Monreale

La rivoluzione espulse i Gesuiti, il collegio fu chiuso, e mio
padre, con i suoi fratelli più giovani, passò nella celebre abbazia
di Monreale. Quivi la vita era molto diversa che tra i Gesui-
ti. Costoro erano maestri nell’arte di educare, potando la
pianta umana alla loro foggia. Tra i Benedettini di Monreale,
invece, i pochi allievi erano trattati come novizi; vestivan l’a-
bito di S. Benedetto; avevano il loro stalla in coro e la prin-
cipale loro occupazione era di cantar l’Ufficio.



61

Spiensierata gioventù

Ma alla sua vita non fu dato né quello né altro indirizzo;
nessuno si preoccupò mai di additargliene uno, o di fargli na-
scere il desiderio di cercarselo da sé. La sua debole, scolorita
istruzione non lo qualificava a nulla. Emancipato a 18 anni, col
vago sottinteso che frequentasse qualche corso di università,
assoluto padrone di sé e di quello che, al suo paese e ai suoi
tempi, poteva dirsi agiatezza, senza guida né esempio, non è da
stupire che mio padre per qualche tempo pensasse solo a go-
dersi la vita e non cercasse di più.

Convisse dapprima col suo fratello maggiore, Francesco
Paolo, per il quale aveva un culto; e morto nel 1852 questo
mio zio, di dolcezza e bontà femminile, per qualche tempo si
unì all’altro fratello Giuseppe, con cui non tardò a litigare: sin-
ché si riunì al suo diletto Giovanni, con cui visse felice.

In quei tempi un giovane di buona società non poteva fare
a meno di tenere carrozza e cavalli. Mio padre non fu un ca-
vallerizzo perfetto come Giuseppe, o un arbiter elegantiarum in
fatto di equipaggi, come il suo Giovanni; ma amava immen-
samente i cavalli; ne tenne sempre che i mezzi glielo permisero,
e parecchie volte andò ad un pelo dal perdere la vita nelle sue
follie equestri.

A quel tempo però i cavalli erano una necessità. Appena fuo-
ri dalle porte di Palermo le vie erano tali che non potevano
percorrersi in altro modo. Né dentro città erano molto più
buone.

Durante l’epidemia colerica del 1854, fuggiti quasi tutti i
suoi congiunti, mio padre si rifugiò solo al castello della Zisa.
Aveva solo una vecchia donna di servizio, i cui discendenti so-
no ancora familiari della mia parentela. Il castello, dimora dei
Sandoval, spentavisi l’ultima di quella famiglia, era divenuto
appannaggio della vecchia Principessa di Sciara; non già la mo-
glie del quinto Principe, che, come ho narrato, precedette di
ben poco mia nonna nella tomba, ma la seconda moglie del
quarto, che sopravvisse a lungo alle due nuore. Una delle ri-
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mini insigni. Padre di Maggio, e Padre di Marzo, emeriti
per la dottrina storica, il carattere e il patriottismo. Da Sindaco
sfidò la impopolarità osservando le tradizionali costumanze del
Municipio di Palermo nelle feste religiose, costumanze a cui te-
nacemente aderiva il suo istinto conservatore. Curò la edu-
cazione cristiana di noi figli. Quando morì aveva in pronto il
progetto di una chiesina da erigere nella sua proprietà di
Mendolilla, affinché i contadini non trascurassero la Messa.
Tutto questo, in una tempra così schietta, esclude qualunque
preconcetto antireligioso. Della religione mio padre parlava
sempre con massima riverenza, ma con un senso di riserbo. Per
rendermela più cara la chiamava: «la fede di tua madre e di tua
sorella». Tutto ciò dà profondo significato alla sua astensione
dalla pratica. Era la condotta di chi è giunto a malincuore ad
una via fuori di quella battuta, e non è contento di esserci, né
vuole invitarci altri. Pur non avendomi mai nettamente ma-
nifestato il suo pensiero, io credo di indovinarlo.

Quando si edificava la cappella sepolcrale della nostra fa-
miglia ai Rotoli, mio padre dette il motto che fu inciso sul-
l’altare. È tolto dall’ufficio della Settimana Santa: Ubi chari-
tas et amor Deus ibi est. Credo che sia in esso il pensiero reli-
gioso di mio padre.

Ma torniamo al tempo in cui cantava l’Uffizio con i canonici
della Cattedrale di Monreale.

Data da allora la sua speciale intimità col fratello Giovanni,
il quale, nonostante che la differenza di età fosse di soli tre an-
ni, si appoggiava a lui con la rimissività di pupillo. Tratto ca-
ratteristico della vita di mio padre è sempre stato di aver pu-
pilli da indirizzare e proteggere: i cui affari passavano avanti
i suoi, e di cui si caricava la croce, spessissimo con la poca col-
laborazione degli interessati.

A quel tempo si parlò anche di farlo sacerdote. Mio padre
aveva uno zio principe della Chiesa, il Cardinale De Gregorio,
che lo avrebbe appoggiato. A mio padre l’idea non ripugnava
punto, ma col proposito di divenire missionario. Anche questo
è caratteristico.
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dosso, e tutte le occasioni erano buone per mettersi in guardia.
In quei pochi anni mio padre scese sul terreno tre volte. Era
uno schermidore poco agile ma freddo e preciso paratore, e at-
tendeva irremovibile nelle parate che il suo avversario gli si
scoprisse. Un suo accanito duello (contro un Monteleone par-
mi) fece chiasso a quel tempo e durò quasi tre ore: motivo che
la dama di quel signore aveva preso a un «cotillon» la sedia
della dama di mio padre.

Cuore e pensiero maturano

Questa vita era frivola, ma non dissipata. Abbandonato a se
stesso mio padre non sciupò le sostanze; non contrasse abi-
tudini molli: non ebbe amicizie che dovesse poi rinnegare, o ri-
cordi che dovessero rimordergli. Non andò guari, anzi, che il
vuoto di quella esistenza cominciò a riempirsi di pensieri e pas-
sioni degne della sua natura. La scarsità delle notizie non mi
permette di seguire da vicino questa evoluzione: certo è però
che nel 1857 trovo sviluppati gli indizi di una vita più profon-
da, cioè: bisogno di istruirsi, preoccupazioni politiche, e un pri-
mo ardentissimo amore.

Nella sua età matura mio padre non disdegnava di tanto in
tanto la distrazione di un romanzo, e aveva sicuro intuito per
valutarne il merito. A parte ciò, non ebbe amore alle lettere;
non traversò crisi giovanili di versificazione; conobbe pochi
poeti e non seguì il movimento letterario del suo tempo.1 I
suoi libri preferiti furono sempre quelli di storia e di econo-
mia politica. A quei tempi leggeva principalmente libri di sto-
ria. I libri che comprò (quasi tutte edizioni napoletane espur-
gate dalla censura) non sono di quelli che provocano le crisi
del pensiero. Pure bastarono perché quella intelligenza avida
misurasse quanto poco sapeva; quanto varia, complessa sia la
vita; quanto balordo e malvagio lo sforzo borbonico di in-
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miniscenze di infanzia più nette di mio padre era quando lo
conducevano alla Zisa a visitare quest’antenata; e attraverso
due lunghi e polverosi saloni, vigilati da servitori decrepiti, in
fondo, nella stanza da letto ad angolo che guarda a mezzo-
giorno, trovava, sprofondata in una poltrona, la vecchia Prin-
cipessa, dai capelli bianchissimi, recante ancora sul volto le
tracce della sua non comune bellezza. Morta la Principessa, il
castello era stato assegnato a mia nonna, o per dir meglio ai
suoi eredi, ed era rimasto chiuso, e tanto abbandonato da mi-
nacciare rovina. Allora la borgata che lo circonda non esiste-
va quasi; quel luogo era aperta campagna, e mio padre vi
trovava solitudine assoluta. La condizione della viabilità gli per-
metteva giungervi soltanto a cavallo; e quando rincasava solo
la notte, legava da sé il cavallo in scuderia, e saliva l’immenso
fabbricato sul quale l’immaginazione popolare si è sbizzarrita
con tante leggende, sino alla nuda stanza che si era prescelta.

Il cavallo era anche il solo mezzo di trasporto per andare al
castello della Sciara, di cui mio padre possedeva una quarta
parte. Il viaggio richiedeva un’intera giornata, con fermata a
Termini; viaggetto che mio padre faceva più volte all’anno.
Non già che vi avesse grandi interessi. Le sue non molte ter-
re erano in fitto al padre di quei fratelli Randazzo che mi toc-
cherà nominare più volte nei punti drammatici di queste me-
morie, e richiedevano poca vigilanza. Ma oltre il divertimen-
to del viaggio, non dispiaceva a mio padre quell’ambiente cam-
pagnolo, appena uscito dal feudalesimo, e ov’egli era signore.

La carrozza era poi il solo mezzo di trasporto di quei tem-
pi per recarsi alle pochissime città siciliane che possedevano
una via d’accesso. Mio padre si servì spesso della sua per simili
viaggetti con amici.

Dopo i cavalli, la seconda caratteristica della «jeunesse
dorée» di quei tempi era la sala d’armi. La scherma non era so-
lo uno sport; ma quasi un dovere di classe: e l’influenza della
sala d’armi si faceva sentire nel vivere mondano, improntan-
dolo di una puntigliosa cavalleria. I nobili di quel tempo non
portavano più la spada e cappa, ma se la sentivano ancora ad-

1 Pure abbiamo uno novella scritta da lui per la mia zia Eleonora. Data del 1880 cir-
ca, ma si risente dal romanticismo della gioventù di mio padre. Ma vi è vigore di stile
e forza nel disegno dei caratteri.
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sciuto su di un letamaio». Pare che il letamaio fosse la madre.
Mio padre non era accecato al punto di non sentire che se
avesse raggiunto il suo ideale se ne sarebbe pentito il giorno
dopo. Del resto non mi risulta quanto fosse corrisposto. La bel-
la era severa, e mio padre doveva passare giornate in agguato
tra i cespugli del così detto Giardino Inglese, su cui dava il ve-
rone di quella Giulietta; per il magro conforto di vederla ap-
parire un istante, fargli un breve cenno: e sparire.

Uno sciocco incidente a buon punto venne a troncare il
viluppo che si era andato formando nella sua esistenza. Mio pa-
dre, allora come poi, portava la «mosca» cioè la barba tra il lab-
bro inferiore e il mento. Nella sua alta sapienza la polizia
borbonica proibì un giorno questo segno di liberalismo. Mio pa-
dre che lo ignorava, reduce da un viaggetto alla Sciara, andò
tranquillamente al teatro S. Cecilia con la sua colpevole mosca.
Fu invitato ad andare a toglierla; reagì vivamente. Il fatto era
grave perché aveva amicizie compromettenti ed era in nota fra
le teste calde. Fu arrestato, detenuto alcune ore, poi dimesso,
dopo una solenne romanzina; e dopo che il corpo del delitto era
stato raso dal barbiere ortodosso. Questo episodio non restò iso-
lato; gli sopravvenne il divieto della polizia di passare per la
strada ove abitava la fanciulla che amava. L’aria del suo paese
parve irrespirabile a mio padre; l’età, il carattere, le aspirazioni
politiche lo chiamavano a conoscere il mondo. I parenti lo spin-
gevano ad allontanarsi dalla sirena. Deliberò di lasciare la Si-
cilia. Gli mancavano i fondi, e se li procurò vendendo la sua
parte del castello della Sciara allo zio Principe (Francesco
Paolo). Il 6 agosto del 1857 partì per Marsiglia, via mare, toc-
cando Messina, Napoli, Civitavecchia, Livorno e Genova.

Emigrato volontario

Fu il tempo più proficuo della sua gioventù; nel quale men-
te e cuore terminarono di formarsi. Visse un anno a Parigi, tre
mesi a Londra; visitò il Belgio e il Reno. Imparò bene il fran-
cese e male l’inglese. Lesse biblioteche intiere di storia e di eco-
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chiodarla in una forma di civiltà antiquata, e lasciare sola scel-
ta tra oziare e servire.

La gioventù siciliana di quei tempi era quasi tutta liberale.
La generazione che aveva compiuta la rivoluzione del 1848 era
spenta, esiliata o in galera; ma la nuova generazione aveva ser-
rate le fila e preso il suo posto. Mio padre si trovò in ambiente
liberale senza cercarlo, come naturale conseguenza dei suoi le-
gami di società. Solo, in quel terreno; avesse anco seminato la
moda, la pianta mise radici profonde.

Gli amici con cui si legò allora (Corrado Parisi, il Principe
di Niscemi, Francesco Brancaccio, Narciso Cozzo, Carluccio
S. Rosalia, i fratelli Ondes, il Principe di Sant’Elia, ed altri)
erano più o meno travagliati da un represso bisogno di azione.
Su di tutti esercitava il suo prestigio il Barone Riso, il cui pa-
lazzo in piazza Bologni era già il quartier generale dei libera-
li, di cui fu più tardi l’arsenale. Le notizie che monche, in ri-
tardo, arrivavano dal Piemonte fermentavano in quegli animi
giovanili; commentandole, si eccitavano a vicenda. Intanto la
polizia borbonica, con le sue punzecchiature che così bene se-
minavano il dispetto e raccoglievano il mille per cento di
odio accanito, dava all’immaginazione il fascino del pericolo
sempre presente.

La prima passione di mio padre fu per una signorina che, di-
venuta poi moglie di un noto ministro italiano, spiccò molto a
Roma. Non era siciliana. A Palermo il modesto salotto della
sua famiglia, esclusivamente frequentata da uomini, non era
ben visto dalla polizia. Quella ragazza, piena di spirito e di ori-
ginalità: colta, di pensiero liberale, era tanto diversa dalle si-
gnorine avvicinate sino a quel giorno da mio padre, uscito al-
lora allora dal convento, che non fa sorpresa se gli sia girata la
testa; e non accadde solo a lui. Per mio padre si parlò di pros-
simo matrimonio con grande spavento della parentela, di cui
tutti i pregiudizi e tutte le convinzioni erano urtate dal fare
della sposa presunta, dalla sua modesta nascita, dall’ambiente
in cui viveva. In una sua lettera a mio padre, Narciso Cozzo
così riassumeva la situazione: «la tua Checchina è un fiore cre-
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la Sicilia abbia dato, ebbe molta influenza sullo spirito di mio
padre.

L’uomo che al finire del 1858 era a Firenze, pronto ad agi-
re per il suo paese appena ne avesse l’occasione, era di pochi
mesi più vecchio di quello che aveva lasciato Palermo per sfug-
gire a una passione amorosa e soddisfare il suo desiderio di ve-
dere e apprendere; ma pure era radicalmente diverso. L’e-
sperienza intensa di quei diciassette mesi, cadendo sul terreno
quasi vergine di quella bella intelligenza l’aveva irradiata,
ma sopratutto ordinata. Le sue convinzioni erano già fatte, lu-
cide e salde, in guisa che non dové mutarle mai più.

Vi era una certa contradizione tra le tendenze rivoluziona-
rie antiborboniche di mio padre e il suo potentissimo istinto di
conservatore: forse ereditato. Questo contrasto nel 1858 era
stato sepolto per sempre. Sotto l’influenza degli eventi politici
seguiti alla guerra di Crimea e di tutto quel che aveva visto e
meditato, l’amor di patria e la delusa brama di lealtà dinasti-
ca si erano felicemente composti in lui in un solo sentimento:
la fedeltà a Casa Savoia. Egli era già suddito di quel regno d’I-
talia che allora esisteva solo negli animi, ma che, appunto per-
ché vi esisteva, poté pochi mesi dopo balzar fuori quasi age-
volmente. E vi era un nome che riassumeva in sé tutte le con-
vinzioni della mente e tutti gli impulsi dell’animo di mio padre,
come di parecchi milioni dei suoi contemporanei: il nome di
Cavour.

Io non so dove mio padre passasse l’ultima notte del 1858.
È probabile che, secondo l’uso, abbia visto nascere il nuovo an-
no con fidati amici; e si può intuire con quali parole di augu-
rio e di speranze lo avrà salutato. Se, come nella famosa
Prophétie de Cazotte, ci fosse stato in quella brigata un veg-
gente, che meraviglioso racconto avrebbe potuto fare! A mio
padre avrebbe predetto che la spensieratezza felice della gio-
ventù finiva per lui con quell’anno, e che da allora in poi ogni
istante della sua vita sarebbe stata: azione.
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nomia politica: ben altri libri che il Davila, e il Cardinale
Bentivoglio o il vecchio Di Blasi letti a Palermo: Thiers, Gui-
zot, Cousin, Hume, Macaulay, ecc. Vi acquistò le convinzioni
liberiste che distinsero la vecchia destra. Si formò una coltura
artistica sui monumenti e sui capolavori dei musei e dei teatri.
Frequentò la migliore società dei paesi che visitava, non tra-
scurando mai di affiatarsi con gli emigrati, specialmente sici-
liani. Datano da allora i suoi rapporti con Mariano Stabile, con
Michele Amari, col Marchese Roccaforte, il Barone Anca, i fra-
telli Ciaccia ed altri. Bisogna ricordare ch’ei visse in Francia e
in Inghilterra quando da poco era finita la guerra di Crimea, su-
bito dopo il Congresso di Parigi in cui per la prima volta l’Italia
parlò al mondo per bocca di Cavour. In questo ambiente di
emigrati la risurrezione della Patria non era come in casa Riso,
il sogno vago di menti giovanili avide di emozioni, ma la fede
sacrosanta, l’opera di oggi, il sacrifizio di domani.

La sera dell’attentato di Orsini mio padre era all’Opera, e
con i suoi amici si era intrattenuto un pezzo alla porta per ve-
dere arrivar l’Imperatore, finché, annoiato di attendere, si era
deciso a entrare e prendere il suo posto, e lo stava facendo
quando scoppiarono le bombe.

Visitata l’Alta Italia, soggiornò un poco a Venezia, in di-
cembre 1858 mio padre si stabilì a Firenze, a contatto con la
parte più raffinata della emigrazione siciliana del 1848. Ivi di-
venne intrinseco della famiglia Lanza di Trabia; capo ricono-
sciuto della nobiltà di Sicilia, e sempre alla testa del movi-
mento liberale. Fu specialmente amico di Giuseppe, primogenito
della famiglia che in quei giorni aveva sposato una fiorentina, la
bella Sofia Galeotti; e di Francesco, Principe di Scalea.

Ivi le sue relazioni con Mariano Stabile divennero inti-
missime. Per questo vecchio venerando, di nome segretario
soltanto del Marchese di Torrearsa, Presidente del Governo
Provvisorio di Sicilia nel 1848, ma in realtà il vero capo di
quella rivoluzione, mio padre ebbe profonda devozione: e in
una grave malattia di cui Stabile sofferse sul finire del 1858
lo curò come un figlio. Stabile, uno dei più bei caratteri che




