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Prologo

Un maiale che corre! David de Vriend lo vide mentre
apriva una finestra del soggiorno per far scivolare un’ultima
volta lo sguardo sulla piazza prima di lasciare l’apparta-
mento per sempre. Non era un tipo sentimentale, lui.
Aveva abitato lì per sessant’anni, per sessant’anni aveva
guardato quella piazza, e adesso era venuta l’ora di voltare
pagina. Tutto qui. Era la sua espressione preferita –
quando gli chiedevano di raccontare, riferire, riportare
qualcosa, metteva insieme due o tre frasi e poi: «Tutto
qui». Quell’espressione costituiva per lui la sola sintesi
legittima di ogni momento e di ogni capitolo della sua
vita. La ditta di traslochi aveva preso le poche carabattole
da portare al nuovo indirizzo. Carabattole – parola strana
che a lui, però, non faceva nessun effetto. Poi erano
arrivati gli uomini dell’impresa di sgomberi per prendersi
il resto, avevano staccato, smontato, rimosso tutto, anche
i chiodi dai muri, finché l’appartamento non era stato,
come si suol dire, «ripulito». Dato che i fornelli e la caf-
fettiera erano ancora lì, de Vriend si era preparato un
caffè ed era rimasto a guardare quegli uomini badando
solo a non stargli fra i piedi, la tazza ormai vuota da un
pezzo sempre in mano, finché non l’aveva lasciata cadere
in un sacco della spazzatura. Poi gli uomini se n’erano
andati, l’appartamento era vuoto. Ripulito. Tutto qui.
Un ultimo sguardo fuori dalla finestra. Di sotto, niente
che non conoscesse, e ormai era venuta l’ora di sloggiare,
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i tempi erano cambiati – e fu a quel punto che vide... in-
credibile ma vero: per strada c’era un maiale! In Sainte-
Catherine, nel cuore di Bruxelles. Veniva probabilmente
da Rue de la Brai e ora correva lungo la recinzione del
cantiere davanti a casa, de Vriend si sporse dalla finestra
e lo vide mentre all’angolo con Rue du Vieux Marché
aux Grains svoltava a destra e, dopo aver schivato alcuni
passanti, stava per infilarsi sotto un taxi.

Catapultato in avanti dall’inchiodata, Kai-Uwe Frigge
ricadde indietro sul sedile, la faccia contratta in una
smorfia. Stava facendo tardi. Era esasperato. E adesso
ci mancava solo questa. In realtà non era affatto in ri-
tardo, solo che quando aveva un appuntamento, specie
se pioveva, ci teneva ad arrivare una decina di minuti
prima dell’orario concordato, così aveva il tempo di an-
dare in bagno e darsi una rapida sistemata – i capelli
fradici di pioggia, gli occhiali appannati – prima che
l’altra persona arrivasse.

Un maiale! L’ha visto, monsieur?, gridò il tassista.
Tra un po’ lo mettevo sotto! Si chinò sul volante: Eccolo!
Eccolo là! Lo vede?

Sì, adesso lo vedeva. Kai-Uwe Frigge spannò il vetro
del finestrino con il dorso della mano, il maiale fece una
brusca virata, nella luce dei lampioni il corpo bagnato
dell’animale risplendeva di un rosa sporco.

Siamo arrivati, monsieur! Più di così non posso avvi-
cinarmi. Ma roba da matti! Un maiale che per un pelo
non si fa mettere sotto! Miseria porca, di nome e di
fatto! 

Fenia Xenopoulou era seduta al primo tavolo del ri-
storante Menelas, accanto alla grande vetrata con vista
sulla piazza. Era seccata perché era troppo in anticipo.
E farsi trovare già seduta ad aspettare non era un gran



13

segno di autorevole superiorità. Era nervosa. Temendo
di trovare traffico per via della pioggia, aveva esagerato
a calcolare il tempo che avrebbe impiegato per arrivare.
E adesso eccola lì, davanti al secondo ouzo. Il cameriere
le ronzava intorno più fastidioso di una mosca. Fenia te-
neva gli occhi fissi sul bicchiere, imponendosi di non
toccarlo. Il cameriere le portò una caraffa di acqua fresca.
Poi un piattino di olive – e disse: Un maiale!

Come, scusi? Fenia alzò gli occhi, notò che l’altro
guardava la piazza come ipnotizzato, e fu a quel punto
che lo vide anche lei: il maiale stava galoppando verso
il ristorante, un galoppo ridicolo, con quelle zampette
corte che si dimenavano avanti e indietro sotto il corpo
tondo e pesante. All’inizio lo scambiò per un cane, una
di quelle bestiacce ripugnanti messe all’ingrasso dalla
solita vedova, e invece no, era proprio un maiale! Il gru-
gno e le orecchie avevano le stesse linee, gli stessi contorni
di un disegno per bambini, neanche fosse spuntato fuori
da un libro illustrato, anzi no, piuttosto da un horror
per ragazzi. Non era un cinghiale, era un maiale dome-
stico sporco e pur sempre rosa, non c’è che dire, un ma-
iale con un che di folle, di pericoloso. Le gocce di pioggia
colavano sulla vetrata, Fenia Xenopoulou vide l’immagine
confusa del maiale che, allungando le zampette irrigidite,
frenava di colpo davanti a un drappello di passanti, poi
scivolava, scartava, virava, riguadagnava terreno e ga-
loppava in direzione opposta, verso l’Hotel Atlas. Proprio
in quel momento Ryszard Oswiecki lasciava l’albergo.
Appena fuori dall’ascensore, mentre attraversava la hall,
si era tirato su il cappuccio del giubbotto, e adesso si
avviava sotto la pioggia camminando in fretta ma non
troppo, doveva evitare di dare nell’occhio. Quella pioggia
era una fortuna: cappuccio, passo svelto, date le circo-
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stanze tutte cose assolutamente normali che nessuno
avrebbe notato. Nessuno sarebbe stato in grado di af-
fermare, poi, di aver visto un uomo fuggire, un uomo
all’incirca di questa età, a occhio e croce di quest’altezza,
e il colore del giubbotto – certo, quello sì che l’avrebbero
saputo indicare... Con uno scatto svoltò a destra, poi
sentì delle voci allarmate, un grido e un gemito bizzarro,
stridulo. Si fermò un attimo, si girò. E si accorse del
maiale. Non credeva ai suoi occhi. Fra due paletti in
ferro battuto che delimitavano lo spiazzo davanti all’al-
bergo, c’era un maiale, la testa bassa come un toro pronto
alla carica, e un’aria ridicola e minacciosa insieme. Un
bel mistero: da dove spuntava fuori quel maiale, e perché
era lì? Ryszard Oswiecki ebbe l’impressione che tutta
la vita in quella piazza, o almeno fin dove arrivava il
suo sguardo, fosse impietrita, raggelata, i piccoli occhi
dell’animale riflettevano in un bagliore la luce al neon del-
l’insegna sulla facciata dell’albergo – e fu allora che Ry-
szard Oswiecki si mise a correre! Curvò a destra, si
guardò ancora una volta alle spalle, il maiale alzò la testa
ansimando, fece qualche passetto indietro, si girò e at-
traversò di corsa la piazza verso gli alberi allineati davanti
al De Markten, il centro culturale fiammingo. I passanti
che avevano osservato la scena seguivano con lo sguardo
il maiale invece dell’uomo incappucciato – e fu a quel
punto che Martin Susman vide l’animale. Abitava nella
casa di fianco all’Hotel Atlas, proprio in quel momento
stava aprendo la finestra per cambiare l’aria e trasecolò:
un maiale! Aveva appena concluso una riflessione sulla
sua vita, sulle circostanze fortuite che avevano spinto
uno come lui, figlio di contadini austriaci, a vivere e la-
vorare a Bruxelles, nello stato d’animo in cui si trovava
gli sembrava tutto assurdo ed estraneo, ma un maiale
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che correva all’impazzata per la piazza superava ogni li-
mite, era di certo uno scherzo della sua fantasia, una
proiezione dei suoi ricordi! Lo cercò con lo sguardo, ma
il maiale era sparito.

Raggiunta la chiesa di Sainte-Catherine, il maiale at-
traversò Rue Sainte-Catherine e, tenendo la sinistra,
scansò i turisti che uscivano dalla chiesa, proseguì in di-
rezione di Quai aux Briques mentre i turisti ridevano,
pensavano che quell’animale sfinito, quasi sul punto di
collassare, fosse una nota di folclore, una specie di feno-
meno locale. Qualcuno, poi, andò a cercare una spiegazione
sulla guida turistica. Nella spagnola Pamplona, per esempio,
in occasione di certe festività, i tori venivano sguinzagliati
per le strade. Magari a Bruxelles facevano la stessa cosa
con i maiali. Vivere l’inconcepibile dove non ci si aspetta
di capire tutto – questa sì che è vita. 

Intanto Gouda Mustafa aveva appena girato l’angolo
e per poco non andò a sbattere contro il maiale. Per poco?
E quindi l’aveva toccato sì o no? Gli aveva o no sfiorato
la gamba? Un maiale! Preso dal panico, con un salto
Gouda Mustafa si fece da parte, perse l’equilibrio e cadde.
Finì in mezzo a una pozzanghera, ci si rotolò dentro, cosa
che peggiorò la situazione, anche se a farlo sentire sporco
non era tanto il fango della strada, ma il contatto, sempre
che ce ne fosse stato uno, con l’animale impuro.

Fu allora che vide una mano allungarsi verso di lui, e
la faccia di un anziano signore, una faccia triste, preoc-
cupata, rigata di pioggia, come se il vecchio piangesse.
Era il professor Alois Erhart. Gouda Mustafa non capiva
cosa gli stesse dicendo, capiva solo la parola «okay».

Okay! Okay!, rispose.
Il professor Erhart continuava a parlare, parlava in

inglese, diceva che anche lui quel giorno era caduto, ma
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era così confuso che disse failed invece di fell. Gouda
Mustafa non lo capiva, ripeté un’altra volta: okay!

Poi arrivarono le sirene. La salvezza. La polizia.
Tutta la piazza girava come una trottola, guizzava, pal-
pitava nella luce azzurra. Le volanti corsero ululando
verso l’Hotel Atlas. Il cielo sopra Bruxelles stava fa-
cendo il suo dovere: pioveva. Adesso sembrava pioves-
sero gocce di luce blu. E poi una raffica di vento che
strappò e rigirò l’ombrello di qualche passante. Gouda
Mustafa afferrò la mano del professor Erhart e si lasciò
aiutare a tirarsi su. Il padre l’aveva messo in guardia:
mai fidarsi dell’Europa.




