
Capitolo 1

Una lama di cielo blu accende il grattacielo Unicredit.
– Lo dico? – chiedo.
– Cosa? – risponde Peppe Piccionello.
– Quello che si dice in questi casi.
– Saverio, fai come vuoi.
– Quel cielo di Lombardia, così bello quand’è bello.
– Bravo. Che mi rappresenta?
– Peppe, con te perdo tempo. È Alessandro Manzoni.
– Ah, quello degli sposi.
– Sì, il wedding planner del ramo del lago di Como.
Però il cielo stasera è veramente bello. Ora, se qual-

cuno dice che a Milano non c’è più la nebbia, metto ma-
no alla pistola. Ma questa primavera è spettacolare, la
capitale amorale è tirata a lucido, mentre «meteo.it»,
fermo ancora sul fuso orario di Màkari, ci tiene a infor-
marmi che la Sicilia è funestata da un’ondata di bassa
pressione proveniente da settori ionici con vortici de-
pressionari, rovesci e venti sostenuti.

– Che ora è? 
– Peppe, lo hai chiesto dieci minuti fa. Ed erano le

cinque.
– Meglio essere precisi.
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– Sei impaziente?
– No, sono puntuale.
– Peppe, hai visto il bosco verticale?
– Dove?
– Il palazzo lì davanti.
– E cosa ha di speciale?
– È tutto coperto di verde, di piante. Il bosco ver-

ticale, appunto.
– Saverio, ma perché i boschi come sono, orizzon-

tali? Gli alberi sempre da sotto in su sono cresciuti.
– È progettato con criteri ecologici.
– Saverio, ma cosa vuoi dimostrare? Mia cugina abita

a Palermo e da vent’anni ha una pomelia. Spunta dal bal-
cone, è alta quasi quanto me. Pomelia verticale. Giusto?

– Giusto.
WhatsApp mi consegna un messaggio caldo caldo.
– Dove siete? – scrive Suleima.
– Piazza Gae Aulenti – rispondo.
– I soliti provinciali.
– Hai ragione. Cerchiamo sempre una piazza. E tu?
– Lavoro. Siamo a Milano, baby.
– Infatti, poco fa volevano arrestarci per vagabon-

daggio perché ci siamo seduti su uno scalino e non ave-
vamo un alibi.

– Cretino. A che ora andate lì?
– Tra un’ora.
– Peppe è emozionato?
– Credo di sì, ma si è travestito da Donnie Brasco

per passare inosservato.
– Sei invidioso.
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– Certo, se lo vede Martin Scorsese gli fa girare il
seguito di Goodfellas.Tu quando arrivi?

– Non so, giornata difficile.
– A Milano sono sempre giornate così, quelle sem-

plici semplici le mandano in Sicilia per non affaticarci
troppo, non abbiamo la tempra.

Non risponde più.
– Suleima? – chiede Peppe.
– Sì, ti saluta. Le piace il tuo stile, come ha detto?,

qualcosa di nuovo nel sole, anzi d’antico.
– Minchiate tue, non di Suleima.
– Scusa Peppe, ma questi vestiti li hai rubati a Fre-

do Corleone?
– Saverio, sei scimunito al sud e pure al nord.
– Si è come si è – allargo le braccia.
Un gruppo di turisti asiatici, controfigure di Bruce Lee,

circonda Peppe Piccionello: lo prendono di mira con le
loro Fujifilm Instax. Credo lo abbiano scambiato per il
prototipo di urban fashion influencer che gira dalle
parti di Montenapo con le pantofole di pelo. Fra tre me-
si arriveranno nel porto di Gioia Tauro settanta con-
tainer cinesi con milioni di giacche di pelle marrone a
tre quarti, camicie gialle di seta, pantaloni a scacchet-
toni principe di Galles e stivaletti El Charro arabesca-
ti. La globalizzazione di Peppe Piccionello è peggio del
peggior incubo di George Orwell.

Messaggio.
– Lamanna, dove sei?
È Alessandro Robecchi. L’ho conosciuto due mesi fa

a Castellammare del Golfo, ho presentato un suo libro
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al liceo Piersanti Mattarella: è andata bene, soprattut-
to tra le studentesse che se lo mangiavano con gli oc-
chi, sarà che l’accento milanese in Sicilia suona esoti-
co quanto il brasileiro di Gilberto Gil. 

Insomma, eravamo rimasti che lo avrei cercato al mio
primo approdo a Milano. Gli ho mandato un messag-
gio stamattina alle dieci, con efficienza meneghina ri-
sponde sette ore dopo.

– Piazza Gae Aulenti – scrivo.
Già immagino la risposta.
– Ma che ci fai? È da provinciali.
– Aspetto un amico col Suv che mi porta a prende-

re un aperitivo alla Bovisa.
– Lì c’è un posto figo.
– Ma lì è tutto figo, l’ho letto nei tuoi libri.
– Lamanna, và a dà via i ciapp. Do you understand?
– Ho orecchio per le lingue. Ci vediamo?
– Oggi giornata difficile.
– Me l’avevano detto, si è sparsa la voce anche tra

noi migranti.
– Ma va a ciapal in del cu, Lamanna.
– Suca – scrivo. 
Poi mi sembra brutto imporre la mia superiorità lin-

guistica.
– Scusami, non è un insulto. È un imperativo popo-

lare, sai ci hanno scritto sopra tesi di laurea.
– Suca forte – risponde lui.
– Ti stimo anche io. E mi piacciono i tuoi romanzi, ma

non capisco perché hai scelto di ambientarli in una città
immaginaria con uno strano nome: Milano. Inverosimile.
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Capitolo 2

Ricordo dov’ero quando ammazzarono Giovanni
Falcone, so perfettamente cosa facevo la domenica di
luglio quando mi arrivò la notizia dell’autobomba con-
tro Paolo Borsellino e ricordo, come quasi tutti, il cie-
lo azzurro di quel martedì 11 settembre, ma per quan-
to mi sforzi non riesco ad avere alcuna memoria di mer-
coledì 4 febbraio 2004.

Eppure sento che dovrei saperlo, perché se ora sia-
mo qui come Totò e Peppino a Milano, e manca solo
il vigile in divisa per chiedergli che noio volevam sa-
vouar, tutto ebbe inizio – come avrebbe scritto Alexan-
dre Dumas – il 4 febbraio 2004 in una stanza dell’u-
niversità di Harvard dove un disgraziatello chiamato
Mark Zuckerberg si inventò una stronzata che in un
mondo normale avrebbe affascinato solo i suoi paren-
ti, ma che invece mi ha costretto a percorrere duemi-
la chilometri per inseguire un like. Solo per questo mo-
tivo Harvard dovrebbe autodistruggersi; e per aver
dato una laurea all’ex wrestler David Otunga che ba-
sta vedere le foto per rimanere basiti.

Ora, se questo fosse un romanzo, uno potrebbe met-
tere insieme una serie di coincidenze e casualità degne
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di Raymond Carver, capace di far pensare che tutto ac-
cada per sbaglio, nella vita come nei suoi racconti. Ma
la ragione molto più meschina ha il nome – che non ri-
cordo – della figlia di una cugina di Peppe Piccionello
considerata il genio di famiglia, la quale invece di go-
dersi la vita a Edimburgo o a Berlino dove passa gran
parte dell’anno, ha dedicato il suo tempo a costruire la
pagina Facebook di Piccionello, corredata da alcune fo-
to del sopracitato Piccionello in compagnia di Jude
Law, Daniel Radcliff, Gwyneth Paltrow e altre cele-
brità della fabbrica delle stelle, scattate da chissà chi
alla mostra del cinema di Venezia dove ci eravamo tro-
vati nel settembre scorso per un lavoro che poi finì pur-
troppo male.

– Che ora si è fatta? – chiede Peppe.
– Cinque e venti – rispondo.
– Che dici, cominciamo a muoverci?
– Peppe, ti ha detto dalle sei in poi. Non dobbiamo

essere puntuali. Anzi.
– No, dobbiamo. Siamo a Milano.
– Siamo a Milano ma non abbiamo un appuntamen-

to con Mediobanca. È l’inaugurazione di una galleria
d’arte.

– Saverio, tu sei capace di arrivare in ritardo perfi-
no alla morte.

– Non hai nemmeno l’orologio.
– A Màkari non serve.
– Certo, a Màkari siete eterni.
– Hai finito di sparare scimunitaggini? Andiamo

che è meglio.
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– Sei trepidante?
– Non voglio fare male figure.
In verità, Peppe è impaziente, come mai l’ho visto.

È così da venti giorni. Il genio di famiglia, che gesti-
sce la pagina Facebook di Piccionello da Edimburgo o
da Berlino, gli ha raccontato – perché Peppe non ha
pc, né smartphone, né tablet – che una certa Marisa
da Milano aveva messo smile e like sotto tutti i post
dove Piccionello appariva in calzoncini corti e infradi-
to al Lido di Venezia. Non paga di cotanto entusiasmo,
la Marisa aveva scritto in chat privata se si ricordava
ancora di lei, che le aveva fatto assai piacere riveder-
lo, che non era cambiato per niente e che se fosse pas-
sato da Milano a fine aprile per il Salone Off avrebbe
voluto averlo ospite all’inaugurazione della sua galle-
ria. Da allora Piccionello, posseduto dallo spirito del
giovane Werther, ha iniziato a favoleggiare sul suo
passato di latin lover del west end siciliano.

A quanto pare, Marisa sbarcò a Màkari in un’esta-
te che ancora in Sicilia non si sapeva cos’erano le va-
canze, nessuno immaginava che si potessero fare i ba-
gni a mare e la parola turismo era ignota. In questa Ma-
condo alla fine della fine del mondo, in cui gli indige-
ni occupavano il tempo lasciando rozze e deliziose
iscrizioni nelle grotte rupestri o tentando di accende-
re fuochi per scacciare le fiere selvatiche, Peppe e Ma-
risa esplorarono anch’essi per la prima volta alcune espe-
rienze sconosciute come il tuffo di mezzanotte, la vi-
sta del tramonto con la testa dell’una sulla spalla del-
l’altro e la dolcezza dei sussurri alla luce chiara della
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luna. Da qualche parte, un juke-box ripeteva le strofe
di una canzone dei Collage:

Sole rosso dentro il mare
se apri gli occhi non vale
luna nuova sulla pelle
contro il tuo viso le stelle.

Poi, si sa come vanno le cose: il sole e la luna e le
stelle se ne andarono, Marisa rientrò a Milano. Ti scri-
vo, telefonami, grazie, prego, scusa, tornerò. Il tempo
passava, gli indigeni di Màkari intanto inventavano la
ruota, la leva, il piano inclinato, il teorema di Pitago-
ra, la macchina a vapore; infine scoprirono che pote-
vano affittare le loro case su Airbnb. Peppe aveva di-
menticato Marisa e viceversa, fin quando il teppista
Mark Zuckerberg non inventò il sistema per fare ritro-
vare gente che nel frattempo si era felicemente perdu-
ta. E ora Piccionello non è più lo stesso.

– Dai, Peppe, andiamo a prendere la metro.
– Mai.
– Sei diventato luddista? 
– Non ci infilare cose religiose. Io vado da Marisa

col treno, secondo te?
– Peppe, è la metro, non la littorina.
– Prendiamo il tassì, Saverio, non voglio passare per

miserabile.
– Il taxi è da provinciali, la metro è da metropolita-

ni, appunto.
– Non mi convinci.
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Il tassista è un siciliano che sta qui da ventidue an-
ni: ci spiega che Melano non è più la stessa di un tem-
po, perché prima a Melano c’erano solo italiani e ora
invece Melano è piena di neri, girano per le strade di
Melano col machete, l’avete visto in televisione, no?,
ma lui d’estate lascia Melano per tornare al paesello.
Guardo fuori dal finestrino, ripenso alla storia del si-
ciliano che va al nord, conosce la romagnola Milla Mi-
lord e torna con lei in Sicilia assumendo comportamen-
ti continentali fin quando scopre che la ragazza, in realtà,
è nata a Valguarnera Caropepe. Altro che settentrio-
nale, è solo carrapipana. 

Paghiamo sedici euro per sette chilometri e ventiset-
te semafori, mentre il tassista ancora spiega che la Si-
cilia è bella però a Melano si lavora, a Melano si sta
bene, a Melano è un’altra cosa, malgrado i turchi in-
vasori (si crede ancora ai tempi della battaglia di Le-
panto). Appena scendiamo, Piccionello va avanti chiu-
so in un silenzio elegante, austero e ansioso. Faccio se-
gno al tassista di aprire il finestrino.

– Carrapipano sei e carrapipano resti – gli dico.
Lo lascio che urla qualcosa in carrapipano di cui cap-

to solo un «coppola di minchia», a conferma che Me-
lano è veramente piena di stranieri.

– Tutto a posto? – chiede Peppe.
– Solo una piccola questione etnica. Tu?
– Saverio, sono un po’ emozionato.
– Dici veramente? Non l’avrei mai pensato.
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