
L’avvento della matematica moderna, la
Matematica, coincise con il nostro inizio
della scuola media: le scienze matematiche
con il loro plurale guastafeste erano state
gettate alle ortiche. Il nostro giovane pro-
fessore dagli occhi scintillanti era il cava-
liere ardente di questa nuova disciplina
e, senza dubbio, ci avrebbe messo in armi
se ci fossimo mostrate all’altezza.1 Provo
di nuovo l’orgoglio di scrivere Matematica,
senza plurale, sulla copertina del quaderno.
Si passa dal plurale al singolare e tutto
cambia. Si imparava ciò che nessun altro
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Maryline Desbiolles in una foto di famiglia nella casa
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1 L’allusione è alla serie di fumetti Chevalier Ardent del belga
François Craenhals, pubblicata dal 1966 al 2003, il cui personaggio
principale è un giovane dal carattere orgoglioso e focoso di fronte
alle ingiustizie, per questo soprannominato Cavaliere Ardente.



molto a fatica. La teoria degli insiemi fu
insegnata soltanto per quattro o cinque
anni a scuola media, e noi, gli alunni pio-
nieri, eravamo stati considerati immolati.
La nobile Matematica rientrò nella scia
delle scienze matematiche.
Alcuni di noi, fra cui io, come si sarà
compreso, si erano però appassionati alla
teoria degli insiemi ed erano stati orientati
verso studi scientifici dove l’algebra e la
geometria, soprattutto la geometria per
quanto mi riguarda, fecero crollare rapi-
damente il nostro entusiasmo. Il secondo
insegnamento era che al contempo si pote-
va essere immolati ed appassionati e che
questa condanna al rogo ci metteva in
disparte: la via che porta alla gloria si
percorre in solitudine.
L’altro giorno, durante un pranzo, il mio
vicino di tavola risultò essere un matema-
tico. Non abbiamo parlato solo del più e
del meno. Con la foga trasmessaci dal
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a scuola fino a quel momento aveva impa-
rato: gli insiemi, gli elementi, l’apparte-
nenza o meno degli elementi agli insiemi,
l’intersezione, l’unione e l’inclusione e i
simboli per annotarli come altrettante
figure del nostro blasone. Pensavamo che
la teoria degli insiemi fosse stata appena
creata. In realtà questa teoria, che propone
né più né meno una base per le scienze
matematiche, fu sistematizzata dal mate-
matico Georg Cantor alla fine dell’Otto-
cento e fu molto discussa per la sua moder-
nità. Tra l’altro, la potenza creativa di
Cantor si interruppe presto quando fu
afflitto da quello che allora veniva chia-
mato esaurimento nervoso, al quale pro-
babilmente non era estranea l’incompren-
sione generale con la quale furono accolti
i suoi studi. Così si celava un primo inse-
gnamento: ciò che è moderno lo è per
sempre, e tanto più ciò che è troppo
moderno, che si manda giù da sempre
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oppure se la E allungata è barrata, che
esso non appartiene, guscio concavo per
mostrare che un insieme è incluso in un
altro (l’uovo piccolo nell’uovo più grande,
è buffo precisarlo fra parentesi), che è una
parte o un sottoinsieme dell’altro: tutti
gli elementi dell’uovo più piccolo sono
anche gli elementi dell’uovo più grande,
dei quali si può enunciare la lista fra paren-
tesi graffe, fra smerli danzanti, diverten-
dosi a disegnare le graffe. Forse questo
spiega perché l’insieme vuoto, designato
da un cerchio barrato, privato di ogni ele-
mento, che non richiede dunque alcuna
graffa, mi lascia fredda, come mi lascia
fredda, e, ancor più, mi rattrista che l’in-
tersezione fra due insiemi sia uguale all’in-
sieme vuoto, insomma un arco del tutto
inutile, che implica che i due insiemi siano
definitivamente disgiunti.
Facciamo un esempio, avrebbe detto il
nostro giovane professore dagli occhi scin-
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nostro giovane professore, riscoprivo le
nozioni della teoria degli insiemi insegnate
a scuola, alle quali da allora non avevo
più pensato, e che in tal modo mi giunge-
vano intatte, come disegni arrotolati ritro-
vati in fondo ad un armadio, dai colori
intensi, mai consumati né dalla luce né
dal nostro sguardo, sgargianti come nuovi.
Questo riferimento ai disegni non è casua-
le, perché quello che mi tornava in mente
con precisione erano le figure e i simboli
della teoria degli insiemi, che avrei potuto
tracciare senza esitazione sulla tovaglia
per il mio vicino. Gli insiemi stessi, ovali
grossolani, uova o patate che dir si voglia,
la cui sovrapposizione accoglie talvolta gli
elementi comuni, in altre parole l’interse-
zione rappresentata da un archetto, mentre
l’unione da una sorta di vaschetta. Archet-
to, vaschetta, guscio o E maiuscola dal
dorso inarcato e con le braccia allungate
per significare che un elemento appartiene,
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l’insieme A sarà disgiunto da molti altri
insiemi, in particolar modo dall’insieme
di coloro che non sanno leggere, che dete-
stano i libri o le scienze matematiche e
particolarmente la Matematica (sebbene
io non possa fare a meno di nutrire qualche
speranza per costoro) o, ancora, che abi-
tino a Saint-Félix-Lauragais e che, tutti,
senza eccezione, per una ragione scono-
sciuta, non abbiano alcun appetito per
questo libro.
E dato che davanti al mio vicino di tavola
mi tornavano in mente le briciole che mi
erano state precedentemente insegnate,
mi sembrava di aggiornare allegramente
un vocabolario e una grammatica che
accompagnavano un modo di pensare, un
modo di volere comporre ad ogni costo
insiemi con elementi che a prima vista
non avevano niente a che fare fra loro,
ma che, mettiamo, per i loro nomi, per la
grazia di un’assonanza comune ai loro
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tillanti: sia dato l’insieme A (perché gli
insiemi sono designati da lettere maiuscole
e gli elementi da minuscole), definito per
comprensione da: i lettori di questo libro,
o per estensione da {x, y, z...}, ossia:
Pierre, Paul o Jacques, seguìto, speriamo,
da punti di sospensione; ebbene, l’insieme
A avrà molteplici occasioni di incontrare
o di «tagliare» un altro insieme, l’insieme
dei lettori, L, del quale A non è altro che
un sottoinsieme, vale a dire che l’interse-
zione di A (i lettori di questo libro) e di
L (tutti i lettori) è uguale ad A. Esami-
niamo anche l’insieme degli uomini e delle
donne dagli occhi scintillanti (tra cui,
almeno lo spero, il professore di mate-
matica, ormai meno giovane, forse in pen-
sione, ma, scommettiamolo, dagli occhi
sempre scintillanti, al quale tenterei di
far avere questo libro ad ogni costo) o,
perché no, l’insieme degli amanti della
seppia ripiena. Mi si potrà obiettare che
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nomi, erano riuniti, stretti fra graffe imma-
ginate; aggiornavo allegramente il desiderio
forsennato di comporre insiemi, raggrup-
parli, trovare loro intersezioni auscultando
le loro proprietà, tirandole per i capelli se
necessario, desiderio che in fondo non è
altro che quello della scrittura.
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