
È vivo.
Posso testimoniare.
È ancora vivo.

Camminava per strada e rideva e gridava qualcosa e
ballava, una danza po’ maldestra, ma era comunque
un ballo, e batteva le mani. Nessuno l’aveva mai visto
prima. Come caduto dal cielo. Tarchiato era, e balbet-
tava, scendeva la strada, passando accanto alle macerie
della casa d’angolo, lungo la facciata grigio-mimetica,
con le lenzuola stese, accanto alla latteria, al negozio
di scarpe, alla pescheria Grün, e gli venne incontro
Adolf Andersen, quel giorno di primavera senza l’u-
niforme bruna addosso e gli stivaloni luccicanti, ma
vestito di un verde incolore, verdi, verdi, verdi son
tutti i miei vestiti, e nemmeno alzò il braccio, come
ancora il giorno prima, e non esclamò Heil, no, si levò
il cappello, salutò con eccessiva cordialità, sia a destra
che a sinistra, e sorpreso si arrestò, quando quel ragazzo
maldestro gli venne incontro con una smorfia, allun-
gando la mano con quelle sue dita tozze che Andersen
afferrò, stupito e imbarazzato, e il ragazzo riprese
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subito a camminare ballonzolando, emettendo strani
gorgoglii, grida, non di dolore, semmai di piacere, forse
le due cose insieme, grida di dolore-piacere – dalla
bocca che sembrava troppo piccola per quella lingua
sgorgavano parole: una sembrava fosse nuvola e un’altra
albero e un’altra ancora cielo, Himmel. O invece era
Himmler?

No, no, Himmel, cielo.
Il ragazzo ricominciò a battere le mani, davvero,

ballava, una danza goffa, si vedeva bene batter con le
mani un ritmo lento, andare verso l’albero, l’unico ri-
masto in piedi, sopravvissuto agli incendi e alle provviste
di legna per l’inverno, un castagno con le foglie che
sembravano zampette verdi. Il ragazzo si avvicinò al
tronco, toccò la corteccia e la bocca emise un gorgoglio.
Attraversò la strada, agitando le braccia come se volesse
volare, lanciando rauche grida, e correva dietro alle
cornacchie, imitandone il verso.

Tre, quattro mesi dopo, nel frattempo di nuovo av-
vezzi a ciò che in teoria doveva essere normale, i bam-
bini cominciarono a farlo arrabbiare. Non lo capivano.
Lui allora li minacciava col pugno. Ma anche quando
gli riusciva di acchiapparne uno, non lo colpiva, ma si
limitava a dire: dormi da bravo! E poi diceva: su, fai
piano!

Perché dormire?
È così che parla il bambino: io ero il più piccolo e

stavo sempre dalla sua parte. Che meraviglia quando
voleva spazzar via le nubi con la scopa.
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E quando anch’io cominciai a prenderlo in giro, mia
madre mi chiese, ma perché lo fai?

Perché è buffo.
No, non è buffo, e non è cattivo. I bambini sanno

essere cattivi. Ma lui no. Lui non fa male a una mosca.
E poi resterà sempre un po’ bambino.

Fu questa più o meno la conversazione. E mi rimase
sempre quel senso di vergogna, di aver tradito qualcuno
per compiacere altri.

Per dodici anni i genitori lo avevano tenuto nascosto
in casa.

Un palazzo con otto inquilini, quarto e ultimo piano.
Ci abitavano due adulti e un bambino. Il bambino lo
tenevano chiuso in casa. Bisognava far bastare per tre
quello a cui dava diritto una tessera annonaria valida
per due adulti: burro, pane, formaggio, verdura e
patate. Anche se poi non era sufficiente nemmeno per
due, figuriamoci per tre. E il ragazzo era un gran man-
gione, aveva fame, sempre fame, diceva sua madre,
una fame da lupi, diceva suo padre, che ogni tanto dal
lavoro portava a casa qualche carota, un po’ di cavolo,
un pezzo di sapone, e molto di rado del miele. Un
collega del padre che lavorava per l’acquedotto comunale
teneva in giardino due alveari. Lui sapeva del ragazzo
e del suo nascondiglio. Il miele d’api era una autentica
festa.

E gli altri inquilini del palazzo lo sapevano? Qualcuno
forse, magari quelli del piano di sotto, perché, se anche
sopra camminavano in punta di piedi, dovevano pur
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accorgersi che non erano solo in due a muoversi. Era
un po’ diverso, lui.

Lo avrebbero ucciso.
Ma tutti hanno taciuto.
Avrebbero taciuto anche se fosse stata una famiglia

ebraica?
L’orrore, l’indicibile.

Bisogna riuscire ad esprimerlo.

Le macerie. D’estate c’erano sentieri che attraver-
savano le collinette piene di rifiuti. Piste battute. Era
lì che agivano gli assassini delle macerie. E c’erano cu-
muli di cenere. E resti di ossa. Calcinacci. Humus.
Verde acceso, lupini e cardi, e farfare anche. Dalle
valli si alzavano piccole nubi, farfalle, cavolaie. I vecchi
sostenevano che non c’erano mai state così tante farfalle
come nel 1945. Parassiti, dicevano. Mangiavano il
cavolo con una brama insaziabile e anche quello però
scarseggiava. I bambini gli davano la caccia, le colpivano
con sottili canne di vimini, le ali fatte a pezzi, e le
farfalle svolazzavano fin giù per terra.

Noi eravamo i salvatori. Quelli che ammazzavamo i
parassiti.

In sogno sapevo volare. Era una cosa semplice. Al-
largavo le braccia e già ero in aria. Giù in basso: case,
strade, alberi, il maestro, il signor Blumenthal, con i
peli che gli spuntavano dagli orecchi e dal naso, e
laggiù un ciclista che traballava, rischiava di cadere,
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oddio, poi finiva a gambe all’aria. Volavo con un
piacere immenso. Non vedevo l’ora di andare a letto.
Non vedevo l’ora di addormentarmi.

Ricordo ancora: Karlchen non faceva che masticare.
Masticava di continuo, le mascelle masticavano lente.
Come se si masticasse la lingua. E poi quella risata che
gli allargava il viso.

Ricordo ancora: la jeep, una macchina, così banale,
così riconoscibile nelle sue funzioni, le ruote scoperte,
il volante, il cambio, gli ingranaggi a forma di sfera
metallica ben visibili dietro l’assale posteriore, poi
dietro la ruota di scorta, dall’altra parte una vanga, il
vetro anteriore ribaltabile, un’automobile che non
aveva porte, i soldati semplicemente salivano a bordo,
e in caso di pioggia si montava un tettuccio su due
staffe.

Anche le truppe di occupazione inglesi ad Amburgo
giravano in jeep, ma quella che se ne stava ferma nel
mese di luglio sullo Eppendorfer Weg, aveva una stella
sul radiatore, e davanti era seduto un ufficiale americano
con l’uniforme inamidata color cachi, un’immagine che
ti si stampava nella testa. Fumava. L’autista non era
nero, anche se, lo avremmo scoperto poco dopo, molti
autisti erano neri, e distribuiva striscette di gomma da
masticare. Una cosa del tutto fine a se stessa: solo sapore,
perché qua perché là anche il grillo non lo sa, e la masti-
cazione, il movimento delle mandibole che finiva per
placare il corpo. L’automobile sapeva di gomma, di ben-
zina, un odore che da allora mi accompagna ed è il
ricordo lontano dell’altro, del nuovo.
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La cosa sorprendente era che l’uomo in uniforme
capiva la nostra lingua, parlava tedesco. L’uomo chie-
deva ai bambini come si chiamassero. E loro gli dicevano
i nomi, e anche l’età. Karlchen era molto più coraggioso
degli altri, ma forse era solo più curioso, tastava il me-
tallo, gli pneumatici, lo specchietto, e alla fine cauto
con quelle sue dita un po’ tozze anche la divisa del-
l’ufficiale. E quello gli domandò: Come ti chiami? E
lui rispose: Karlchen. Fu costretto a ripetere il nome,
come anche la sua domanda: Macchina salta?

L’ufficiale scoppiò a ridere. No.
L’autista regalò a Karlchen una striscetta avvolta in

carta argentata e quando il ragazzo voleva mettersela
in bocca, l’ufficiale se la fece restituire, scartò la gomma
da masticare e poi gliela ridiede. Karlchen si mise a
masticare battendo le mani.
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