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Prologo

Mi sono state raccontate molte storie sulla Russia, e
alcune ne ho raccontate anche io. Quando avevo undici
o dodici anni, sul finire degli anni Settanta, mia madre
mi raccontava che la Russia era uno Stato totalitario; lo
paragonava al regime nazista, una considerazione e un’af-
fermazione straordinarie per un cittadino sovietico. I
miei genitori mi dicevano che il regime sovietico sarebbe
durato in eterno, ed era per quel motivo che dovevamo
lasciare il paese.

Quando ero una giovane giornalista, alla fine degli
anni Ottanta, il regime sovietico cominciò a vacillare e
poi si disintegrò in un cumulo di macerie, o così si rac-
contava. Mi unii alle schiere di giornalisti che documen-
tavano, in preda all’entusiasmo, l’adesione del mio paese
alla libertà e il suo cammino verso la democrazia.

Dai trenta ai cinquant’anni, mi trovai a documentare
la morte di una democrazia che non era mai veramente
nata. Circolavano versioni diverse, a questo riguardo:
molti erano dell’idea che la Russia avesse semplicemente
fatto un passo indietro nella strada verso la democrazia;
altri davano la colpa a Vladimir Putin e al Kgb; altri
ancora, a una presunta passione dei russi per il pugno
di ferro; e, infine, c’era chi se la prendeva con l’Occi-
dente, autoritario e tracotante. A un certo punto, arrivai
a convincermi che, prima o poi, avrei scritto la storia
del declino e della caduta del regime di Putin. Poco
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tempo dopo, mi ritrovai a lasciare nuovamente la Russia,
ma questa volta ero una persona di mezza età, con dei
figli; e com’era avvenuto a mia madre prima di me, spie-
gavo loro per quale motivo non potevamo più vivere nel
nostro paese.

Le ragioni erano sufficientemente chiare. Da quasi
due decenni i cittadini russi stavano assistendo alla
perdita dei propri diritti e delle proprie libertà. Nel
2012, il governo di Putin ha dato avvio a un giro di
vite in piena regola. Il paese ha dichiarato guerra al ne-
mico, dentro e fuori i confini. Nel 2008 aveva invaso la
Georgia e nel 2014 ha attaccato l’Ucraina, annettendo
vasti territori. La Russia stava anche conducendo una
guerra dell’informazione contro la democrazia occidentale,
come idea e come attuazione concreta. Gli osservatori
occidentali ci hanno messo un po’ a capire cosa stesse
avvenendo, ma oramai le vicende delle varie guerre della
Russia sono ben note. Nell’odierno immaginario ameri-
cano, la Russia ha assunto nuovamente il suo ruolo di
impero del male e minaccia esistenziale.

Il giro di vite, le guerre, e anche il ritorno della Russia
al suo antico ruolo sulla scena internazionale sono cose
effettivamente avvenute, di cui sono stata testimone, e
io volevo raccontare quella storia. Ma volevo anche rac-
contare quel che non è avvenuto: la storia della libertà
che non è stata abbracciata e della democrazia che non
è stata desiderata. Come raccontare una storia del genere?
Dove individuare le ragioni di queste mancanze? Da
quale momento cominciare, e da chi?

I libri di maggior successo sulla Russia, o su qualsiasi
nazione in genere, rientrano in due grandi categorie: quelli
che parlano dei potenti (gli zar, Stalin, Putin e le loro
cerchie), che si pongono l’obiettivo di spiegare in che
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modo il paese è stato ed è governato, e quelli che parlano
della «gente comune», che si prefiggono di spiegare che
cosa significa vivere in questo paese. Ho scritto libri di
entrambi i generi e ne ho letti tanti altri. Ma anche i mi-
gliori di questi libri – anzi, forse specialmente i migliori –
forniscono solamente una visione parziale della storia di
un paese. Se concepiamo il giornalismo, come lo concepisco
io, nei termini della favola indiana dei sei uomini ciechi
e dell’elefante, la gran parte dei libri sulla Russia descrivono
soltanto la testa o le zampe dell’elefante. E anche se
alcuni libri forniscono descrizioni della coda, della pro-
boscide e del corpo, sono pochissimi quelli che tentano
di spiegare in che modo l’animale si tiene in piedi, o che
tipo di animale è. La mia ambizione, in questo caso, era
sia di descrivere sia di definire l’elefante.

Ho deciso di incominciare dal declino del regime so-
vietico: forse l’assunto secondo cui è «collassato» andava
rimesso in discussione. Ho scelto inoltre di focalizzare
l’attenzione sulle persone per le quali la fine dell’Urss
era stata il primo ricordo formativo, o uno dei primi: la
generazione dei russi nati nella prima metà degli anni
Ottanta. Cresciuti nel decennio successivo, forse quello
più controverso nella storia russa, alcuni lo ricordano
come un’epoca di liberazione e riscatto, mentre per altri
rappresenta caos e dolore. Le persone di quella genera-
zione hanno vissuto le loro intere vite adulte in una
Russia guidata da Vladimir Putin. Nella scelta dei pro-
tagonisti del mio racconto, sono inoltre andata in cerca
di individui le cui esistenze erano state radicalmente
trasformate dal giro di vite avviato da Putin nel 2012.
Lëša, Maša, Serëža e Žanna, quattro giovani provenienti
da città e famiglie diverse, e anche da differenti realtà
del mondo sovietico, mi hanno permesso di raccontare



che cosa significava crescere in un paese che si stava
aprendo e diventare adulti in una società che si stava
chiudendo.

Nella ricerca di questi protagonisti, ho fatto quello
che i giornalisti fanno abitualmente: cercare persone che
fossero sia «ordinarie», nella misura in cui le loro espe-
rienze incarnavano le esperienze di milioni di altri indi-
vidui, sia fuori dal comune: intelligenti, appassionate,
introspettive, in grado di raccontare vividamente ed ef-
ficacemente le proprie storie. Ma la capacità di trovare
un senso nella propria esistenza è strettamente connessa
alla libertà. Il regime sovietico privò la popolazione non
solo della possibilità di vivere liberamente, ma anche
della capacità di comprendere appieno quel che le era
stato sottratto, e in che modo. Il regime si prefiggeva
l’obiettivo di annientare la memoria storica e individuale,
nonché gli studi teorici sulla società. L’offensiva con-
certata contro le scienze sociali fece sì che, per decenni,
gli studiosi occidentali si trovassero in posizione migliore
rispetto ai loro omologhi russi per interpretare le vicende
della Russia, ma, in quanto osservatori esterni, con ac-
cesso limitato alle informazioni, essi non erano di certo
in condizione di colmare quella lacuna. Ben più che una
questione puramente accademica, si trattò di un attacco
all’umanità stessa della società russa, che smarrì gli stru-
menti e persino il linguaggio necessari per comprendersi.
Le uniche storie su se stessa, che la Russia raccontava a
se stessa, erano quelle create dagli ideologi sovietici. Se
un paese, nell’epoca contemporanea, è privo di sociologi,
psicologi o filosofi, che cosa può sapere di sé? E i suoi
cittadini, che cosa possono sapere di loro stessi? Mi
sono resa conto che mia madre, per il semplice fatto di
classificare il regime sovietico paragonandolo a un altro,
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aveva avuto bisogno di un grado di libertà straordinario,
che le derivava, almeno in parte, dall’aver già deciso di
espatriare.

Per riuscire a interpretare l’enorme tragedia legata
alla perdita degli strumenti di comprensione intellettuale,
mi sono messa alla ricerca di russi che avevano tentato
di maneggiarli, sia in epoca sovietica sia in epoca post-
sovietica. Il cast di personaggi è così arrivato a com-
prendere un sociologo, uno psicoanalista e un filosofo.
Se esistono persone che dispongono degli strumenti per
definire l’elefante, non possono essere che loro. Non
sono né «persone ordinarie» – le storie delle loro battaglie
per riportare in vita le rispettive discipline sono tutt’altro
che rappresentative – né «individui potenti»: sono per-
sone che cercano di comprendere. Nell’era di Putin le
scienze sociali sono state sconfitte e degradate in nuovi
modi, e i protagonisti da me individuati hanno dovuto
fronteggiare una nuova serie di scelte impossibili.

Intrecciando queste storie, mi immaginavo nell’atto
di scrivere un lungo racconto russo (non di finzione)
che mirasse a cogliere la trama delle tragedie individuali
e al contempo le vicende e le idee che le avevano pla-
smate. Il risultato, mi auguro, è un libro che illustra
non solo che cosa ha significato vivere in Russia negli
ultimi trent’anni, ma anche cos’è stata la Russia in questo
lasso di tempo, cos’è diventata e in che modo. Anche
l’elefante fa una breve apparizione (si veda pagina 529).
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