Prologo

Circa ventiquattromila anni fa il limite dei ghiacci giun-
geva sino al massiccio roccioso, del quale ormai & visibi-
le soltanto una modesta altura dietro la casa. L’immensa
pressione esercitata dal ghiaccio aveva spezzato e tritura-
to i tronchi gelati delle querce, degli ontani e dei pini, ave-
va squarciato, frantumato, polverizzato porzioni del mas-
siccio roccioso; il leone, il ghepardo e la tigre dai denti di
sciabola erano stati esiliati nelle contrade pizt a sud. Ol-
tre il massiccio roccioso il ghiaccio non si spinse. A poco
a poco scese il silenzio, e il ghiaccio comincio il suo la-
voro: dormire. Nel corso dei millenni riusci a estendere e
a far avanzare il suo gigantesco corpo freddo di pochi cen-
timetri soltanto, e nel frattempo levigava e arrotondava gra-
datamente i massi che aveva sotto di sé. Durante gli an-
ni, i secols, i millenni pin cald, il blocco di ghiaccio si sciol-
se un poco in superficie, e sotto la massa pesante di quel
corpo gigantesco ['acqua prese a colare nei punti in cui la
sabbia sotto il ghiaccio cedeva facilmente. Cosi, la dove
un rilievo ostacolava il suo avanzare, il ghiaccio, scorren-
do sotto di sé allo stato liguido, invertiva il proprio cam-
mino e defluiva lungo il declivio. Negli anni pin freddi il
ghiaccio si limitava alla pura presenza, era i disteso e pe-
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sante. E la dove, sciogliendosi, negli anni pin caldi aveva
scavato il terreno, un crepaccio dopo ['altro, adesso negli
anni, nei decenni, nei secoli pit freddi, tornava con tutta
la sua forza a riempire di sé quei solchi per chiuderli er-
meticamente.

Quando, pin 0 meno diciottomila anni fa, cominciaro-
no a sciogliersi prima le lingue del ghiacciaio e poi, con
l'ulteriore riscaldamento della Terra, tutte le sue propag-
gini rivolte a sud, esso lascio, di sé, solo pochi indizi sul
fondo dei crepacci: isole di ghiaccio, ghiaccio abbandona-
to o ghiaccio morto, come verra chiamato in seguito.

Staccato dal corpo di cui in origine faceva parte e im-
prigionato nei crepacci, quel ghiaccio comincio a scioglier-
si solo molto pin tardi, circa tredicimila anni prima del-
Uinizio dell’era cristiana torno allo stato liquido, si disper-
se nel terreno, evaporo nell’aria e di nuovo ricadde come
pioggia, dando avvio al ciclo dell’acqua tra cielo e terra.
Dove non poté spingersi piu in profondita perché il suolo
era gia saturo, si accumulo sullo strato di argilla azzurra
e riprese a salire, lo specchio dell’acqua taglio trasversal-
mente la terra scura e, solo all’interno del crepaccio, torno
a farsi visibile nella luminosita di un lago. La sabbia, che
lacqua stessa — quando era ancora ghiaccio — aveva ra-
schiato via dalla roccia, a pin riprese scivolava adesso dai
suoi fianchi in quel lago e si depositava sul fondo, sino a
formare in certi punti montagne sommerse, mentre in al-
tre zone ['acqua rimaneva alla stessa profondita del cre-
paccio originario. Per un certo periodo il lago avrebbe ri-
volto al cielo il suo specchio d’acqua circondato dalle col-
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line del Brandeburgo, una superficie liscia in mezzo a
querce, ontani e pini che, all’epoca, ricominciavano a cre-
scere, mentre molto pit tardi, quando fossero infine com-
parsi gli esseri umani, da costoro avrebbe ricevuto persi-
no un nome: «Mare della Marca »; ma un giormno finira per
sparire, perché come ogni lago anche questo era qualcosa
di puramente transitorio, come ogni forma cava anche
questo crepaccio esisteva solo in previsione del giorno in
cui sarebbe stato di nuovo interamente riempito di terra.
Anche nel Sahara c’era acqua, una volta. Soltanto a par-
tire dal Neolitico subentro cio che con termine scientifi-
co chiamiamo desertificazione e, nel linguaggio corrente,
devastazione.
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Il giardiniere

Da dove venga, in paese nessuno lo sa. Forse ¢’¢ sem-
pre stato. In primavera da una mano ai contadini per
innestare gli alberi da frutta, verso San Giovanni ese-
gue 'innesto sugli esemplari selvatici a gemma vegetan-
te e, quando la linfa monta per la seconda volta, su quel-
li a gemma dormiente, pratica innesti per copulazione
o per approssimazione a seconda dello spessore del
tronco, prepara 'indispensabile miscela di resina, ce-
ra e trementina, e poi fascia il punto dell’incisione con
carta o rafia; tutti in paese sanno che gli alberi inne-
stati da lui cresceranno sfoggiando corone perfetta-
mente regolari. D’estate i contadini vengono a cercar-
lo per mietere il grano e legare i covoni. Anche per pro-
sciugare la terra nera degli appezzamenti in riva al la-
go tutti chiedono consiglio a lui, abile com’e nell’intrec-
ciare fascine verdi di abete che introduce poi alla giu-
sta profondita dentro appositi fori, cosi da far deflui-
re I’acqua. Da una mano alla gente del villaggio nel ri-
parare I'aratro e l'erpice, d’inverno aiuta ad abbattere
gli alberi e a segare i tronchi. Ma lui, di suo, non ha
neanche un appezzamento di terra o una parcella di bo-
sco, vive da solo in un capanno di caccia abbandona-
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to sul limitare della foresta, & sempre vissuto li, tutti
al villaggio lo conoscono, eppure tutti, giovani e vec-
chi, lo chiamano sempre e solo il Giardiniere, come se
non avesse altro nome.
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