I Donheads

Era curato in maniera quasi ostentata. Le sue unghie
da anziano erano orlate del bianco pit puro. I pochi pe-
li dorati sotto le nocche sembravano sempre appena la-
vati, come pure i suoi ricci ancora ramati. Portava
scarpe lucide come castagne d’India e vestiti che sem-
bravano essere stati appena stirati. Aveva ’eleganza de-
gli anni Venti: gli abiti gli donavano, al di 12 della lo-
ro foggia. Sempre una vittoriana pochette di seta nel
taschino. Sempre calze gialle di Harrods, cotone o se-
ta, alcune ancora perfette dai tempi dell’Oriente. La
sua pelle era chiara e, con poca luce, giovane.

I colleghi dell’ambiente forense lo chiamavano Filth,
non tanto per facile ironia, quanto perché lo considera-
vano |'autore della vecchia battuta Failed In London Try
Hong Kong. Si diceva che, molto giovane e molto pove-
ro, subito dopo la guerra fosse partito da Londra per un
capriccio improvviso, e che a Hong Kong le cose gli fos-
sero andate bene fin dall’inizio. Si diceva anche che, mo-
desto com’era, non aveva esitato a definirsi lui stesso un
parvenu, un impostore, uno spirito superficiale.

In realta Filth non era un arguto ideatore di facezie,
non era affatto modesto riguardo al proprio lavoro e
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raramente, salvo in casi estremi, si lasciava andare ai
capricci del momento. Perd era amato, ammirato e
preso in giro con affetto, e si continuava a parlare di
lui parecchi anni dopo che era andato in pensione.

Aveva quasi ottant’anni e viveva da solo nel Dor-
set. La moglie Betty era morta, il che non impediva
che spesso, aggirandosi per la casa, Filth si rivolges-
se a lei. Non aveva ancora i capelli grigi, fatto piut-
tosto raro a quell’eta. Era una persona piacevole, dal-
I’occhio vivo e dalla mente pronta, come del resto era
sempre stato, una persona la cui illustre vita aveva
avuto un decorso stabile e felice. Non si respirava aria
di vecchiaia in casa sua. Essendo ricco, dava per
scontato che la casa (e lui stesso) fossero accuditi, nu-
triti e curati, come di consueto, da domestici. Sape-
va come trattare le persone di servizio, e loro rima-
nevano con lui per anni.

Anche Betty era stata molto amata dalla servitu. Sia
lei che Old Filth erano nati in quei luoghi che gli ame-
ricani chiamano orient e che il Raj britannico aveva bat-
tezzato Estremo Oriente. Erano consci della loro po-
sizione, ma si comportavano con naturalezza ed erano
benvoluti da tutti.

Con la morte di Betty, ["autoironico nomignolo era
diventato Old Filth e I’esistenza di Edward Feathers
era deflagrata. Si era fatto pitt ponderoso e aveva co-
minciato, dapprima lentamente, ad aprire finestre sul
passato che, da persona assennata con amici dotti e as-
sennati (era Queen’s Counsel ed era stato giudice), ave-
va sempre tenuto chiuse.
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A Hong Kong il suo modo di fare disinvolto, tena-
ce, diligente e pieno di stile gli era valso uno straordi-
nario successo come avvocato. Nel momento in cui i
cinesi dello stretto avevano cominciato a servirsi di lui,
sia per la dimestichezza con la parlata orientale che rie-
mergeva dalla sua infanzia in Malesia, sia per la sensa-
zione di vicinanza al modo di pensare orientale che sa-
peva comunicare, la sua carriera era decollata. Quan-
do Old Filth parlava malese o (meno bene) mandari-
no, gli veniva fuori una voce insospettata. Gli avvoca-
ti cinesi, malesi e bengalesi, sebbene provenienti spes-
so da Oxford e dalle Inns of Court, erano generalmen-
te considerati poco diretti, mentre Filth - ormai Old
Filth e spesso, dopo il pensionamento, il buon vecchio
Old Filth - li aveva sempre trovati assolutamente lim-
pidi e di suo gusto.

Per tutta la vita aveva rispettato i valori cinesi: la cor-
tesia, lo slancio subitaneo, il senso sacro dell’ospitalita,
il piacere del denaro, il degoro, I'importanza del cibo,
la discrezione, la furbizia. E vero che aveva sposato una
scozzese, ma Betty era una scozzese nata a Pechino: gras-
sottella, provinciale di buona famiglia, con larghe spal-
le del Lanarkshire e mani quadrate, la moglie parlava
perfettamente il mandarino e si sentiva molto pili a suo
agio con gli idiomi e i modi di fare cinesi che non du-
rante le rare visite in Scozia. Aveva una passione per
i gioielli tipicamente cinese, e le sue forti dita scozze-
si, razzolando tra le pietre come si fa con i ciottoli su
una spiaggia, indugiavano spesso sui tintinnanti vassoi
delle giade al mercato di Kowloon. «Ogni volta che fai
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cosi» le diceva Old Filth da giovane, quando era co-
stantemente concentrato su di lei, «ti vengono gli oc-
chi a mandorla».

«Povera vecchia Betty» mormorava ora rivolgendosi
al fantasma della moglie nella poltrona vuota della casa
del Dorset in cui si erano ritirati e dove lei era morta.

Ma poi, perché il Dorset? Nessuno lo sapeva. For-
se vaghe tradizioni di famiglia. Filth affermava di ave-
re un’avversione per ogni altro posto in Inghilterra,
Betty sosteneva che in Scozia faceva troppo freddo,
ed entrambi avevano scarsissima considerazione per
il Galles.

Eppure, se c’era una coppia nata per fare gli espa-
triati in pensione a Hong Kong, membri del Cricket
Club e del Jockey Club, soci benemeriti della English
Lending Library, assidui frequentatori della chiesa di
Saint Andrew e della cattedrale di Saint John, quelli
erano Filth e Betty: persone che erano sempre riusci-
te a mantenere uno staff di servizio (Filth era molto
ricco), vivevano in una casa sul Peak e non mancava-
no di ricevere con estrema cordialita qualsiasi amico del-
I’amico di un amico in visita nelle colonie. Pensare a
Betty significava immaginarla seduta al suo rotondo ta-
volo da pranzo in palissandro mentre si guardava con-
tinuamente intorno per vedere se i piatti erano vuoti
o agitava il campanello per far accorrere le sorridenti
e sinuose cameriere cinesi nella loro divisa costituita da
abiti tradizionali tutti uguali. Old Filth e Betty erano
assolutamente internazionali, graditi partecipanti in
cattedrale a ogni cerimonia funebre di vecchi amici, in-
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glesi o cinesi che fossero. Negli ultimi anni quei fune-
rali si erano fatti sempre pili frequenti.

Era stata forse la sterlina a trascinarli nel Dorset, il
pensiero che un giorno avrebbero dovuto sopravvive-
re a Hong Kong solo con la pensione ? Eppure la zona
che avevano scelto non era certo la piti economica. Di
Betty si sapeva che «aveva i suoi soldi»; quanto a
Filth, aveva sempre affermato con soddisfazione di
aver ritardato il pit possibile la sua nomina a giudice
proprio per evitare di vivere dello stipendio.

Per giunta non avevano figli. Nessuna responsabilita.
Nessun parente per cui tornare in Inghilterra.

A meno che - forse era la cosa pit probabile - a mo-
tivare la scelta non fosse stata la fine dell’Impero, I’av-
vicinarsi del fatidico 1997, I'idea insopportabile che sta-
vano arrivando i barbari, gli ormai sconosciuti e cer-
tamente cambiati cinesi della terraferma i cui nonni ave-
vano nutrito la piccola signorina Betty con morbide e
leggere gelatine raccontandole favole terrificanti.

Né Filth né Betty erano interessati all’ignoto. Gia cin-
que anni prima della loro partenza nei negozi e negli
alberghi di Hong Kong si sentiva parlare molto meno
inglese e, quando si sentiva, era pronunciato assai peg-
gio. Parecchi loro conoscenti inglesi e cinesi si erano
dileguati a Londra o a Seattle o a Toronto, e molti gio-
vani erano finiti a studiare all’estero. Le piu belle tra
le maestose residenze del Peak restavano buie dietro
inferriate d’acciaio, e le ragazze al bancone della gioiel-
leria preferita di Betty, che sedevano tutto il giorno in-
filando collane e continuando a dimostrare meno di se-
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dici anni sebbene Betty le conoscesse da venti, alzava-
no la testa con pit lentezza quando lei faceva suonare
il campanello della porta blindata; avevano ancora il sor-
riso stampato sulle labbra, ma chissa perché trovava-
no per lei pietre meno belle. Le amiche cinesi di Betty
non avevano lo stesso problema.

Cosi, un giorno, Filth e Betty erano partiti, aveva-
no lasciato per sempre la brillante cupola celeste e i suoi
immutabili riflessi di luci rosa, oro e verde pallido, ave-
vano rinunciato allo spettacolo infinito offerto dai mil-
le tipi di imbarcazioni che solcavano le acque affolla-
te del piti bel porto del mondo: giunche, navi-cisterna,
yacht privati simili a cigni, e soprattutto la rassicuran-
te mole verde bottiglia dei traghetti Star Ferries che
sbuffando facevano la spola con Kowloon per tutto il
giorno e buona parte della notte. C’era scritto «Capien-
za: 319 passeggeri», e Filth aveva adorato la precisio-
ne di quel diciannove.

Entrambi di settant’anni passati, avevano abbando-
nato gli amici per ritirarsi in una casa nei Donheads al
confine tra il Dorset e il Wiltshire, una vecchia e bas-
sa costruzione in pietra che non si vedeva dal cancel-
lo d’ingresso e a cui si arrivava attraverso una stradi-
na sterrata nascosta e tutta curve. La casa era adagia-
ta su un piccolo altopiano affacciato su boschi di albe-
ri inglesi di ogni varieta e colore; I’orizzonte, in lonta-
nanza, era una lunga linea a scalpello di lattee colline
gessose macchiate qua e [a dall’ombra delle nuvole. Non
c’era posto al mondo meno simile a Hong Kong o al-
I’Estremo Oriente.
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Perod non era nemmeno cosi fuori mano da far dire a
un dottore che di li a qualche anno i servizi sociali avreb-
bero apprezzato un loro trasloco in qualche luogo piti pros-
simo alla civilta. Mezzo miglio a monte, lungo la stra-
da che passando davanti al loro cancello risaliva la col-
lina, c’era un villaggio, e mezzo miglio nell’altra dire-
zione — sempre su una collina, visto che il loro vialet-
to d’ingresso correva in un avvallamento - c’erano
una chiesa e un negozio. Altre case erano disseminate
tra gli alberi. C’era persino un vicino: i due cancelli era-
no affiancati, ed entrambi i vialetti si avviavano tor-
tuosi in salita per poi prendere direzioni diverse. In-
somma, erano isolati, ma non tagliati fuori.

La cosa funzionava perché la facevano funzionare lo-
ro. Betty, conformemente al proprio carattere, aveva
stabilito per sé una fine di vita senza ostacoli, e dal can-
to suo Filth, con Betty accanto, non temeva fallimen-
ti. Erano cambiati, certo. Avevano tagliato parecchi
ponti. Uscivano molto poco. Betty scriveva una quan-
tita di lettere. Si dedicavano anima e corpo a sentirsi
soddisfatti, a crogiolarsi nelle proprie vite realizzate.
Riguardo ai casi da lui giudicati, Filth aveva sempre det-
to: «Sono addestrato a dimenticare. Altrimenti come
potrei fare questo lavoro ?». Fatti, ricordi, il dolore del-
la vita - di vite nel caos — dovevano essere dimentica-
ti. Filth aveva pronunciato condanne a morte. Aveva
visto innocenti finire in carcere. Riteneva che il cin-
quanta per cento dei casi da lui trattati come avvoca-
to fossero stati giudicati erroneamente. A Hong Kong
i giudici vivevano si in un esclusivo quartiere residen-
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ziale, ma in case protette da cancelli d’acciaio guarda-
ti a vista giorno e notte.

Nei Donheads, per sentirsi al sicuro bastava la por-
ta della vecchia casa di campagna, dotata di un cate-
naccio che non la faceva mai rimanere aperta per sba-
glio. Betty si dedicava al giardino, Filth leggeva gialli
e biografie, e di quando in quando lavorava nel capan-
no degli attrezzi. Teneva la parrucca da giudice in una
scatola ovale di latta nera e oro dentro il camino: sem-
brava un gatto grigio in un cestino. In seguito, visto
che c’era rimasta solo Betty a divertirsi con quella tro-
vata, aveva portato la parrucca nel proprio guardaro-
ba a tenere compagnia alle calze di seta nera e alle scar-
pe con la fibbia. II cappellino nero delle condanne ca-
pitali, perd, non I’aveva conservato.

Betty cuciva. Spesso passava ore a guardare gli albe-
ri. Una volta alla settimana prendevano la loro mode-
sta automobile per recarsi a Shaftesbury al supermer-
cato. Ai lavori pesanti pensava un giardiniere, mentre
quattro volte alla settimana, dal paese vicino, veniva
una donna a pulire, cucinare e fare il bucato. Betty di-
ceva che I'incapacita di lavarsi la propria roba era un’e-
redita tipica di Hong Kong. Dopo la morte di Betty,
sia il giardiniere che la donna di servizio avevano con-
tinuato a lavorare per Filth. Il disciplinato incanto del-
la sua vita era sopravvissuto bene.

O almeno cosi sembrava. Ripensandoci, Filth capi-
va che al di la dell’apparente serenita gli anni succes-
sivi alla scomparsa di Betty erano stati anni di crollo
mentale e che il crollo mentale, in una persona abitua-
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ta a vivere una vita da attore (come accade nei tribu-
nali), pud passare inosservato sia a chi ne ¢ preda che
a chiunque altro.

L’evento che Filth fini per considerare I'inizio del-
I'illuminazione accadde un Natale di due anni dopo. Fu
la donna di servizio a cominciare.
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