
Se i francesi mostrano tanta ripugnanza per
i viaggi quanto al contrario gli inglesi li apprez-
zano, può essere che i francesi e gli inglesi
abbiano entrambi ragione. Si trova ovunque
qualcosa di migliore dell’Inghilterra, mentre
è veramente difficile ritrovare lontano dalla
Francia le attrattive della Francia. Le altre
nazioni offrono paesaggi meravigliosi, pre-
sentano spesso e volentieri un comfort supe-
riore a quello della Francia,2 che in quest’am-
bito progredisce assai lentamente. Dispiega-
no a volte una magnificenza, una grandezza,
un lusso stupefacenti; non mancano né di
grazia, né di nobiltà. Ma la vita intellettua-
le, lo scambio delle idee, l’abilità nella con-
versazione e quell’atticismo così familiare a
Parigi; ma quell’improvvisa intuizione di ciò
che si pensa e non si dice, quel genio del sot-
tinteso, che costituisce una buona metà del-

11



la lingua francese, non si incontrano da nes-
sun’altra parte. Così i francesi, la cui ironia
è già assai poco compresa, all’estero si dis-
seccano in breve tempo, come un albero sra-
dicato. L’emigrazione è per loro un contro-
senso. Molti francesi, tra quelli di cui stiamo
parlando, confessano di aver rivisto i doga-
nieri del paese natale con sommo gaudio, il
che può sembrare l’iperbole più azzardata
del patriottismo.
Questo breve preambolo ha lo scopo di ricor-
dare ai francesi che hanno viaggiato il piacere
immenso da loro provato quando, a volte,
hanno ritrovato tutta intera la patria, un’oasi
nel salotto di qualche diplomatico; piacere che
difficilmente potranno capire coloro che non
hanno mai lasciato l’asfalto del boulevard des
Italiens, e per i quali il lungosenna della rive
gauche è già fuori Parigi.3 Ritrovare Parigi!
Sapete quel che vuol dire, o parigini? Vuol dire
ritrovare, non la cucina del Rocher de Can-
cale, come la elabora Borrel per i raffinati che
sanno apprezzarla, poiché essa si trova solo in
rue Montorgueil,4 ma un qualcosa che la ricor-
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di! Vuol dire ritrovare i vini di Francia che fuo-
ri del paese rappresentano un mito, e sono rari
come la donna di cui parleremo qui! Vuol dire
ritrovare non l’arguzia alla moda, che comun-
que da Parigi alla frontiera svanisce; ma quel-
l’ambiente frizzante, intuitivo, critico, in cui
vivono i francesi, dal poeta all’operaio, dalla
duchessa al ragazzo di strada.
Nel 1836, durante il soggiorno della corte di
Sardegna a Genova,5 due parigini, più o meno
celebri, poterono credersi ancora a Parigi,
ritrovandosi in un palazzo preso in affitto dal
console generale di Francia, sulla collina, ulti-
mo rilievo dell’Appennino tra la Porta di San
Tommaso e quella famosa lanterna che, nei
keepsakes, orna tutte le vedute della città.6

Questo palazzo è una delle famose ville in cui
i nobili genovesi hanno profuso milioni ai
tempi del fulgore di questa repubblica ari-
stocratica. Se c’è un posto in cui il crepuscolo
è bello, quel posto è certamente Genova,
quando ha piovuto come ci piove, a torren-
ti, per tutta la mattinata; quando la traspa-
renza del mare contende con la trasparenza
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del cielo, quando il silenzio regna sul lungo-
mare e nei boschetti di questa villa, sulle sta-
tue di marmo dalla cui bocca spalancata l’ac-
qua ruscella colma di mistero; quando le stel-
le brillano, quando le onde del Mediterraneo
si susseguono come le confessioni di una don-
na a cui dovete strapparle parola per parola.
Ammettiamolo: quell’istante in cui l’aria pro-
fumata inonda i polmoni e le fantasticherie,
quando la voluttà, visibile e mobile come
l’atmosfera, vi coglie sulle vostre poltrone
mentre, cucchiaio alla mano, gustate un gela-
to o un sorbetto, una città ai vostri piedi, bel-
le donne davanti a voi; quei momenti, in cui
rivive lo spirito del Boccaccio, sono possibi-
li solo in Italia, e sulle rive del Mediterraneo.
Immaginate intorno alla tavola il marchese di
Negro, quel frate ospitaliere di tutti gli inge-
gni viaggiatori, e il marchese Damaso Pare-
to, due francesi travestiti da genovesi,7 un con-
sole generale circondato da una moglie bella
come una Madonna e da due bambini silen-
ziosi, perché il sonno li ha colti, l’ambascia-
tore di Francia e la consorte, un primo segre-
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tario d’ambasciata che si crede sornione e
malizioso, infine due parigini che vengono a
prendere congedo dalla consolessa8 nel corso
di uno splendido convito, avrete il quadro che
presentava la terrazza della villa verso metà
maggio, quadro dominato da un personaggio,
da una donna celebre, l’eroina di questo ritro-
vo improvvisato, sulla quale ogni tanto si
appuntavano gli sguardi. Uno dei due fran-
cesi era il famoso paesaggista Léon de Lora,
l’altro un celebre critico, Claude Vignon.9

Entrambi accompagnavano questa donna, tra
i vanti attuali del bel sesso, la signorina des
Touches, conosciuta nell’ambiente letterario
sotto il nome di Camille Maupin.10 La signo-
rina des Touches si era recata a Firenze per
affari. Con una di quelle affascinanti con-
cessioni di cui la si conosce prodiga, aveva por-
tato con sé Léon de Lora, per fargli vedere
l’Italia, e si era spinta fino a Roma per
mostrargli la campagna intorno alla città. Sce-
sa dal Sempione, tornava a Marsiglia per la
strada della Corniche. Sempre a causa del
paesaggista, si era fermata a Genova. Natu-
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ralmente, il console generale, prima dell’ar-
rivo della corte, aveva voluto presentare gli 
omaggi di Genova a una persona che il patri-
monio, il nome e la posizione raccomandavano 
non meno del suo talento. Camille Maupin, 
che di Genova conosceva anche i più nasco-
sti tabernacoli, lasciò il suo paesaggista alle 
cure del diplomatico, a quelle dei due marchesi 
genovesi, e si mostrò avara del suo tempo. 
Benché l’ambasciatore fosse uno scrittore di 
un certo rilievo, la celebre donna rifiutò di sot-
tostare alle sue premure, temendo quella che 
gli inglesi chiamano una exhibition;11 ma ritras-
se gli artigli del rifiuto quando si parlò di una 
giornata d’addio alla villa del console. Léon 
de Lora fece notare a Camille che la sua pre-
senza alla villa era la sola maniera che lui 
aveva di ringraziare l’ambasciatore e la moglie, 
i due nobili genovesi, il console e la consolessa. 
La signorina des Touches sacrificò allora una 
di quelle giornate di completa libertà che non 
sempre a Parigi sono possibili per coloro che 
hanno gli occhi di tutti puntati addosso. 
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