Capitolo 1

Nel porticciolo che dava sul Parand, fra le rotaie e
le gru dipinte di giallo, il dottor Eduardo Plarr stava
fissando lo sguardo 1a dove, sul Chaco, si allungava una
piuma di fumo orizzontale, distesa fra le striature ros-
se del tramonto come una striscia sulla bandiera di una
nazione. Tranne che per il marinaio che stava di guar-
dia fuori dall’edificio marittimo, in quel momento il dot-
tor Plarr era assolutamente solo. Ed era una sera che,
per qualche combinazione misteriosa di luce calante e
del profumo di una pianta di cui non si saprebbe dire
il nome, riconduceva a certuni il senso dell’infanzia e
della speranza futura, e ad altri il senso di qualcosa che
si era perduto ed era stato quasi dimenticato.

Le rotaie, le gru, 'edificio marittimo: erano queste
le prime cose che il dottor Plarr aveva visto della sua
terra d’adozione. Gli anni non avevano cambiato nul-
la, tranne ’aggiunta della riga di fumo che, al tempo
in cui era arrivato in quel luogo la prima volta, non si
era ancora appoggiata all’orizzonte, 12 sul lembo estre-
mo del Parand. Vent’anni prima, all’epoca in cui era
sceso dalla repubblica del nord con sua madre, a bor-
do del battello che faceva servizio settimanale dal Pa-
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raguay, la fabbrica che ora produceva quel fumo non
era ancora stata costruita. Si ricordava di suo padre,
ritto sul molo di Asuncién, accanto alla corta passerel-
la che conduceva al minuscolo battello fluviale. Un uo-
mo alto e grigio, dal petto incassato, che con ottimi-
smo meccanico prometteva di raggiungerli presto. In
un mese, o forse tre, la speranza gli si era incrinata in
gola come un pezzo di macchinario arrugginito.

Al ragazzo di quattordici anni non era sembrato per
nulla strano, magari solo un modo di fare un po’ da stra-
niero, che suo padre baciasse la moglie sulla fronte con
una sorta di riverenza, pitt come una madre che come
una compagna di letto. A quell’epoca il dottor Plarr si
considerava tanto spagnolo quanto sua madre, mentre
suo padre aveva tutte le caratteristiche dell’inglese di
nascita. Il padre di Plarr apparteneva di diritto, e non
solo perché stava scritto sul suo passaporto, all’isola leg-
gendaria di neve e di nebbia, il paese di Dickens e di
Conan Doyle, anche se con tutta probabilita aveva
conservato ben pochi ricordi della terra che aveva ab-
bandonato all’eta di dieci anni. Era sopravvissuto un
libro illustrato, Panorama di Londra, che i genitori di
lui gli avevano comprato all’ultimo momento prima del-
I’imbarco, ed Henry Plarr aveva spesso sfogliato a suo
figlio Eduardo, ancora bambino, le pagine di grigie fo-
tografie che mostravano Buckingham Palace, la Torre
di Londra e uno scorcio di Oxford Street affollata di
quelle carrozze a due ruote con tanto di cocchiere al-
I’interno dette hansoms, di taxi a cavalli e di signore che
camminavano reggendo le loro lunghe gonne. Suo pa-
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dre, il dottor Plarr se ne rese conto molto tempo do-
po, era un esule, e questo era un continente di esuli:
di italiani, di cechi, di polacchi, di gallesi, di inglesi.
Quando il dottor Plarr, da ragazzo, leggeva un roman-
zo di Dickens, lo leggeva come uno straniero, dando
per scontato, per mancanza di altre informazioni, che
tutto quello che leggeva fosse vero e contemporaneo a
lui, come un russo convinto che il magistrato e il fab-
bricante di bare continuino a tener fede alle loro im-
mutate vocazioni in un mondo in cui Oliver Twist sta
imprigionato da qualche parte in una cantina di Lon-
dra a chiedere una seconda razione di minestra.

A quattordici anni non aveva potuto capire i moti-
vi che avevano costretto suo padre a restare sul molo
della vecchia capitale in riva al fiume. Gli occorsero non
pochi anni di vita a Buenos Aires prima di comincia-
re a rendersi conto che I’esistenza di un esule non & una
cosa semplice: tanti documenti, tanti appuntamenti
negli uffici governativi... La semplicita apparteneva di
diritto a coloro che erano nati nel luogo, coloro che po-
tevano dare per scontate le loro condizioni di vita, per
bizzarre che fossero. La lingua spagnola aveva origini
romane, e i romani erano gente semplice. Il 7zachismo,
il senso dell’orgoglio maschile, era I’equivalente spagno-
lo della virtus. Aveva ben poco in comune con il corag-
gio inglese, per non dire dell’inglese rigidita. Forse
suo padre, in quel suo modo di fare un po’ da stranie-
ro, aveva cercato di imitare il nzachismo locale quando
aveva scelto di affrontare da solo i pericoli che si face-
vano di giorno in giorno pil pressanti dall’altra parte
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della frontiera con il Paraguay, ma laggiti sul molo era
riuscito a mostrare solo la sua rigidita.

Nel loro viaggio verso la grande e rumorosa capita-
le della repubblica del sud il giovane Plarr e sua madre
avevano raggiunto il porto fluviale quasi a questa stes-
sa ora della sera (la loro partenza era stata ritardata di
alcune ore a causa di una manifestazione politica), e qual-
cosa nella scena che si presento loro, le vecchie case co-
loniali, un detrito di stucco sulla strada che correva a
ridosso del lungofiume, due innamorati che si abbrac-
ciavano su una panchina, la statua di una donna nuda
bianca come la luna, il busto di un ammiraglio dal fa-
miliare nome irlandese, e i globi di luce elettrica come
grandi frutti maturi sopra una bancarella di bibite, si
impressero nella mente del giovane Plarr come simbo-
li di una pace a cui non era abituato. Tanto che, mol-
to tempo dopo, quando senti il bisogno urgente di fug-
gire in qualche luogo, lontano dai grattacieli, dagli in-
gorghi del traffico, dalle sirene della polizia e delle am-
bulanze e dalle statue eroiche dei liberatori a cavallo,
scelse di tornare a lavorare in quella stessa piccola citta
settentrionale, con tutto il prestigio di un qualificato
medico di Buenos Aires. Nessuno dei suoi amici della
capitale, nessuna delle conoscenze al caffé giunse mai
a capire le sue ragioni. Lassu al nord, cosi lo assicura-
vano tutti, avrebbe trovato un clima caldo, umido e mal-
sano, e una cittd dove non succedeva niente, nemme-
no atti di violenza.

«Forse ¢ malsano quanto basta per farmi trovare
pit pazienti» rispondeva Plarr con un sorriso che era
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altrettanto elusivo, o falso, quanto I’espressione di spe-
ranza di suo padre.

A Buenos Aires, durante i lunghi anni di separazio-
ne, dal padre avevano ricevuto una sola lettera. Era in-
dirizzata a entrambi, se7iora e bijo, e non era arrivata con
la posta. I’avevano trovata sotto la porta del loro appar-
tamento, quattro anni dopo il loro arrivo, una domeni-
ca sera, al rientro dal cinema dove per la terza volta era-
no andati a rivedere Via col vento. Ogni volta che lo ri-
davano sua madre non se lo perdeva mai, forse perché
il film e i suoi attori, vecchi com’erano ormai, per qual-
che ora facevano sembrare la guerra civile qualcosa di
immutabile e priva di pericoli. Clark Gable e Vivien
Leigh si rifacevano vivi, anno dopo anno, a dispetto di
tutti i colpi d’arma da fuoco che erano stati esplosi.

La busta era molto sporca e sgualcita, portava la di-
citura: «A mano», ma non avrebbero mai saputo qua-
le mano I’aveva consegnata. Non era stata scritta su quel-
la loro carta da lettere abituale, che riportava il nome
dell’estancia in eleganti caratteri gotici, bensi sui fogli
rigati di un taccuino da pochi soldi. Era piena di fin-
ta speranza, come lo era stata la voce paterna sul mo-
lo. Le «faccende», scriveva il padre di Plarr, stavano
per sistemarsi. Non c’era data, e forse la «speranza»
si era gia spenta molto tempo prima che la lettera ar-
rivasse. Del padre non ebbero piti notizie; non li rag-
giunse mai né una testimonianza né una voce su una
sua incarcerazione o sulla sua morte. Il padre aveva con-
cluso la lettera con formalita tutta ispanica: «E di mio
grande conforto che i due che io amo di piti al mondo
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siano entrambi al sicuro. Il vostro affezionato marito
e padre, Henry Plarr».

11 dottor Plarr non riusciva a misurare con esattez-
za quanto avesse pesato sulla sua decisione di ritorna-
re a quel piccolo porto sul fiume la consapevolezza di
vivere vicino al confine del Paese dove lui era nato e
dove suo padre era sepolto: se in una prigione o in un
pezzo di terra, probabilmente non I’avrebbe mai sapu-
to. Doveva solo prendere I’automobile, percorrere po-
chi chilometri in direzione nord-est e guardare oltre I’an-
sa del fiume. Gli sarebbe bastato fare come i contrab-
bandieri, prendere una canoa... A volte si sentiva co-
me una vedetta in attesa di un segnale. Ma aveva an-
che motivi piti immediati. «Ho lasciato Buenos Aires
per allontanarmi il pitt possibile da mia madre» aveva
detto una volta a una sua amante. Era vero che sua ma-
dre si era lasciata andare ed era diventata lamentosa a
proposito dell’estancia perduta mentre andava verso la
mezza eta nella grande, proliferante, disordinata capi-
tale con la sua fantdstica arquitectura di grattacieli che
spuntavano a caso in vie secondarie e per I'altezza di
venti piani erano coperti da cartelloni pubblicitari del-
la Pepsi-Cola.

II dottor Plarr volse la schiena al porto e continud
la sua passeggiata serale lungo la riva del fiume. Il cie-
lo ormai era scuro e non gli permetteva di distinguere
la piuma di fumo né di intravedere il profilo della ri-
va opposta. I fari del traghetto che collegava la citta al
Chaco si avvicinavano come una matita luminosa che
tracciasse con lentezza una diagonale ondeggiante, in
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lotta con la corrente che si muoveva pesantemente
verso sud. Le Tre Marie stavano appese in cielo come
frammenti di un rosario spezzato, mentre la croce gia-
ceva altrove, nel luogo in cui era caduta. Il dottor
Plarr, che ogni dieci anni, senza sapere perché, rinno-
vava il suo passaporto britannico, senti a un tratto il
desiderio di una compagnia che non fosse spagnola.

Per quanto ne sapeva, c’erano solo altri due inglesi
in citta: un vecchio insegnante di lingua che aveva
adottato il titolo di dottore senza aver mai visto nean-
che il cortile di un’universita, e Charley Fortnum, il con-
sole onorario. Fin da quel mattino, alcuni mesi prima,
in cui aveva cominciato ad andare a letto con la mo-
glie di Charley Fortnum, il dottor Plarr aveva scoper-
to di non trovarsi a proprio agio in compagnia del con-
sole. Forse lo tormentavano primitivi sensi di colpa; for-
se era irritato dalla compiacenza di Charley Fortnum,
che appariva cosi umilmente fiducioso nella fedelta
della moglie. Dei disturbi della moglie nei primi mesi del-
la gravidanza parlava pit con orgoglio che con preoc-
cupazione, come se fossero una specie di omaggio alle
sue prestazioni, al punto che il dottor Plarr fu pitt vol-
te tentato di esclamare: «Ma tu ti sei mai chiesto chi
sia il padre?».

Non restava che il dottor Humphries... Ma era an-
cora troppo presto per andare a far visita al vecchio 1a
dove viveva, all’Hotel Bolivar.

Il dottor Plarr trovd da sedere sotto uno dei globi bian-
chi che illuminavano il lungofiume e tird fuori un libro
di tasca. Da dove stava, poteva tener d’occhio I'auto-
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mobile che aveva parcheggiato vicino al chiosco della
Coca-Cola. Il libro che il dottor Plarr aveva portato con
sé era un romanzo scritto da uno dei suoi pazienti, Jor-
ge Julio Saavedra. Anche Saavedra aveva il titolo di dot-
tore, ma era un titolo autentico, perché vent’anni pri-
ma, nella capitale, gli era stata conferita una laurea ho-
noris causa. Il romanzo, che era stato il primo e piti for-
tunato dei suoi libri, si intitolava I/ cuore taciturno ed
era scritto in uno stile pesantemente intriso di malin-
conia e traboccante di spirito di mzachismo.

Il dottor Plarr riusciva a malapena a leggerne qual-
che pagina per volta. Questi personaggi della lettera-
tura latino-americana, cosi nobili e cosi incapaci di co-
municare, gli sembravano troppo semplici e troppo
eroici per corrispondere a dei modelli storici. In Ame-
rica latina Rousseau e Chateaubriand avevano avuto
molta pill influenza di Freud; in Brasile c’era perfi-
no una citta che portava il nome di Benjamin Constant.
Lesse: «In quelle giornate in cui il vento soffiava
senza sosta dal mare, cospargendo di sale i loro po-
chi ettari di terra arida e frustando le rare piante so-
pravvissute all’ultima ventata, Julio Moreno soleva se-
dere per ore in silenzio, il mento fra le mani, gli oc-
chi chiusi come se volesse vivere unicamente in qual-
che corridoio nascosto della sua natura, dalla quale sua
moglie era esclusa. Non si lamentava mai. Lei gli sta-
va accanto per lunghi minuti, tenendo la zucca del ma-
te nella sinistra, e Julio Moreno, quando apriva gli oc-
chi, gliela prendeva di mano senza dire una parola. So-
lo il rilassarsi dei muscoli intorno alla tesa e indomi-
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ta bocca poteva essere interpretato da lei come un se-
gno di ringraziamento».

I1 dottor Plarr, che era stato allevato da suo padre
sui romanzi di Dickens e di Conan Doyle, trovava di
ardua lettura le opere narrative del dottor Jorge Julio
Saavedra, ma considerava lo sforzo come parte integran-
te dei suoi doveri di medico. Fra pochi giorni avrebbe
avuto una delle sue periodiche cene con il dottor Saa-
vedra all’Hotel Nacional e doveva prepararsi a fare qual-
che commento al libro che il dottor Saavedra gli ave-
va calorosamente dedicato: « Al mio amico e consiglie-
re dottor Eduardo Plarr, questo mio primo libro per
mostrargli che non sono sempre stato un autore di ro-
manzi politici e per svelargli, come potrei fare solo con
un intimo amico, il primo frutto della mia ispirazione».
Il dottor Saavedra, in effetti, era tutt’altro che tacitur-
no, ma il dottor Plarr sospettava che si considerasse un
Moreno mangué. Forse era significativo il fatto che aves-
se dato a Moreno uno dei suoi due nomi di battesimo...

In tutta la citta, il dottor Plarr non aveva mai sorpre-
so nessuno a leggere. Quando cenava a casa di ospiti gli
unici libri che vedeva erano imprigionati dietro il ve-
tro per proteggerli dall’'umidita. Non aveva mai incon-
trato nessuno intento in qualche lettura, né lungo il fiu-
me e nemmeno in una delle piazze cittadine, a meno che
non si trattasse di «El Litoraly, il giornale locale. A vol-
te ¢’erano innamorati sulle panchine, donne stanche con
le ceste della spesa o vagabondi, ma lettori mai. Un va-
gabondo, dal canto suo, non si faceva scrupolo di oc-
cupare un’intera panchina. Nessuno ci teneva a divider-
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la con lui, cosi che, a dispetto del mondo intero, il va-
gabondo ci si stirava sopra lungo disteso.

Forse leggere all’aperto era un’abitudine ereditata da
suo padre, che si portava appresso sempre un libro quan-
do andava a lavorare nei campi, e nell’aria profumata
di aranci della sua campagna abbandonata il dottor Plarr
si era letto tutti i romanzi di Dickens da cima a fon-
do, tranne i Racconti di Natale. Le prime volte che la
gente lo aveva visto seduto su una panchina con un li-
bro aperto fra le mani lo aveva osservato con vera e pro-
pria curiosita. Forse avevano pensato che si trattasse
di un’abitudine dei medici stranieri. Non che fosse una
cosa poco da uomini, ma certo era una cosa da stranie-
ri. Gli uomini del posto preferivano starsene all’ango-
lo della strada a chiacchierare, oppure seduti a bere il
caffé e a chiacchierare, oppure a chiacchierare affaccia-
ti a una finestra. E dall’inizio alla fine delle loro con-
versazioni si toccavano ['un Ialtro per sottolineare un
argomento, o magari solo cosi, per amicizia. In pubbli-
co, il dottor Plarr non toccava nessuno, salvo il suo li-
bro. Come il suo passaporto inglese, era questo un al-
tro segno della sua permanente condizione di stranie-
ro. Non si sarebbe mai veramente assimilato.

Riprese a leggere: «In quanto a lei, anch’ella lavora-
va in un silenzio mai interrotto, accettando la dura fa-
tica allo stesso modo dell’inclemenza delle stagioni, co-
me una legge di natura».

11 dottor Saavedra aveva goduto di un periodo di suc-
cesso fra i critici e anche di una diffusa popolarita nel-
la capitale. Quando aveva incominciato a sentirsi tra-
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scurato dai critici letterari e, quel ch’era peggio, dalle
cameriere e dai recensori dei quotidiani, se n’era ve-
nuto su al nord, dove suo bisnonno era stato governa-
tore e a lui si mostrava ’adeguato rispetto che si deve
a un famoso romanziere della capitale, anche se pro-
babilmente ben poche erano le persone che leggevano
davvero i suoi libri. Curiosamente, la geografia men-
tale dei suoi romanzi rimaneva invariata. Dovunque po-
tesse ormai scegliere di vivere, aveva gia trovato la sua
regione mitica quando era ragazzo, come risultato di
una vacanza passata in una piccola citta di mare nel-
I’estremo sud, vicino a Trelew. Non aveva mai cono-
sciuto un Moreno, ma ne aveva avuto una visione mol-
to netta una sera nel bar di un alberghetto, dove un uo-
mo se ne stava in silenziosa malinconia davanti a un
bicchiere.

Il dottor Plarr aveva appreso tutte queste notizie
nella capitale, da un vecchio amico del romanziere e
suo invidioso nemico, e aveva trovato di una certa uti-
lita la conoscenza del retroterra di Saavedra ogni vol-
ta che doveva curarlo come paziente afflitto da volu-
bili attacchi di crisi maniaco-depressive. Era sempre
lo stesso personaggio a ritornare in tutti i suoi libri.
Mutavano lievemente i particolari della storia. Quel-
lo che non mutava mai era il suo silenzio, forte e tri-
ste. L’amico, e nemico, che aveva accompagnato il Saa-
vedra giovane in quel suo viaggio di scoperta, aveva
esclamato con disprezzo: «E lo sa lei chi era, quell’uo-
mo? Era un gallese. Un gallese! Non si & mai sentito
parlare di un gallese con il machismo? Ce ne sono un
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sacco di gallesi, da quelle parti. Era ubriaco, ecco tut-
to. Era la sua sbronza settimanale di quando veniva
in citta dalla campagna».

Un traghetto parti verso 'invisibile riva di boscaglia
e di acquitrini. Pit tardi, lo stesso traghetto fece ritor-
no. Al dottor Plarr riusciva difficile concentrarsi sulla
taciturnita del cuore di Julio Moreno. Infine la moglie
lo abbandonava per un bracciante di passaggio sulle lo-
ro terre, provvisto di gioventl e di bell’aspetto e che
ci sapeva fare con le parole, ma poi era infelice nella
citta di mare in cui il suo amante dapprima restava di-
soccupato, poi cominciava ben presto a ubriacarsi abi-
tualmente nei bar e a diventare garrulo a letto, tanto
che lei sentiva nostalgia dei lunghi silenzi del marito e
della arida terra rovinata dal sale. Cosi se ne ritorna-
va da Moreno che, senza una parola, le faceva posto
alla tavola sulla quale stava la povera cena da lui pre-
parata. Dopo di che egli sedeva muto sulla poltrona con-
sueta, il mento fra le mani, mentre lei, in piedi al suo
fianco, gli reggeva la ciotola di zucca col mate. Man-
cavano ancora un altro centinaio di pagine, anche se
la storia, almeno cosi sembrava al dottor Plarr, avreb-
be persino potuto concludersi a quel punto. Ma il 7za-
chismo di Julio Moreno non aveva ancora trovato
espressione in tutta la sua pienezza, per cui, quando Mo-
reno comunico alla moglie, col minimo indispensabile
di parole, la propria decisione di visitare la citta di Tre-
lew, il dottor Plarr ebbe la certezza di cosa sarebbe ac-
caduto laggiti. Julio Moreno avrebbe incontrato il brac-
ciante in un bar della citta e sarebbe seguita una lotta
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coi coltelli, vinta naturalmente dal piti giovane. Forse
che la moglie di Moreno non aveva colto negli occhi
di lui, nel momento in cui era uscito, «]’espressione del
nuotatore esausto che si arrende alla buia marea del pro-
prio ineluttabile destino» ?

Non si poteva dire che il dottor Saavedra scrivesse ma-
le. Nel suo stile c’era una musica densa, grave, i rulli di
tamburo del destino non rullavano mai troppo lontani,
ma a volte il dottor Plarr aveva una gran voglia di escla-
mare al suo melanconico paziente: «La vita non & cosi.
La vita non & né nobile né dignitosa, nemmeno la vita
latino-americana. Nulla ¢ ineluttabile. La vita offre sor-
prese. La vita & assurda. Proprio perché ¢ assurda, c’¢
sempre speranza. Che ne sappiamo, magari un giorno si
scopriranno anche la cura del cancro e del raffreddore».
Gird l'ultima pagina. Ma certo, la vita di Julio Moreno
gocciolava via in un rivolo di sangue fra gli interstizi del
pavimento incrinato del bar di Trelew e la moglie di Mo-
reno (ma come aveva fatto ad arrivare cosi in fretta?)
stava in piedi al suo fianco, anche se una volta tanto non
teneva in mano la zucca del mate. «Un rilassarsi dei mu-
scoli intorno alla dura indomita bocca le disse, prima che
gli occhi si chiudessero sull’immenso tedio dell’esisten-
za, che egli trovava gradita la sua presenza».

I1 dottor Plarr chiuse il libro con uno scatto di irri-
tazione. La Croce del Sud si adagiava sulla sua traver-
sa in una notte piena di stelle. Non una citta, né an-
tenne televisive, né finestre illuminate interrompeva-
no il piatto, nero orizzonte. Se andava a casa subito,
correva ancora il rischio di ricevere una telefonata?
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Quando aveva congedato la sua ultima paziente, la
moglie del segretario alle Finanze affetta da una lie-
ve forma febbrile, aveva deciso di non fare ritorno
a casa fino alle ore piccole del giorno dopo. Voleva
tenersi lontano dal telefono fino a quando ’ora sa-
rebbe stata troppo tarda per una chiamata che non
fosse di lavoro. Aveva una sola possibilita di essere
disturbato, in quell’ora di quel giorno. Charley Fort-
num, lo sapeva, stava cenando con il governatore, bi-
sognoso di un interprete per il suo ospite d’onore,
I’ambasciatore americano. Clara, ora che aveva vin-
to la paura di usare il telefono, poteva facilmente chia-
marlo e, senza il marito d’impiccio, esigere la com-
pagnia di Eduardo, che in quel particolare martedi
notte, fra tutte le notti, non aveva nessuna voglia di
vederla. Il suo desiderio sessuale era anestetizzato dal-
I’ansia. Era molto probabile, e lui lo sapeva, che
Charley rincasasse imprevedibilmente presto, per-
ché la cena poteva sempre essere disdetta, da un mo-
mento all’altro, per motivi che lui non aveva modo
di conoscere in anticipo.

Il dottor Plarr decise che era meglio rimanere alla lar-
ga fino a mezzanotte. A quell’ora il ricevimento del go-
vernatore si sarebbe ormai diradato, e Charley Fortnum
sarebbe gia stato sulla via di casa. Non sono un tipo
da machismo io, si disse il dottor Plarr tristemente, ben-
ché gli fosse difficile immaginarsi Charley Fortnum che
lo affrontava con un coltello in mano. Si alzo dalla pan-
china. L’ora era abbastanza avanzata per un incontro
con il professore d’inglese.
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