
Aperta parentesi

Attenzione. Volo DT4469 per Heathrow, ultima chia-
mata. I passeggeri Diamond, Douglas e Bourifa Moham-
med sono pregati di presentarsi al gate per l’imbarco
immediato.

Salim ci mise qualche secondo per rendersi conto che
stavano chiamando il suo nome. Cioè, non proprio il
suo nome, ma stavano comunque chiamando lui. 

Alzandosi dalla sedia, Salim si impose una calma
che in realtà era molto più lontana di quanto non fos-
se Londra. Mohammed Bourifa, che nome brutto. Che
cosa fa una persona per far vedere che è calma, Salim?
Fa vedere che è padrona di se stessa. 

Con pazienza, come se nessuno lo stesse chiaman-
do, Salim mise a posto l’iPad nella custodia, poi la cu-
stodia nello zaino, e poi lo zaino in spalla. Sarebbe sta-
to stupido affastellare tutte le cose, l’iPad in una ma-
no e lo zaino nell’altra, e magari la carta d’imbarco
fra i denti. Stupido e anche parecchio sospetto. Sa-
lim si immaginava la reazione degli addetti all’imbar-
co – guarda, non ti sembra un po’ nervoso quel tipo?
Quale, quello con la faccia parecchio da arabo? Sarà
meglio perquisirlo?
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E via con la procedura che conosceva così bene, da
quando era arrivato in Italia. Prima la cortesia – poca,
giusto per la forma, per far vedere che non ti stanno
perquisendo perché sei arabo ma perché sei sospet-
to –, poi le mani addosso, infine quando non ti trova-
no niente addosso le scuse. Una volta su dieci.

Il fatto era che stavolta gli avrebbero trovato addos-
so qualcosa. Qualcosa che era piuttosto difficile far pas-
sare come souvenir.

E ora come ora, Salim quasi se lo augurava.
Se lo avessero trovato, pace. Avevano fatto bene il

loro lavoro. Se invece non lo trovavano... be’, tocca-
va salire sull’aereo e fare quello che andava fatto. Non
sarebbe stato piacevole per nessuno.

Da ultimo, solo da ultimo, Salim prese la giacca e se
la mise sull’avambraccio, verificando con la piega del
gomito che il coltello fosse ancora al suo posto. No, al
proprio posto. Possibile che mi venga in mente la gram-
matica in questo momento?

Preoccupazione inutile, e anche ingiustificata. Sa-
lim ormai non solo parlava italiano: Salim sembra-
va italiano. Anche la cameriera poco prima c’era ca-
scata.

– Allora, bistecca alla fiorentina al sangue e patate
al forno. Da bere?

– Una birra media, per cortesia.
Senza fare una piega, la cameriera aveva messo il ca-

lice sotto la spina e aveva spinto, riempiendo il bocca-
le di schiuma ambrata. Senza le solite battute che ogni
tanto a Salim toccava sentire – ma voi musulmani l’al-
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col non lo dovreste nemmeno toccare – e senza il bi-
sogno di dare le solite spiegazioni.

Sul divieto di bere alcol, le cose non sono così chia-
re. Vero, nella quinta sura si dice che l’alcol è opera di
Satana e che il credente se ne deve astenere. Però nel-
la sedicesima sura si dice che il vino è bevanda eccel-
lente, da usare con moderazione e solo per persone che
ragionano. Insomma, per molti musulmani l’alcol nel-
l’Islam non è proibito, è solo sconsigliato. Una delle tan-
te cose sulla religione che Salim aveva imparato in car-
cere – prima non se ne era mai curato un gran che.

Salim aveva bevuto appena qualche sorso di birra
quando gli era arrivata davanti la bistecca. Bella, per-
fettamente al sangue, guarnita da tante patatine dora-
te e da un bel coltello seghettato e dotato di punta che,
come Salim ebbe modo di provare direttamente sulla
bistecca, tagliava che era una bellezza. Nonostante
fosse uscito di prigione da tempo, ormai, il gesto di ta-
gliare qualcosa col coltello gli dava ancora un senso di
libertà che lo sorprendeva. 

I coltelli che si comprano al sopravvitto della prigio-
ne, infatti, non tagliano – sono di plastica, usa e getta,
ottusi sia all’aspetto che all’uso, e si cerca di farli dura-
re più a lungo possibile per risparmiare. Degli oggetti pa-
radossali, utili solo a rompersi nel momento del massi-
mo sforzo. Altro che tagliare una bistecca, o farci quel-
lo che Salim aveva intenzione di fare una volta salito in
aereo. Si rompevano a spalmare il burro, figuriamoci.

La bistecca, fra un pensiero e l’altro, durò meno di
cinque minuti. E il coltello scivolò tranquillamente
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nella tasca di Salim, che poggiò educatamente il vas-
soio sul raccoglitore e andò via con il suo trolley, sen-
za che nessuno notasse niente.

Bene, sono dentro alla zona partenza, ho già fatto tut-
ti i controlli di sicurezza che dovevo fare, e ho un col-
tello da punta e da taglio in tasca.

Salim sorrise. Nervoso, ma sorrise.

Salim sorrideva ancora quando, venti minuti dopo il de-
collo, le luci che invitavano a tenere allacciate le cinture
si spensero. Ed era ancora nervoso. Anzi, più di prima.

Sperando che non si notasse troppo, si alzò e si di-
resse verso i bagni. Ma, invece di entrare al gabinet-
to, si schiarì la gola e fece cenno ad una delle hostess
che stavano preparando il carrello.

– Signorina, mi scusi. Avrei bisogno di parlarle.
La ragazza guardò il ragazzo. Altezza normale, mi-

nuto, ben rasato, occhiali. Non sembrava minaccioso.
– Mi dica.
– È una cosa delicata. Le spiace se tiro le tendine?
– Guardi, non si potrebbe – disse la ragazza, men-

tre un filo di preoccupazione traspariva. – Le proce-
dure ce lo...

Ma Salim si era preparato a dovere, e mentre la ho-
stess diceva la parola «procedure» cercando di ritirar-
si un po’ indietro per mantenere una distanza che le
permettesse di raggiungere l’allarme di bordo, Salim tirò
fuori una mano dalla tasca della giacca e le mostrò quel-
lo che le doveva far vedere, badando bene che gli al-
tri passeggeri non se ne accorgessero.
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Ma non era il coltello.
Era una tessera plastificata, dentro un portafoglio di

pelle, con la sua foto, il suo nome e la sua qualifica.
Bourifa, Mohammed. Ispettore in formazione, ENAC. 
– Ecco, signorina. Sono in corso di una missione di

controllo ordinario di sicurezza, e avrei bisogno di una
sua firma, nonché di una del comandante, che certifi-
chi... – Salim prese dalla tasca il coltello, tenendolo per
la punta e con il manico rivolto verso il basso, e lo por-
se alla hostess – ... che sono appena salito a bordo del
vettore DT4469 con in tasca questo oggetto qui.

Di fronte alla hostess, ormai più allibita che preoc-
cupata, Salim tirò fuori dallo zaino una cartella da cui
estrasse un formulario.

– Dopodiché... – proseguì Salim sfogliando – ... con
la vostra testimonianza certificata, provvederò ad apri-
re la procedura di infrazione a carico dell’aeroporto di
partenza –. Porse la penna alla ragazza. – Ecco, mi oc-
correrebbero tre firme. Qui, qui e qui. Al momento del-
l’atterraggio, faremo il resto.
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Un giorno qualsiasi

– È pronto il caffè, Nasoduncane?
– È pronto, è pronto – risponde Edmond dal bagno,

mentre lo versa dentro quattro bicchieri. A dire il ve-
ro, i bicchieri non sono veri bicchieri, ma semplicemen-
te piccole coppette sciacquate, che contenevano formag-
gio fresco da cento grammi di marca «Malga delle Al-
pi», sconosciuta in qualsiasi supermercato al di fuori
del carcere, e che portano quasi sempre come secondo,
ad ogni pasto. Sempre per essere precisi, anche l’uo-
mo che sta versando il caffè non si chiama Nasodun-
cane, ma Edmond Prencja. Il soprannome gli viene dal
naso rincagnato, schiacciato ma all’insù, con le narici
larghe e ostentate, e siccome il suo primo carcere è sta-
to Livorno, e a Livorno a volte per offendere scherzo-
samente una persona gli si dice Nato d’un cane, lui è
diventato Naso d’un cane, e poi tuttattaccato. E attac-
cato gli è rimasto, il soprannome, anche dopo: Firen-
ze, Parma, Fossano, e ora qui. 

– Aoè, belli de casa, chi vuole il caffè deve scende-
re dal letto – dice Edmond detto Nasoduncane, con l’ef-
fetto straniante di chi è nato a Tirana e l’italiano lo ha
imparato dai telefilm in romanesco della Rai. 
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– Io ci sono.
– Arrivo, arrivo – risponde Simone, l’altro compa-

gno di cella, mentre Luca posa le carte e si alza, senza
dire nulla. I due scendono dalla branda di sotto del let-
to a castello, Salim molla il suo libro e salta giù dalla
seconda branda, raggiungendo gli altri, mentre Ed-
mond serve il caffè. 

I quattro si accomodano, si fa per dire, intorno a un
piccolo tavolino incastrato tra il letto a castello e l’ar-
madietto, sul quale è collocata la televisione – l’unico
posto dove si può tenerla. Se non vi torna la disposi-
zione dell’arredamento, tranquilli: qui da queste parti
si vedono spesso soluzioni di inner design piuttosto in-
comprensibili nel mondo fuori. Capita, se la superficie
che hai a disposizione è di tre metri quadri calpestabi-
li, e due di quei tre metri sono un labirinto.

Salim allunga la mano sopra la televisione, raggiungen-
do una scatoletta di plastica, dove conserva tabacco, car-
tine e filtri. La posa sul tavolino invitando con un cen-
no i compagni a servirsi, mentre Edmond tira fuori dal-
la tasca un pacchetto di Marlboro rosse, lo apre e ne
sfila una sigaretta, per poi rimetterlo subito in tasca. 

– Me ne offri una? – chiede Luca, speranzoso.
– Ma nemmeno per idea. 
– Dai, giusto per cambiare un po’. Il tabacco in boc-

ca mi fa sputazzare. 
– E mettici un filtro. Sette euro e cinquanta al pac-

chetto, costa – risponde Edmond, laconico, girando il
caffè con un cucchiaino di plastica.
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Luca Lorenzi, livornese, è dentro per un errore.
Così dice da mesi a chiunque incontri: altri detenuti,
assistenti carcerari – guai a chiamarle guardie –, edu-
catori, lo psicologo. Non specifica mai, però, che l’er-
rore è stato suo, ed è consistito nel tentare di vende-
re della cocaina a un tizio ben vestito e con l’aria da
hipster di successo che però nel portafoglio, invece di
un buon numero di carte di credito, teneva una tes-
sera con scritto Polizia di Stato. 

Edmond invece lo sanno tutti perché è in carcere, e
proprio per questo litigarci non è il caso. Specialmen-
te stamattina. Meglio cambiare discorso. 

– Ecco, meglio cambiare discorso, bravo. 
L’assistente scelto Gualtiero Molisano prese la taz-

zina di ceramica e annusò brevemente, ma con vo-
luttà. – Ma lo zucchero ci sta già? Ce l’hai messo?

La tazzina, di ceramica, aveva il bordo blu. Anche il
maglione dell’assistente scelto Molisano era blu, come
le divise dei suoi colleghi e come da regolamento devo-
no essere le uniformi degli agenti di Polizia Penitenzia-
ria. Il resto dell’ufficio del personale era grigio: pareti,
scrivania di metallo, classificatore. In quella specie di ma-
gazzino il bianco delle tazzine risaltava per contrasto.

– E che non ce l’ho messo, Gualtiero? Sempre ce lo
metto – rispose l’assistente Marras. – Già mi arrivi in-
cazzato di mattina, figurati se amaro te lo faccio bere.

L’altro contrasto era dato dalle lingue, la pronuncia
pesante e strascicata di Molisano contrapposta alla par-
lata in stampatello di Marras, che era nato in un pae-
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se dell’Ogliastra con meno abitanti che case e che an-
cora, visibilmente, pensava in sardo e poi traduceva in
italiano.

– E vorrei vedere te, vorrei vedere – fece eco l’agen-
te Rondella, battendo amichevole sulle spalle di Moli-
sano. – Sai, perdere tre a zero, te ne fai una ragione.
Ma uno a zero con due gol annullati di cui uno in pie-
no recupero, ti blocca la digestione.

– Ma quale digestione – storse la bocca Molisano. –
Non ce l’ho mica più una digestione, mi si blocca pri-
ma ancora di mettermi a sedere. Già mio figlio arriva
a tavola con la Nintendo in mano e a me mi girano i
coglioni, vero. Poi arriva lei con queste pentole piene
di magma, e me lo mette nel piatto come se fosse ro-
ba da mangiare. 

– E cosa t’è toccato, ieri sera?
– Ma lascia perdere. Una roba schifosa, sembrava-

no fagioli andati a male. Tempè, lo chiamava.
Tutti i torti, l’assistente scelto Molisano non li ave-

va. In primo luogo perché il tempeh, ovvero la preli-
batezza che gli era toccata in sorte per cena la sera pri-
ma, effettivamente è composto da legumi fermentati.
In secondo luogo perché, se uno sta per il Frosinone e
ha la moglie vegana, di motivi per stare allegri ne hai
pochini, specialmente il lunedì mattina. 

– Tempeh, ho capito – disse Marras. – Sì, è una spe-
cie di torta di soia bianca, che sa un pochino di formag-
gio acido. L’ho mangiato una volta, non è male.

– E vorrei vedere. Con quel che costa ’sta roba ve-
gana fallo anche essere cattivo, Marras – disse Rondel-
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la, facendo un piccolo pernacchio. – Ma via, dai. Mi 
vendi dei fagioli fermentati a venti euro al chilo, che 
costan più dei fagioli zolfini di Pratomagno? Dovreb-
bero sapere ma di caviale, altro che formaggio.

Mentre Rondella parlava, l’assistente scelto Molisa-
no continuava a girare il caffè, come se fosse una del-
le poche cose che poteva controllare della propria esi-
stenza. Assistente scelto. Scelto da qualcun altro, co-
me tutta la sua vita. Erano ben poche le cose che Gual-
tiero Molisano aveva scelto. La maggior parte gli era-
no arrivate addosso. Aveva scelto di sposare Giuditta, 
certo, quando l’aveva conosciuta, ma senza sapere co-
sa sarebbe diventata. 

– Questo costa tanto, ma è senza glutine. Questo co-
sta anche di più, ma è senza proteine del latte. Ora, 
me lo spieghi te, ma visto che non c’è nulla dentro com’è 
che costa così tanto? – Rondella scosse la testa, con di-
sapprovazione. – Comunque, Gualtiero, dammi retta, 
non ti ci incazzare. È una fissa da donne. Vedrai che 
prima o poi le passa.

Molisano scosse la testa, portandosi il caffè alla boc-
ca. Prima o poi passerà anche. Invece questo posto non 
passa mai. Tutti i giorni qui mattina e sera, in un an-
tro che già è buio quando fuori c’è il sole, figuriamo-
ci oggi.
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