
Uno

Stava abballanno un valzaro supra al bordo di ’na pi-
scina, tutto alliffato e profumato, e sapiva che la fìm-
mina che tiniva tra le vrazza era Livia, da qualichi ora-
ta addivintata sò mogliere. Non potiva vidirle la facci
per via del fitto velo bianco che la cummigliava.

Tutto ’nzemmula arrivò ’na folata di vento forti e
il velo si scostò quel tanto che gli abbastò per scopri-
ri che non s’attrattava di Livia, ma della maestra Co-
stantino, quella della terza limintari, coi baffi e l’oc-
chi torti. Si sintì mancari le forzi per lo scanto e
chiuì l’occhi.

Quanno che li raprì, s’attrovò stinnicchiato nel
funno di ’na varcuzza a remi che abballava periglio-
samenti ’n mezzo a cavaddruna da fari spavento, àvu-
ti come case. Accapì subito che la varca si era mittu-
ta di scianco epperciò da un momento all’autro poti-
va arrovisciarisi. Doviva providiri in qualichi modo
e senza pirdiri tempo.

Era ancora vistuto di tutto punto, aviva macari la
cravatta aliganti, ma i sò abiti erano accussì assamma-
rati d’acqua di celo che oramà erano addivintati squa-
si ’mpermeabili.
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Le nuvole erano tanto vascie e nìvure da pariri ’na
speci di sudario che da un momento all’autro avrebbi
cummigliato ogni cosa. Signo che la timpesta aviva
ancora da sfogarisi.

Non arrinisciva minimamenti a capacitarisi del pir-
chì e del pircomo s’attrovava in quella situazioni. S’ar-
ricordava vagamenti che s’era alliffato per annarisi a
maritare e basta.

Tutto ’nzemmula notò che uno dei remi si nni sta-
va scapolanno dallo scarmo, abbisognava ’mpidirlo, se
lo pirdiva non avrebbi potuto governari la varca.

Fici per susirisi, ma i vistiti, assuppati com’erano, gli
’mpacciaro i movimenti, lo tinniro ’nchiovato supra al
funno.

Riprovò, affirrannosi con le mano ai vordi della var-
ca, arriniscì a mittirisi assittato, allungò un vrazzo, ar-
rivò a toccari il remo con la punta delle dita, ma il re-
mo gli sciddricò, cadì in acqua.

E ora come faciva a tirarisi fora? Doviva assoluta-
menti arrecuperarlo.

Con uno scatto doloroso si misi addritta ma il ven-
to fu priciso ’ntifico a un cazzotto che l’obbligò a ca-
diri ’n ginocchio, tanto era violento che non gli pirmit-
tiva di tiniri l’occhi aperti.

Li tenni chiusi tanticchia pirchì gli abbrusciavano as-
sà e quanno li raprì, tutto ’nzemmula ’ntravitti la prua
gigantisca di ’na navi a vela, enormi, che puntava drit-
ta verso di lui, pariva che volava.

Com’è che un minuto prima non c’era? Da indove
era vinuta?
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Atterrito, in un vidiri e svidiri si fici pirsuaso che non
c’era autro da fari che ghittarisi ’n mari e circari d’al-
lontanarisi cchiù che potiva.

S’attuffò ma la violenza dei cavaddruna e la pisan-
tizza dei vistiti gli ’mpidivano di natari.

Dispirato, arriniscì a fari qualichi metro.
Po’ sintì la rumorata sicca del ligno della varca spac-

cato di netto dalla prua.
Forsi ce l’aviva fatta.
Ma subito le ondate parero ’ncaniare, rinforzate da

quelle dell’elica della navi.
Una prima lo strascinò sutta, ma non seppi come, ar-

riniscì ad assumare. Non ebbi però manco tempo di pi-
gliari sciato pirchì ’na secunna ondata gli fici squasi sa-
tare la testa.

Pirdì i sensi e principiò ad affunnari, affunnari...
S’attrovò arrisbigliato e susuto a mezzo supra al let-

to, lo sciato affannato, il cori che gli battiva all’impaz-
zata, la vucca sbarracata a pigliari aria.

Contro ai vitri della finestra, che aviva le persiane
raprute, tammuriniavano gucce grosse come cìciri, non
trasiva luci, non s’accapiva se era notti o jorno.

Taliò il ralogio, erano le sei e mezza.
Teoricamente, l’ura di susirisi.
Ma chi glielo faciva fari a nesciri con quel tempo ad-

dannato se in commissariato l’aspittavano sulo carti da
firmari?

Si ’ncuponò. Si susì, raprì i vitra, accostò le per-
siane, rinsirrò la finestra e tornò a stinnicchiarisi, chiuì
l’occhi.
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«Dottori, le novi sonate sunno, chi fazzo, ci lo por-
to ’u cafè?».

La voci di Adelina fu come la trumma del giudizio
universali, quella che arrisbigliava i morti.

Satò novamenti susuto a mezzo. Le novi passate?!
Vabbeni che non aviva nenti chiffari, ma ’nzumma

non era dignitoso apprisintarisi in ufficio a tarda ma-
tinata.

«Sì, portamillo lesta».
Aviva finuto di chioviri, ma s’accapiva che il tem-

porali si era sulo pigliato ’na pausa.
La cammarera gli apprisintò ’na tazza fumanti. Si gu-

stò il cafè sino all’urtima guccia.
«Vidissi che non c’è acqua» l’avvirtì Adelina.
Montalbano reagì malamenti.
«Come non c’è acqua?! Che veni a diri? Con tutto

lo sdilluvio che c’è stato in questi jorni!».
«Dottori, che ci devo diri? Non ci nn’è».
«E io come mi lavo?».
«Ci coglivo tanticchia d’acqua e la misi nel lavandi-

no e nel bidetti. Se la facissi abbastare».
«E unni la coglisti?».
«Siccome che passò un’orata da quanno che arrivai

e chioviva ancora, inchii tri pignate e un cato dal tub-
bo di scarrico del tetto. Acqua di celo è, acqua pulita».

’Na minchia, pulita.
Se era colata dai canali del tetto, chini chini di ca-

cate di sorci, gabbiani, palumme...
«Sai che ti dico? Mi vaio a lavari ’n commissariato.

E mi cangio macari ddrà».
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Niscì fora di casa d’umori malo.
Era scampato, ma davanti alla porta s’attrovò a un

laco, nel fari i quattro passi per arrivari alla machina
s’allordò di fango le scarpi.

Era ’na cosa che non supportava, aviri le scarpi lorde.
Potiva tornari dintra e pigliarisi un paro di scarpi pu-

lite. Ma era cosa apprisintarisi ’n commissariato con un
paro di scarpi in una mano e nell’autra un sacchetto di
nylon con la bianchiria di ricambio? Girò la chiavetta
dell’accensioni e il motori non partì. Riprovò. Nenti.
La machina pariva morta.

Inutili scinniri, sollivari il cofano, taliare. Tanto non
ci accapiva nenti.

Si sfogò per cinco minuti filati con una litania di san-
tioni, la testa appuiata supra al volanti, po’ scinnì, ri-
trasì ’n casa.

«Si scordò di qualichicosa?».
«No. Ma la machina...».
Stava per acchiamari il commissariato per farisi man-

nare un’auto di sirvizio, quanno Adelina dissi:
«Vidissi che l’acqua ora ora tornò».
L’acqua! Di colpo gli vinni a menti ’na poesia ’mpa-

rata al ginnasio quanno studiava francisi:

Eau si claire et si pure,
bienfaisante pour tous...

S’appricipitò ’n bagno. Capace che la livavano subito,
non c’era tempo da pirdiri. E comunqui, meglio arricam-
parisi tardo ’n ufficio che arrivarici come a un profugo.
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E la volivano macari privatizzari, l’acqua, i cornuti!
Figurati, te l’avrebbiro fatta mancari lo stisso, questo

era cchiù che sicuro, ma pagannola un euro a guccia.
Puliziato e svarbato, niscì novamenti fora di casa,

girò torno torno al laco e arriniscì a non allordarisi le
scarpi.

Sulo quanno ’nfilò la chiavetta dell’accensioni, s’ar-
ricordò che la machina non partiva.

E ’nveci stavota partì.
Si dici che in democrazia l’omo è libbiro. Davero?
E come la mittemo se la machina non gli parti, se il

tilefono non gli funziona, se gli ammancano la luci, l’ac-
qua, il gas, se il computer, la tilevisioni, il frigorifiro
s’arrefutano di sirvirlo?

Volemo diri meglio che l’omo è sì sempre libbiro ma
di una libbirtà condizionata dipinnenti dalla volontà del-
le cosi di cui oramà non può cchiù fari a meno.

E squasi a volirigli addimostrari che aviva raggiuni,
la machina si rifirmò appena trasuta ’n paìsi.

Evidentementi, aviva gana di babbiare con lui.
Scinnì e se la fici a pedi sino al commissariato.

«Catarè, mannami a Fazio» fici Montalbano passan-
no davanti allo sgabuzzino del centralino.

«Non è in loco, dottori».
«Mannami al dottor Augello».
«Manco lui è in loco».
Erano tutti sdunati? Che stava succidenno? Il com-

missario tornò narrè di dù passi.
«E unni sunno?».
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«Sunno stati acchiamati dal signor Drincananato
che sarebbi che è...».

«Lo saccio chi è. E pirchì?».
«Pirchì dici che l’operai stanno facenno un grosso bur-

dellu davanti allo stabilimento».
Pigliò ’na ràpita decisioni.
«Ci vaio macari io».
Fici per avviarisi ma s’arricordò che non aviva la ma-

china.
«C’è Gallo?».
«È in loco, dottori».
«Allora chiamalo e digli che mi deve accompagnare».
«Ma dottori, forsi che non m’aspiegai bono. Gallo

non è in loco ccà, è in loco ddrà, nella Drincananato
col dottori Augello».

«Avemo ’na machina di servizio?».
«Per avirla, l’avemo, dottori. Ma non è condizione-

voli a partiri in quanto che è ammanchevoli di benzi-
na. Se voli, ci pò ghiri con la mè, ci dugno le chiavi».

Mentri che mittiva ’n moto, arriflittì che forsi poti-
va fari stampari un manifesto:

«Dati i tagli del Governo, ogni cittadino che chie-
de sicurezza, si rechi in commissariato con due tani-
che di benzina. Chi non contribuisce non sarà pro-
tetto».

La Trincanato era ’na fabbrica di scafi che fino a dù
anni avanti era ghiuta bona. Tra ’mpiegati e operai, oc-
cupava un ducento pirsone.

Appresso il vecchio propietario era morto e tutto era
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passato al figlio Giovanni, il quali aviva la testa sulo
per il joco e le fìmmine.

Tra lui e la crisi che era arrivata di botto, la fabbri-
ca ci aviva mittuto picca e nenti ad attrovarisi in dif-
ficortà.

Appena tri jorni avanti, ’nfatti, Montalbano aviva sa-
puto che erano arrivati i licenziamenti e la cassa ’nte-
grazioni.

A malgrado che non nni avissi gana, vi stava annan-
no lo stisso pirchì si scantava di lassari Fazio a sulo con
Augello. Mimì era capace di farisi scappari ’na parola
di troppo con l’operai arraggiati, e non era cosa.

Già ’na vota gli avivano rumputo la testa, ma Au-
gello non era uno che ’mparava facili ’na lezioni.

’Na cinquantina di pirsone erano arreunite al cancel-
lo del granni capannoni che era squasi a ripa di mari.

Davanti alla palazzina dell’uffici, protetta da quat-
tro guardie giurate con tanto di revorbaro al scianco,
’nveci non ci stava nisciuno.

Tutto era carmo, non si sintivano vociate. Anzi.
Operai e ’mpiegati parivano come ’mpacciati, si nni

stavano o solitari o a gruppetti di dù o tri, con la testa
calata a taliare ’n terra. Non parlavano tra di loro.

Montalbano parcheggiò, scinnì, s’addiriggì verso Fa-
zio che tiniva il vrazzo supra alle spalli di un omo.

Quanno fu vicino, s’addunò che l’omo stava chian-
genno. Fazio lo vitti e gli annò ’ncontro.

«Ma di quali burdello parla il signor Trincanato?»
fici Montalbano. «A mia pari un funerali!».
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«’Nfatti» dissi Fazio.
«Parla chiaro» arrispunnì Montalbano ’mparpagliato.
«Stamatina un operaio che di nomi faciva Spagnolo

Carmine è arrinisciuto a trasire dintra al capannone e
si è ’mpiccato. Aviva cinquant’anni, ’na mogliere ma-
lata, tri figli ed era stato licinziato».

«Ma veramenti accussì malo stanno le cosi?».
«L’operai erano pronti a fari sacrifici, a pigliari mez-

za paga, però Trincanato ha prifiruto mannari a futti-
ri a ogni cosa».

«Ma non ci perdi macari lui?».
«L’operai dicino che anzi ci guadagna. Che si è ap-

pattato con la concorrenza».
«Hai chiamato al piemme e al dottore Pasquano?».
«Sissi, ma il piemme non può viniri prima dell’una».
«Voglio vidiri al morto. Chi c’è dintra?».
«Gallo».
E po’ Fazio continuò, arrivolto alle dù guardie giu-

rate ’mpalate davanti al cancello:
«Fate passari».
Il morto pinnuliava a tri passi dalla trasuta.
A Carmine Spagnolo gli era abbastato acchianari su-

pra a ’no scafo mezzo finuto, attaccari ’na corda a ’na
carrucola scorrevoli, assistimarisilla torno torno al col-
lo e po’ satare.

Vivo, doviva essiri stato un omo chiuttosto vascio e
minuto. A non taliarigli l’occhi sgriddrati e dispirati,
la vucca spalancata in un grido muto, potiva pariri un
pupo di pezza.

Gallo, a malgrado il «Vietato fumare» di un cartel-
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lo giganti, aviva la sicaretta addrumata e ’na decina di
muzzuna vicino ai sò pedi.

«Sugno nirbùso, dottore, non arrinescio a taliarlo a
’sto povirazzo».

«Allura nescitinni fora. Tanto, che ci stai a fari?».
«Nonsi, resto».
«E pirchì?».
«Siccome che i sò compagni non ponno trasire, mi

pari malo lassarlo sulo».
Montalbano si tinni dall’abbrazzarlo.
«Augello dov’è?».
«Nell’ufficio di Trincanato».
Niscì fora. Il celo si era novamenti cummigliato di

nuvole nìvure. Tirava vento friddo.
«Vaio da Trincanato» dissi a Fazio avviannosi.
A tri passi dalla porta a vetri della palazzina dell’uffi-

ci, una delle quattro guardie giurate gli si parò davanti.
A malgrado che portava gli occhiali da soli macari se

il soli non c’era, il commissario l’arraccanoscì.
Qualichi anno prima l’omo era comparso ’n tilevisio-

ni, a «Televigàta», per contare le sò ’mprise di contrac-
tor in Iraq. Era un armuàr caminanti, russo di pilo.

«Dove credi di andare?».
E fici l’errori di posari ’na mano supra al petto di

Montalbano. Il quali prima taliò la mano, po’ l’occhi
della guardia.

«Uno...» dissi.
«Che veni a diri?».
«Che quanno arrivo a tri ti spacco i cabasisi» fici car-

mo carmo il commissario.
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