1
Il risveglio dei diseredati

In quell’enorme stanzone sembrava non ci fosse nes-
suno. Erano appena suonate le campane di mezzogior-
no, a Santa Maria Novella.

Lo spazio era suddiviso da nastri bianchi e rossi, co-
me quelli che si usano per i cantieri o per le case mes-
se sotto sequestro: le strisce parallele al lato lungo e a
quello corto dello stanzone dividevano 1’ambiente in ri-
quadri di circa tre metri per tre. Il pavimento di mat-
tonelle maiolicate rotte e sbreccate era ricoperto da car-
toni, materassi, valigie, borse, coperte, scatoloni, bot-
tiglie di acqua minerale, di Coca-Cola, di vino e di su-
peralcolici, tutte vuote, cartocci, cartoni di Tavernel-
lo e di Gaiosello, stracci, giacche a vento usurate, scar-
pe, moltissime scarpe malconce, fornite probabilmen-
te dalla Caritas, asciugamani a pezzi, giornali e rifiuti
sia organici che indifferenziabili, dispersi nell’ambien-
te senza un particolare criterio.

C’erano anche alcuni scheletri di bicicletta, svariati
copertoni, palloni sgonfi, un paio di televisori anni
settanta, tre mobiletti Ikea sfasciati, alcuni carrelli del-
la Coop e della Conad, tre candelabri di ottone, uno
scaldabagno reclinato, una scala di legno di proprieta
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del Comune, uno specchio stradale rettangolare di pro-
prieta dell’ANAS, opportunamente disposto vicino all’in-
gresso, cosi che coloro che uscivano potevano darsi I'ul-
tima riordinata prima di lasciare il locale.

Insomma il tutto somigliava a un enorme magazzi-
no di uno stracciarolo che avesse abbandonato ’atti-
vita da tempo, mollando sul posto tutto cid che non ser-
viva pil a niente.

Una gatta soriana di una certa eta stava attraversan-
do quello spazio ingombro, ispezionandolo con atteg-
giamento schifato, non sapeva dove appoggiare le zam-
pe e le ritraeva come se avesse toccato liquidi immon-
di. Fini per infilarsi sotto una coperta, probabilmente
aveva raggiunto la sua residenza, dalla ricerca non ave-
va ricavato niente di utile o di commestibile.

Eppure quello stanzone - dentro la ex cabina di
controllo della stazione ferroviaria di Santa Maria No-
vella - era il luogo di abitazione di numerose persone
di varia eta e provenienza, e anche stato civile: c’era-
no i singoli, le coppie, le famiglie. Si trattava di un ri-
fugio per un numero variabile, che andava dalla tren-
tina alla cinquantina, di senzatetto le cui rispettive aree
di spettanza erano diligentemente segnalate dal nastro
bianco e rosso, circa nove metri quadrati a testa, che
ciascuno degli occupanti riempiva con i suoi effetti per-
sonali, in linea di massima corrispondenti agli oggetti
sopra elencati.

Qualcuno aveva steso dei panni nella propria delimi-
tata superficie, altri sul fondo dello stanzone, in un’a-
rea considerata comune.
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Il grande spazio era abbastanza uniformemente per-
vaso da cattivo odore, prodotto in loco dagli occupan-
ti, che si miscelava con i miasmi provenienti dalle ex
latrine, che forse venivano utilizzate come se non fos-
Sero ex.

In quel momento non si vedeva molta gente: se qual-
cuno c’era stava dormendo profondamente o semplice-
mente riposando sotto le coperte, i pezzi di cartone, i
cumuli di stracci.

Svegli erano i membri di una famiglia balcanica com-
posta da padre, madre, figlio adolescente, figlia picco-
la e nonno, non si sa se un nonno di sangue, comun-
que lo chiamavano Baba ed era un uomo anziano. Se-
duti per terra si stavano preparando un caffe alla tur-
ca, grazie a un fornellino Camping gaz e a un pentoli-
no smaltato che di smalto ne aveva conservato poco.

A guardar bene sotto i mucchi di coperte e di carto-
ni si sarebbe visto qua e 1a un piede, un braccio, un orec-
chio, c’era altra gente sommersa dai cumuli.

In un angolo stavano risistemando i loro zaini due
viaggiatori provenienti dalla Norvegia. Erano puliti e
vestiti con costosi materiali da alta montagna, di tona-
lita cromatica che andava dal nero chiaro al nero scu-
ro. Controllavano il bagaglio: probabilmente mancava-
no parecchi elementi, ma erano fatti loro. Che ci face-
vano due turisti in un rifugio per senzatetto ? Beh, for-
se avevano letto qualcosa sul TripAdvisor degli home-
less, una sorta di guida europea dei rifugi per non ab-
bienti. Oppure erano in possesso della guida vera e pro-
pria: To be homeless in Europe (in vendita a 18 euro),
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dove sono riportati tutti i luoghi di interesse per ho-
meless in trasferta: alberghi dei poveri, rifugi istituzio-
nali e privati, dove mangiare gratis — luoghi di distri-
buzione pubblica di razioni; mense popolari; magazzi-
ni e mercati per non abbienti; istituti per i poveri, do-
ve si effettua distribuzione di vestiti e coperte e gene-
ri di prima necessita. Si citavano anche i bagni pubbli-
ci, gratuiti o meno, i diurni. Perfino manifestazioni cul-
turali, teatro, cinema, musica di libero accesso.

Probabilmente i due giovani norvegesi avevano sem-
plicemente scelto ['opzione residenziale pili economi-
ca. Ma che non si stupissero se i loro bagagli erano sta-
ti saccheggiati.

L’edificio, un capolavoro del razionalismo degli an-
ni Trenta, riportato su riviste e manuali di storia del-
I’architettura, disponeva di ampie finestrature a qua-
dratini, su entrambi i lati, sia quello su via *** che
quello che dava direttamente sui binari ferroviari. Ma
al momento i vetri erano quasi tutti rotti, diremmo
al 90 per cento, ed erano stati sostituiti da pezzi di
cartone o altri materiali opachi. Cosi I’illuminazio-
ne del locale, che secondo il progetto dell’architet-
to futurista Angelo (o Angiolo) Mazzoni era previ-
sta essere a giorno, adesso era molto limitata, ridot-
ta al minimo.

Fece il suo ingresso un tipo piuttosto anziano, che
non aveva le sembianze da clochard, soprattutto per-
ché era vestito da prete: un lungo abito nero con de-
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cine di bottoni, come usava una volta. In effetti era ar-
rivato colui che chiamavano il Prete, un decano del luo-
go, secondo solo al capo per anzianita, in quella comu-
nita. Egli raccontava che in gioventl era stato veramen-
te un prete, ma che poi lo avevano spretato a causa di
alcuni fraintendimenti... e da li erano cominciati i
guai. Non si sa se questa storia contenesse elementi di
verita, ma il cosiddetto Prete un abito talare lo posse-
deva veramente, e ogni tanto lo utilizzava per raggira-
re qualche sprovveduto. Era elemento ben noto alle for-
ze dell’ordine, pero di grave a suo carico non c’era nien-
te: al massimo raccoglieva qualche elemosina a favore
di una parrocchia inesistente. D’altronde la sua espres-
sione, al bisogno, era cosi disperata... e in fondo era
un uomo pacifico, inoffensivo, con tutta probabilita di-
sperato lo era veramente.

Il Prete, senza neanche cambiarsi, fece i bagagli.
Raccolse i suoi averi, due borse consumate, e in fret-
ta e furia se ne parti di nuovo. E dove andava?

Li vicino i coniugi Rizzitiello, ancora nascosti sot-
to il loro mucchio di coperte, vestiti, tendaggi e altro,
avevano gia cominciato a litigare, di prima mattina. Nel-
I'idioma incomprensibile da loro parlato, un dialetto
campano non meglio identificato, si insultavano vio-
lentemente: anche senza capire una parola dal tono si
intuiva che si stavano lanciando terribili offese. Lui,
grosso e di bassa statura, con pochi capelli sulla testa
ma lunghi, assai unti, sulla nuca, aveva un addome mol-
to voluminoso e ballonzolante, che fuoriusciva dalla
giacca scura consunta. Sosteneva che nella sua vita pre-
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cedente faceva il camionista, in effetti il fisico ce I’a-
veva, soprattutto le braccia e il collo, possenti e pelo-
sissimi. Lei, soprannominata Catari, piccola e grassoc-
cia, sembra che in passato facesse «il mestiere»: ama-
va 1 vestiti striminziti e corti, che recuperava alla Ca-
ritas, come tutti. Perd possedeva un gilet di pelliccia
color lapislazzulo, che non abbandonava mai, neanche
d’estate.

11 litigio dei due campani ebbe I’effetto di una sve-
glia, da altri giacigli si sentirono rumori, sbadigli e fla-
tulenze.

All’estremita nord dello stanzone, pii 0 meno in
corrispondenza di dove si sarebbe trovato I'altare, se
quel luogo fosse stato una chiesa cristiana, c’era una pe-
dana di legno, che delimitava un’area rialzata, pratica-
mente il doppio dei normali spazi di 3 x 3 m delimita-
ti dal nastro bianco e rosso. Sopra questa pedana era
montata una tenda da campeggio Moncler color mar-
rone, di quelle fatte a casetta, non a canadese. La te-
la gialla e marrone era interrotta da finestre semitra-
sparenti di nylon. Non era fissata da picchetti, ma in-
chiodata direttamente alla pedana mediante grosse bul-
lette da falegname.

Subito fuori dalla tenda, quasi fosse di piantone, sta-
va un vecchietto che indossava una giacca da camera
consunta, di fustagno rossiccio. Seduto su una seggio-
lina da spiaggia leggeva il giornale, ogni tanto commen-
tava: «Hi hi hi». Pareva interessato soltanto alla let-
tura del suo quotidiano. Disponeva di tre paia di oc-

14



chiali: uno sulla testa, a mo’ di fermacapelli, anche se
di capelli non ce n’erano, erano le lenti da lontano, per
la guida e il cinema, nonostante il nostro probabil-
mente né guidasse né andasse al cinema; uno sul naso,
con le lenti da vicino, adatte alla lettura del giornale;
uno al collo, tenuto da una stringa di scarpe, per la me-
dia distanza.

Non era lui il proprietario della tenda Moncler: era
solo un sottoposto, il suo spazio era i sotto e il suo in-
carico quello di fare la guardia. Quello che abitava nel-
la tenda invece evidentemente godeva di certi privile-
gi nei confronti degli altri, a cominciare dalla privacy,
ma non solo.

Infatti all’interno c’era un vero materasso, appoggia-
to sopra un telo di plastica per ridurre I'umidita, che
notoriamente quando & in basso risale mentre quando
¢ in alto scende. Inoltre era presente un baule di aspet-
to anticheggiante, dotato di una robustissima serratu-
ra, rinforzata da un enorme lucchetto per biciclette. Co-
si il tenutario di quella «camera» poteva riporre ordi-
natamente, per quanto possibile, le sue cose. Il resto
dell’ambiente era arredato modestamente, con una
vecchia poltrona di tela, cinque o sei taniche di plasti-
ca opaca, delle quali almeno due contenenti acqua, un
apparecchio radio, un fornello a gas a tre fuochi attac-
cato a una bombola da 10 kg, una moscarola, nel sen-
so di un contenitore verticale di stoffa atto a proteg-
gere i cibi dalle mosche, alcune scatole di polistirolo
espanso, di quelle che si usano per trasportare mozza-
relle e altri prodotti caseari su lunghe distanze. In un
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angolo era piazzato un cavalletto da pittore, sul quale
erano appoggiati tubetti di colori a olio strizzati, pen-
nelli molto usati, trementina eccetera. Li vicino parec-
chie tele, alcune dipinte altre no.

L’appartamento disponeva perfino di una bacinella
d’acqua per la toeletta, di un lavamano, di quelli di fer-
ro smaltato che usavano una volta — prima che fosse
inventata 'acqua corrente — poggiato su un elegante por-
tacatino in ferro battuto, di quelli che oggi si utilizza-
no in giardino come portavasi.

Dai tubi in alluminio del tetto della tenda pendeva
uno spago, al quale era attaccato uno specchio tondo,
da barba. Il tempo era scandito da una grossa sveglia
bianca, pendente anch’essa, il cui ticchettare turbava
i sonni, con tutta probabilita, dell’intero condominio.

Sul materasso giaceva riverso un uomo, che dormi-
va profondamente sotto pil strati di coperte militari.
Russava forte.

Non era pit giovane, diciamo una sessantina d’anni
abbondanti, portati male, ma non tantissimo, per es-
sere un senzatetto. Barba di quindici giorni, ultima doc-
cia sconosciuta, una camicia di lana a scacchettoni.

Dormiva duro ma i suoi sonni non erano tranquilli.
Ogni tanto si rigirava nel letto, si scopriva o si avvol-
tolava ancora di pit nelle coperte.
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