Capitolo 1

«Che disdetta!, disse Claude».

Non avrei saputo dirlo meglio. Sabato 15 ottobre, ho
lasciato la tangenziale da venti secondi, leggero, entusiasta,
eccitato come un bambino all’idea di cido che mi aspetta
a cinquecento chilometri da Parigi e non faccio in tempo a
entrare in un tunnel sporco che collega il boulevard con
I’autostrada, dopo Porte d’Italie, quando si accende una
spia rossa nel quadro della Meriva che ho noleggiato
questa mattina. Come se lo stress causato dall’imprevisto
non bastasse, si aggiunge un elemento di mistero, non
riesco a capire il senso del simbolo comparso. Annuirei,
mi direi ok, ecco il problema, di fronte a un’ampolla
d’olio 0 a un piccolo termometro, ma qui ¢’¢ un punto
esclamativo tra parentesi: (!). Come se volesse avvertirmi
con la massima cautela, con discrezione, quasi con timi-
dezza: non si agiti, ma faccia molta attenzione.

Questo punto esclamativo & sottolineato da un tratto
seghettato, dentellato, tipo suola di Pataugas o, a guardarlo
pitt da vicino, da una sorta di linea spezzettata (intanto
inchiodo a dieci centimetri dal paraurti posteriore della
macchina gialla davanti, il cuore mi esce fuori dal petto -
¢ un continuo frenare, in questo tunnel), cosa che lo fa
sembrare, con quelle parentesi ai lati, come all’interno
di un paiolo sul fuoco. Non & un buon segno. Ho lasciato
Parigi da trecento metri e mi viene in mente un’immagine:
io catturato dai cannibali e messo in pentola.
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Ieri sera ho cenato con mia moglie Anne-Catherine
e nostro figlio Ernest in un nuovo ristorante vicino
casa, un po’ radical chic: ultima cena di famiglia prima
della mia partenza in solitaria verso il Périgord, verso
una storia vecchia e misteriosa. Ci siamo chiesti se
non fosse la prima volta dopo la nascita di Ernest, se-
dici anni fa, che noleggiavo una macchina senza di
loro. Probabilmente si. Di solito prendiamo una mac-
china due o tre volte I’anno: per andare in Alsazia
dalla famiglia di Anne-Catherine, a sciare in Alta Sa-
voia, o in Italia d’estate, sempre tutti e tre insieme,
uniti e spensierati.

In quel ristorante, una mensola accanto al nostro
tavolo in formica blu metteva in mostra, solo per bel-
lezza suppongo, una trentina di libri della «Biblioteca
rosa» e qualcuno della «Biblioteca verde» di Hachette.
Ho allungato il braccio per prenderne uno dalla fila
rosa: I cinque si divertono un mondo di Enid Blyton.
Enid Blyton, quanto tempo! Che caso strano, ritrovarmi
a sfogliare la storia di un’avventura in roulotte proprio
alla vigilia del mio viaggio nel tempo - in Meriva.
(Quando Ernest aveva otto o nove anni, ho provato a
fargli leggere La banda dei cinque, ma non gli & piaciuto.
A meta lettura, mi ha detto un po’ imbarazzato, forse
perché temeva di deludermi, che si, era bello, niente
male per carita, ma lo annoiava il fatto che non suc-
cedesse niente. Stupito, ho dato un’occhiata veloce al
libro e ho pensato: & vero, in generale ne La banda
dei cinque non succede niente per i primi tre quarti
del libro. Riempiono gli zaini, giocano col cane, stu-
diano la mappa, preparano i panini, vanno in bicicletta
o in roulotte, ed & solo nelle ultime pagine che capita
un incidente o spunta un tipo losco. Nel XXI secolo, i
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bambini hanno il cervello bombardato da informazioni,
azione, suspense e colpi di scena fin da quando sono
piccolissimi; sono sovraeccitati, non hanno voglia di
aspettare: se non succede niente, si addormentano. Ed
¢ anche giusto cosi, che non si perda tempo, dato che
il tempo corre via veloce. Ma a me era proprio questo
che piaceva: la calma, evitare i problemi, preparare i
panini e allontanare il piti possibile il momento in cui
tutto si sarebbe guastato).

«Che disdetta!, disse Claude» & la prima frase di I
cinque si divertono un mondo. Mentre eravamo a tavola
tutti e tre, tra I'uovo mollet della casa e il crousti-
fondant di maiale, abbiamo sperato tra le risate che
non fosse un cattivo presagio. Superstizioni. Non di-
ciamo sciocchezze. Ad ogni modo, non ho continuato
a leggere ma immagino che, semplicemente, il negozio
di ferramenta del signor André avesse finito i for-
nellini a gas o che Claude non riuscisse a trovare il
sacco a pelo che perd lei (dato che si tratta di una
bambina, si chiama Claudine ma preferisce il nome
Claude) era certa di aver sistemato in soffitta I’estate
scorsa.

Una spia sconosciuta che si accende non appena im-
bocco I'autostrada, proprio quando non posso fermarmi
e la prima stazione di servizio ¢ a decine di chilometri,
¢ un po’ piu grave di un sacco a pelo smarrito. Sullo
schermo del computer di bordo, al quale non avevo mi-
nimamente prestato attenzione, spunta: « Verificare pres-
sione pneumatici» sotto una macchinina stilizzata vista
dall’alto il cui pneumatico anteriore di sinistra lampeggia.
Allora, il paiolo con dentro il punto esclamativo dev’essere
uno dei miei pneumatici - e la parte inferiore a contatto
con la strada, quella linea dentellata, non promette niente

19



di buono. Il problema ¢ allo pneumatico anteriore di si-
nistra, saperlo & gia qualcosa.

In realta la spia ¢ arancione, me ne accorgo mentre
provo a calmarmi; la sorpresa e I’ansia immediata mi
hanno alterato la facolta di riconoscere i colori. Beh,
arancione non ¢ rosso, mi dico. Non avranno creato
questa scala di colori per niente: se fosse veramente
grave, sarebbe rosso, altrimenti non ha senso. Ovvia-
mente questo allarme di gravita moderata non si € sca-
tenato a Parigi, né tantomeno sulla tangenziale, quando
ancora ero vicino casa e potevo fermarmi da qualche
parte in terra amica per risolverlo tranquillamente. No,
alla partenza andava tutto bene. E comparso dal nulla
solo dopo un po’, € spuntato a tradimento. La ruota an-
teriore sinistra ha iniziato a sgonfiarsi. Come possono
pensare, questi pseudo-specialisti dell’industria automo-
bilistica, che si tratti di un fatto di gravita media?

Poco dopo la biforcazione verso ’Aro, all’altezza di
Orly, approfitto del solito ingorgo in questo punto per
tirare fuori dal cruscotto il prezioso manuale delle istru-
zioni, il mio solo alleato al momento. Ci trovo scritto che
quando questa spia si accende la cosa positiva & che non
c’e tanto da riflettere: «Fermarsi immediatamente e ve-
rificare la pressione». (Arancione? Non ¢& tanto grave, va
bene, ma occorre agire con la massima urgenza o sara
una catastrofe). Un cartello stradale mi indica che la sta-
zione di servizio pil vicina si trova a venti chilometri.
Non ho intenzione di fare di testa mia: fard di tutto per
fermarmi immediatamente, ma ci vorra un po’ di tempo.

L’ingorgo si dissolve come per magia, cosa che d’al-
tronde capita spesso, non ho mai capito il perché ma in
questo momento ho altro a cui pensare, accelero, ho
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come 'impressione che sullo schermo del computer di
bordo lo pneumatico anteriore sinistro lampeggi sempre
pitl veloce e disperato (ma dev’essere un’illusione) e
sento nella mia testa la voce della saggezza, solenne e ca-
vernosa, recitare una frase appena letta nel manuale:
«Un gonfiaggio insufficiente pud provocare un notevole
surriscaldamento dello pneumatico, danni interni che
portano alla perdita di aderenza del battistrada e, ad
alte velocita, anche allo scoppio dello pneumatico stesso».
Mi ricordo di quando ho preso la patente, non proprio
lerl, ecco: se uno pneumatico scoppia, a maggior ragione
ad alte velocita, si deve mantenere con mano molto salda
il volante per evitare che la vettura vada fuori strada,
poi tentare di mettersi di lato nel modo piti calmo e
sicuro possibile. Avanzando sulla corsia di destra alla
velocita piti bassa consentita qui, ottanta o novanta chi-
lometri orari, stringo fortissimo il volante, le mani con-
tratte ad artiglio — resisti, battistrada, risparmiatemi,
danni interni. Quando incrocio sulla sinistra lo sguardo
di un vecchio che mi fissa da una Twingo in fase di sor-
passo, mi rendo conto di essere tutto proteso in avanti,
non aderisco allo schienale del sedile, ho male alle dita,
alle articolazioni, e sento una contrattura alle mascelle,
segno che ho il volto leggermente deformato dalla paura.
Sembro uno di quei pazzi alla guida, un vero pericolo.

Posso solo sperare, affidarmi al destino — & un parolone
per uno pneumatico, lo so, ma davvero non ho nessuna
voglia di finire fuori strada adesso. Che disdetta, non
posso dire il contrario, andava tutto bene, correvo spedito
verso il passato, il mistero, un quarto d’ora fa fischiettavo
0 quasi, e ora eccomi all’improvviso paralizzato dall’an-
goscia. Ma ¢ cosi, non puoi farci niente: tu cammini,
uno pneumatico scoppia e sei fottuto.
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Devo perd imparare a prenderla con filosofia. Il peggio
che mi puo capitare ¢ finire contro il guardrail. Abban-
donato sul ciglio della strada con forse uno o due ber-
noccoli e un po’ di sangue sulla fronte. La povera Lili
ci avrebbe messo la firma, 1i nel suo lontano Périgord.
Ma non ha avuto scelta, lei: diciotto colpi di roncola
sulla schiena, poverina. Altro che Club dei cinque, altro
che pneumatici che si sgonfiano. Diciotto colpi di roncola
sulla schiena, Lili. E quello che ho sentito poco fa -
proprio prima di togliere ’audio quando il punto escla-
mativo arancione & spuntato per mandare all’aria il mio
viaggio — sul cd che ho portato con me e iniziato ad
ascoltare sulla tangenziale. Si tratta della registrazione
di un documentario andato in onda nel 2004 nella tra-
smissione «Le Vif du sujet» su France Culture, intro-
vabile in podcast e che Christine Bernard, vecchia assi-
stente della trasmissione, ha avuto la gentilezza di in-
viarmi. Si sente Jeannette, I’allora giovane vicina di Lili,
oggi anziana: «Diciotto colpi di roncola sulla schiena!».
Insieme ad altri, lei ricorda il dramma che ha lasciato la
povera Lili (e non solo lei) massacrata in un bagno di
sangue, I’abominevole caso di cronaca verso cui sto viag-
giando sul mio pericoloso pneumatico. All’epoca, Jean-
nette aveva sedici anni. E [’assassino, non sara mai
capace di dimenticarselo: «Era un vero demonio!».
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Capitolo 2

Il personaggio principale, Henri, il vero demonio, &
tanto per cominciare una peste. Viziato, irascibile, vio-
lento, cinico e superbo, & 'unico rampollo di una buona
famiglia, come si suol dire: sottrae ai suoi familiari tutto
il denaro che puo, lo scialacqua a destra e a manca, s’in-
furia quando si rifiutano di rimpinguarlo subito e, se si
ostinano a non volergli dare tutto quello che chiede,
ruba e rivende i loro mobili o i gioielli non appena gli
voltano le spalle. «Le famiglie esistono solo per servire
i figli», dice. Si rifiuta di lavorare, le uniche cose che
gli piacciono sono I’alcol, le donne e le belle macchine.
Ha sposato una ragazza di cui non gli importa niente,
ancora prima di essere maggiorenne e solo perché suo
padre non era d’accordo, per tradirla subito dopo il ma-
trimonio con una delle amiche di lei. Si ¢ inventato un
rapimento da parte della Gestapo con tanto di richiesta
di riscatto inverosimile, riuscendo a scucire 100.000
franchi a sua zia che lo ama come una seconda madre.

Emmanuel Girard, un amico di quartiere che ho co-
nosciuto davanti all’asilo che i nostri figli hanno fre-
quentato insieme molto tempo fa, mi suggerisce da anni,
regolarmente e instancabilmente, di raccontare la storia
di Henri. Sarebbe un libro formidabile, mi assicura quasi
ogni volta che ceniamo da loro, sua moglie Claire, lui e
i due bambini, o da noi: una vita tumultuosa e rocam-
bolesca, appassionante, una vita da milionario e da clo-
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chard, piena di rabbia, odio, gloria, grandi contrasti, e
che si svolge in varie parti del mondo. E io sempre, da
anni, instancabilmente, gli rispondo che non ¢ il mio
genere: la gloria, I’odio, i contrasti, anche no, & troppo
vasto e complesso per me - io mi trovo pill a mio agio
con gli aneddoti, i dettagli, la sfortuna e le piccole sban-
date; gli pneumatici che scoppiano piuttosto che la grande
epopea dell’automobile. Ma soprattutto ho bisogno, cosi
mi sembra, di provare almeno una certa simpatia per i
miei personaggi, se non proprio amore o compassione:
i piccoli prepotenti irascibili che rompono tutto, mentono
a tutti e derubano chi li ama, nelle periferie di Sedan
come nel resto del mondo, mi tentano di meno - se vi-
vono e muoiono a casa loro, da nababbi o da barboni,
mi sta benissimo. Insomma, ’idea di Emmanuel, detto
Manu, non m’interessava. Ma aveva dimenticato, almeno
fino a una sera dell’anno scorso, seduti al bancone del
Bistrot Lafayette, dietro ’angolo, di parlarmi di un breve
episodio di questa esistenza rabbiosa; un episodio nero,
ripugnante: penso avesse preferito dimenticarlo. Proba-
bilmente perché Henri era suo nonno.

Se Henri ¢ una peste, bisogna perd riconoscergli delle
attenuanti. Innanzitutto, & il risultato di una lunga stirpe
di personalita importanti, o che si reputavano tali, ricche
e brillanti, e viene fuori dall’'unione combinata di due
famiglie di dignitari in cui non si contano pit le Legioni
d’onore (sempre che non si abbia nient’altro da fare), i
Girard e i Gratet-Duplessis, i primi seriosi e severi, i
secondi pomposi: vi troviamo uomini politici di piccola
levatura, intellettuali impegnati e qualche artista di corte.
Fu all’epoca dei nonni di Henri che si & verificata 'unione
tra le due forze ancestrali. Suo nonno paterno, Charles,
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era 'unico figlio di Antoine Girard, discendente di una
caterva di professori universitari, dal Xv secolo, e sindaco
del piccolo Escoire dal 1876 al 1881, a una dozzina di
chilometri da Périgueux. Charles Girard, professore al-
I’Ecole des Hautes Etudes Commerciales de Paris e di-
rettore del dipartimento di chimica applicata all’Istituto
nazionale di agronomia, ¢ diventato capo di gabinetto
del ministero dell’Agricoltura nel 1895, sotto la presi-
denza di Felix Faure (il quale ¢ stato mandato all’altro
mondo da un pompino, che fortuna... dico cosi per dire,
dato che oggi mi sembra un po’ prematuro morire a cin-
quantotto anni sia sotto le ruote di un bus per le strade
di Le Kremlin-Bicétre sia all’Eliseo sotto la bocca di
una donnetta provocante. Un giorno dovrd trovare I’oc-
casione di scrivere qualcosa su questa pompa fatale, piti
elegantemente soprannominata «pompa funebre»: Mar-
guerite Steinheil detta Meg, femmina vorace dagli in-
numerevoli amanti, appartenente alla ricchissima famiglia
Japy e al suo impero di orologi, prospezione mineraria
e macchine da scrivere, che nove anni dopo la morte
del presidente Faure venne accusata di aver ucciso il
marito pittore, Adolphe Steinheil, e sua madre; scappa
a Londra per farsi dimenticare sotto il falso nome di
Madame de Sérignac e concludere la sua vita nel Sussex -
quando si dice il caso - a ottantacinque anni come Lady
Abinger, moglie di un barone inglese... ma per adesso,
¢ meglio che rimanga concentrato su Henri).

Charles Girard, I'imponente nonno ministro, si &
sposato nel luglio 1890 con Cécile Gratet-Duplessis, il
cui padre Georges era storico, membro dell’Istituto di
Francia e dell’Accademia delle Belle Arti e conservatore
dei manoscritti alla Biblioteca Nazionale, e la madre,
Berthe, era figlia di una Taillefer de La Roseraie e di
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un pittore dell’art pompier il cui padre era stato sindaco
di Saint-Cloud.

Una volta sposati, gli ancora giovani Cécile e Charles
dispongono di una buona fortuna, meticolosamente messa
insieme da generazioni e generazioni di prudenti gestioni:
tra le altre cose qualche appartamento a Parigi, a rue
Madame, a rue du Cherche-Midi, un altro a Saint-Cloud,
alcune terre nella Beauce e milioni di franchi in titoli.
La coppia rafforza questa fortuna, comprando nel 1895
un imponente castello del XVIII secolo con una proprieta
di centoventi ettari a Escoire - lo stesso borgo di cen-
tottanta abitanti del quale il padre di Charles era stato
sindaco una quindicina d’anni prima.

Tutto questo bel patrimonio secolare sara ben presto
spazzato via da un giorno all’altro, come capanne di
paglia e fango da un ciclone tropicale, polverizzato, an-
nientato da un bambino viziato. (Non ne resta nulla oggi,
e pure da tempo. Il mio amico Manu altrimenti navighe-
rebbe nell’oro). Henri scrivera: «La mia signora nonna,
un’abominevole vecchia ricca che puzzava, sfoggiava dia-
manti alle dita ritorte che le servivano soltanto per fare
gesti di rifiuto, era fisiologicamente stupida e non lo sa-
peva». Nel 1895, perd, non & ancora nato il nipote che
la odia, che le mangera i soldi, che distruggera tutto. In
seguito Henri raccontera un aneddoto che lo ha segnato:
«Il primo gennaio 1936, quella stracciona mi aveva re-
galato 100 franchi con, acclusa, la raccomandazione di
non farci delle stronzate con tutti quei soldi».

Cécile Julie Gratet-Duplessis e Charles Antoine Girard
hanno avuto quattro figli che da piccoli portavano al
castello d’Escoire in estate: Georges, il maggiore, nacque
nel 189r1; tre anni dopo, nacque Henri soprannominato
Riquet (che trasmettera il nome al ragazzino insoppor-
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tabile), morto a ventun anni il 26 aprile 1915 a Les
Eparges, nel dipartimento della Mosa, durante una delle
pilt sanguinose e inutili battaglie della prima guerra mon-
diale, due anni dopo essere entrato all’Istituto nazionale
di agronomia, come papa; poi c’e¢ Amélie, nata nel 1897,
che restera signorina tutta la vita; e infine Madeleine,
la piccola Madeleine, «alta, chiara, pallida», come la de-
scrivera una vicina a Escoire, che si spegnera da sola
nel 1925 a ventidue anni, qualche mese dopo aver otte-
nuto la patente. Di questi quattro discendenti solo Ge-
orges, il maggiore, aggiungera un ramo all’albero genea-
logico. Avra un figlio, uno solo, il demonio Henri.

Non & Henri a guastare per primo il meccanismo fa-
miliare, ma suo padre, Georges Girard, e senza intenzione
di nuocere, solo per amore. Sara lui a far entrare una
pecora nera nel salotto in stile Luigi-Filippo. Georges &
un tipo strano, le sue maniere e il suo aspetto non si
accordano con quelli dei suoi avi alto borghesi. Sembra
caduto dal cielo per errore, stonerebbe in uno dei quadri
da famiglia per bene che dipingeva il suo bisnonno ma-
terno. Se ne frega dei soldi, si veste come capita e si
cura dello sguardo degli altri come delle caccole dei suoi
avi. Tuttavia, teoricamente, & ancora rimasto sulla via
tracciata per lui: dopo il liceo Henri-1v & stato ammesso
all’Ecole nationale des Chartes, che prepara nelle scienze
documentarie della storia, e ne & uscito archivista pa-
leografo nel 1913, secondo della sua classe. Si & distinto
per il valore e la lealta durante la parentesi brutale e
sanguinosa della guerra che ha eliminato suo fratello mi-
nore Riquet, ne & tornato con dei ciondoli, tra cui una
croce di guerra, delle stelle e qualche complimento («A
eterna memoria del coraggio e della devozione dimostrati,
in special modo a Verdun»), poi & entrato al ministero
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degli Affari esteri prima come vice archivista, per essere
in seguito nominato bibliotecario nel 1923 e infine, sem-
pre al 37 di Quai d’Orsay, vice conservatore degli Archivi
nel 1937. Una bella carriera, benché modesta, con una
Legion d’onore di passaggio, il minimo per i Girard e
Gratet-Duplessis. Parallelamente, ha pubblicato qualche
notevole saggio storico, due raccolte di racconti (formi-
dabili, malinconiche e leggere), e ha collaborato con
molti giornali, Le Figaro, Les Nouvelles littéraires, ma
anche Le Crapouillot, con Francis Carco e Pierre Mac
Orlan, molto prima che 'estrema destra ci ficcasse dentro
le sue manacce sporche. Ma Georges, che non quadra
nel ritratto di famiglia, non & un archivista come gli
altri: «Girard aveva vissuto con i poilus del '14, ma sem-
brava - tanto padroneggiava il loro linguaggio, il loro
modo di pensare — che avesse vissuto con i grogrard di
Napoleone, i volontari della Rivoluzione, i fanti di Luigi
XI1v». E quanto si leggera in uno degli omaggi che gli
verranno rivolti alla sua morte.

Fisicamente, la sua scheda d’immatricolazione nel-
I’esercito non dice granché: non & molto alto (un metro
e settanta), capelli «castano-biondi» e occhi «blu chiaro» —
che precisione, bisogna riconoscerlo. Ma sono i suoi
amici che aiutano a capire perché stona nei salotti deliziosi
e gourmet del quartiere Saint-Sulpice, il santuario dove
i suoi genitori ricevono. Per riassumere, & «irsuto, i baffi
indisciplinati, le sopracciglia cespugliose». André Billy,
dell’ Accademia Goncourt, si emoziona: «Il faccione ro-
tondo, i grandi baffi, gli occhi da cucciolo, quant’era
simpatico, e quant’era francese!». Buontempone, strano
e originale, & amico di Jouvet, Giradoux, un po’ di Paul
Morand, Saint-John Perse e del grande avvocato Maurice
Gargon. Quest’ultimo dira di lui: «Georges Girard non
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aveva nessuna attenzione per sé, niente gli era piu in-
differente del modo in cui veniva visto. Per non esage-
rare, limitiamoci a dire che era negligente». La maggior
parte dei suoi amici e colleghi non sospettano nemmeno
lontanamente che ¢ ricco, che ha ereditato un’immensa
tenuta in Dordogna di cui ¢ il castellano: «Era cosi
poco borghese», scrivera Billy. Tra I’altro, non ci va
quasi mai, quel castello non gli piace. Jean Porcher, uno
dei suoi compagni all’Ecole nationale des Chartes, alla
sua morte nel 1941 lo saluta cosi: «Un soldato ardente
e burbero, pronto a ridere come pure a inasprirsi, inca-
pace com’era di sentimenti tiepidi: un vero grognard».
Per la seconda volta grognard, e non & un caso: lui gru-
gnisce, si arrabbia, s’infuria alla minima contrarieta; e
poiché non poche cose lo innervosiscono o lo disgustano,
s’infuria spesso. Se tutti coloro che lo hanno conosciuto
sottolineano la sua intelligenza, il suo buon cuore, la
dirittura e la lucidita, nessuno dimentica di menzionare
il suo caratteraccio, la furia cieca, e gli attacchi di collera
sproporzionata.

Quest’umore quasi sempre pessimo deriva forse dal
sentimento persistente, crescente con gli anni, di non
appartenere alla stessa famiglia dei suoi genitori, di essere
una sorta di errore genetico. O pili semplicemente deriva
dai suoi primi anni: una certa signora Brunet, che quan-
d’era piccola durante le vacanze giocava con i bambini
Girard nel parco del castello, all’inizio del secolo, si ri-
corda che Charles e Cécile educavano severamente la
loro progenie, imponendole una disciplina ferrea e usando
il frustino senza risparmiarsi non appena i marmocchi
facevano un passo fuori dalla retta via.

Ma ci6 non ¢ bastato a domarlo. Ha tradito lo stesso
il suo sangue, quel mascalzone, quel negligente di Georges.
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Durante 'estate del 1909, a diciott’anni, si & innamorato
della sorella della sua amica Brunet che aveva tre anni
pit di loro. Il fatto & che non era molto bello e le sue
dichiarazioni, coraggiose, rimanevano impresse nella
bella vicina come il miele scivola tra i denti di un ra-
strello. Testardo come un disgraziato, ha continuato a
perseguitarla a Parigi, inviandole regolarmente delle
lunghe lettere ardenti e patetiche, a cui lei ha risposto,
infastidita ma compassionevole, solo due o tre volte e
sempre la stessa cosa: non prendertela a male, ma te
lo puoi scordare (in sostanza). Non sapendo pili come
sbarazzarsi di questo segugio, si & vista costretta a chie-
dere alla sua migliore amica, Valentine, di scrivergli
per spiegare chiaramente che non era il caso di insistere,
che lei era gia innamorata di un altro ragazzo o qualcosa
del genere. Georges ha risposto tristemente a Valentine,
poi Valentine ha risposto a Georges e Georges Girard
ha risposto a Valentine Arnaud, e cosi per anni. Si
sono sposati il 3 giugno 1916 a Montpellier, approfit-
tando dei giorni accordati a Georges dal suo reggimento
di fanteria, il 78°, che era a riposo dopo il massacro
di Louvemont, a nord di Verdun.

Valentine Arnaud proviene da una famiglia, se non
proprio modesta, per lo meno normale, del popolo: sua
madre ¢ commerciante, suo padre professore di liceo.
Anche lei lo ¢, insegna lettere - al liceo, che vergogna!
Ma il peggio deve ancora arrivare. E atea, la sgualdrina,
fermamente atea. E per coronare il tutto (una bella
corona di spine sulla rispettabile e delicata fronte dei
suoceri), ¢ di sinistra, totalmente di sinistra, e non per
darsi un tono: disprezza il denaro, la finanza, il carrie-
rismo, i padroni e gli onori (aiuto!), ha conosciuto Lenin
nel 1910 a Parigi — Cécile Gratet-Duplessis si porta gia
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le mani al petto. Georges ¢ pazzo di lei, niente lo pud
fermare. Valentine ha otto anni pit di lui. (Dov’e la te-
lecamera nascosta?, chiedono Charles e Cécile - in si-
tuazioni da incubo, al diavolo gli anacronismi).

Valentine rifiuta di sposarsi in chiesa, in comune pud
bastare. Fottuti: la dinastia & contaminata. Non un solo
membro della famiglia di Georges si reca a Montpellier,
dove vivono i genitori della stronza, per assistere alla
breve cerimonia civile. Georges ¢ solo ma se ne sbatte.
Riparte per il fronte e, quattro mesi piu tardi, torna tra
le braccia e le gambe della sua bella rivoluzionaria, du-
rante un nuovo permesso prima che il suo reggimento
si inabissi nella battaglia della Somme. Il 16 luglio del
1917, alle 9 del mattino, a Montpellier, tra le mani di
una levatrice di nome Jenny Bazin, nasce quello che sara
il loro unico figlio, il frutto di quel tradimento della
stirpe, il mostro, Henri Girard.

Suo padre ha ventisei anni, sua madre trentaquattro.
Non hanno molti soldi, la famiglia Arnaud puo aiutarli
poco, Georges spera di riuscire ad ottenere un lavoro
in un’amministrazione o un ministero dopo la guerra,
se sopravvivra (¢ questione di testa o croce — piul croce,
forse), ma evidentemente nessuno sa se durera ancora
tre mesi o sei anni. L’avvenire del piccolo & tutto fuorché
gia scritto. (Non so che mi & preso a scrivere il nome
della levatrice su Google, né che ci speravo di trovare,
ma ecco: I'r1 dicembre 1890, quando aveva appena ven-
tidue anni e lavorava alla maternita di Tolosa prima di
trasferirsi a quella di Montpellier, Jenny Bazin ha aiutato
il parto di una giovane stiratrice, Berthe Gardes, e messo
al mondo il piccolo Charles Romuald, nato da padre
ignoto - secondo alcuni, si sarebbe trattato di un cugino
seminarista, secondo altri di un vicino di casa di Berthe,
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Paul Lasserre, che diventera membro di una celebre ban-
da di svaligiatori parigini «la Banda des Ternes», ma
intanto la madre viene ripudiata dalla famiglia e si esiliera
due anni dopo in Argentina -, un bambino di cui, alla
nascita di Henri, gia si fa un gran parlare dall’altro lato
dell’ Atlantico: Carlos Gardel).

Invano, il padre di Henri tenta di calmare la genealogia
indignata farcendogli lo stato civile di nomi degni: Henri
Georges Charles Achille Girard, cosi lo chiama. Il danno
¢ fatto, non serve pil a niente. Mentre Georges torna
ad abbuffarsi di carne di scimmia sperduto nelle trincee
(i poilus chiamavano carne di scimmia il vitello conservato
in scatola che costituiva la quasi totalita del loro cibo, e
Scimmia in scatola & il titolo di una delle due raccolte di
racconti di Georges: racconti formidabili, malinconici e
leggeri, bizzarri, poetici, commoventi e canzonatori),
Valentine ed Henri vivono soli a Montpellier, al 25 di
boulevard Renouvier. Il piccolo passera il suo primo
anno senza il padre.

Dalle parti di Saint-Sulpice, nessuno si sogna di scen-
dere a sud per andare a far visita a quello che gia chia-
mano il bastardo, lo lasciano alle cure della camicetta
rossa. Provano a dimenticarlo. Ad ogni modo, ¢ brutto
(ed ecco la prova che un Dio esiste), peggio di suo padre.
Un po’ pili avanti leggeremo delle descrizioni di Henri
Girard che in effetti non ci fanno desiderare di essere
al suo posto: & scheletrico, curvo, «il volto emaciato, le
orecchie a sventola», sembra pit vecchio, gli occhi in-
fossati nelle orbite, «una fisionomia rude e lo sguardo
sfuggente» (ovviamente non stiamo parlando del bam-
bino, sarebbe terribile). Un articolo del Petit Parisien del
giugno 1943 ne fara un’ottima descrizione: «E alto, ma-
grissimo, rossiccio, capelli crespi e qualche foruncolo in
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volto. Le orecchie grandi si staccano un po’ troppo. Le
pupille sono di un blu lugubre». Su una scheda anagrafica
del ministero degli Interni, troveremo una precisione
che mi sembra poco lusinghiera: «Faccia: a trottolax.
Quanto allo svitato, al mal fatto, evochera lui per primo
in modo piu sintetico la sua «facciona da mostro».

Questo colpo di sfiga fisica alla grande lotteria della
vita non rientra, tuttavia, tra le attenuanti del suo essere
una peste. E un’altra cosa. Ha appena nove anni quando
Valentine, I’intrusa, la rivoluzionaria, la sola persona
che si prenda cura di lui e la sola che lo ami, muore.
Ne ¢ straziato, e non ne guarira mai.

Colpita dalla tubercolosi, tenuta pili o meno sotto
controllo per due anni, Valentine ¢ vittima di una grave
ricaduta nel 1923 a Parigi al 49 di rue Madame, dove
la coppia e il piccolo si sono trasferiti quando Georges
¢ entrato al ministero degli Affari esteri: il suo medico
la ricovera d’urgenza in un sanatorio a Leysin nelle
Alpi svizzere, dove affluiscono malati da ogni parte
del mondo - la perniciosa malattia si abbatte sui pol-
moni di tutti —, tanto che vent’anni pil tardi la stazione
svizzera contera ottanta stabilimenti di cura (visto dalla
nostra epoca un sanatorio sembra una cosa romantica,
ma a quei tempi per le stradine di Leysin non ci si
sentiva parlare con tutti quei colpi di tosse grassa). Ge-
orges, non potendosi occupare lui di Henri per via del
lavoro al Quai D’Orsay, lo affida ai nonni paterni. Cécile
e Charles. Henri passa un anno intero al 6o di rue Ma-
dame, ad appena cento metri dalla casa dove viveva suo
padre e dove mancava sua madre, ed & probabile che in
quel momento, a sei anni, tra una battuta pungente su
Valentine e forse uno o due colpi di frustino, I’odio nei
confronti della sua famiglia ha iniziato a svilupparsi in
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lui. Sua zia Amélie, la sorella di Georges, ¢ una donna
gentile di ventisei anni, timida, solitaria, un po’ troppo
in carne, che occupa 'intero terzo piano del palazzo,
un appartamento di dieci stanze tutto da sola. Forse in-
giustamente, Henri la gettera nel calderone insieme ai
suoi vecchi, pensando che stesse dalla loro parte quando
hanno fatto di tutto per impedire a Georges di sposare
la comunista, e quando poi lo hanno emarginato.

Henri capira presto, e cio finira di avvelenarlo, che i
suoi nonni sono quasi direttamente responsabili della
morte di sua madre. Per loro, I'occasione era perfetta:
quando la malattia di Valentine si & aggravata, pur es-
sendo ricchissimi, hanno rifiutato di dare a Georges il
denaro necessario per farla curare come si conviene (lo
stipendio del ministero era insufficiente), mantenendosi
un minimo al di sopra dell’ignobile e con un argomento
tanto nebuloso quanto inoppugnabile, almeno agli occhi
della devotissima Cécile Gratet-Duplessis: lasciamo che
sia Dio a decidere per lei.

E decidera, tre anni pit tardi. Henri scrivera: «Mia
madre era un angelo, un angelo brutto, anarchico e ateo,
come mio padre. Ma gli altri erano angeli devoti. Allora
le hanno fatto la guerra, a tradimento, a lei, la straniera.
E durato dieci anni, e poi & morta: quando si € ammalata
e le servivano delle cure costose, la nonna ha tagliato i
fondi». Dopo che Valentine ¢ tornata da Leysin, debole
ma con i polmoni ossigenati, Georges insieme alla donna
della sua vita (sarebbe capace di uccidere suo padre e
sua madre perché lei viva) e al loro marmocchio trasloca
in un posto dove I’aria & pili pura e sana rispetto a Saint-
Sulpice: affittano in campagna una casetta in pietra, al
numero 3 di rue de la Bourgogne, a Meudon. Joséphine
Depralon, detta Finaud, la cuoca a servizio dei vecchi

34

da trentacinque anni, dal loro matrimonio, viene spesso
ad aiutare Valentine a occuparsi del ragazzino - Henri
dira che era lei la sua vera nonna, quella che lo viziava,
lo guardava con amore, nascondeva il miele e il cioccolato
dove sapeva che lui li avrebbe trovati: «I suoi padroni
non valevano nemmeno uno dei suoi scarponcini neri».
Ma i padroni in questione, Charles e Cécile, soprattutto
lei, non amano rinunciare alla propria domestica, e lo
fanno capire. Nel luglio 1926, Georges assume allora
una governante di una quarantina d’anni, Marguerite
Pelaud, che va ad abitare con loro a Meudon. Prima di
partire per una seconda cura, questa volta a Les Tines
a Chamonix, Valentine, che non ha piu speranze, le fa
promettere di continuare a occuparsi di suo figlio anche
dopo la sua morte. Marguerite accetta — messa alle strette,
ovvio (difficile pensare che I’abbia mandata a quel paese),
ma adempira al suo dovere per tutto il tempo che potra.
Due mesi piu tardi, il 12 settembre 1926, Valentine Eu-
lalie Arnaud in Girard tossisce per I'ultima volta e muore
a Chamonix. «Mia madre ¢ morta. E morta davvero,
per straordinario che sembri e cosi poco possibile da
credere. Mi ha lasciato da solo, orfano, come un uccello
senza piume sotto la grandine; senza di lei, non ho piu
rifugio».

Se Henri si sente orfano, abbandonato, & perché suo
padre non ¢& accanto a lui. Georges ¢ un brav’'uomo,
sensibile sotto il suo aspetto d’orso, ma la morte della
moglie ’ha straziato troppo perché riesca a pensare ad
altro, non esiste pill niente e nessuno attorno a lui, come
se Valentine avesse portato tutto quanto via con sé nel
nulla. Non ha pili consapevolezza della presenza di suo
figlio, lo vede un po’ al mattino e un po’ alla sera, e si
butta nel lavoro agli Affari esteri.
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Un anno prima di Valentine, ¢ morta Madeleine, la
sorella minore di Georges e Amélie, a ventidue anni.
La piccola Brunet, che giocava a croquet con i Girard
nel parco del castello d’Escoire, ricordera di fronte al
giornalista e storico del Périgord Jacques Lagrange che
«le volevano bene tutti, una cosa eccezionale in una fa-
miglia in cui ci si odiava».

Massacrato come suo padre, 'uccello senza piume
deve continuare a vivere, sotto la grandine o no. Gli si
presentano due madri sostitutive, sua zia Amélie, che
gli insegna a leggere, a scrivere e a far di conto («Mal-
grado cio, non ho mai potuto dimenticare I'atteggiamento
ostile che le avevo visto manifestare nei confronti di
mia madre, e per questo le serberd per sempre rancore»);
e Marguerite Pelaud, la governante, che con tutto I'affetto
di cui & capace fa del suo meglio per tenere fede alla
promessa fatta alla sua padrona. Henri intanto diventa
grande come puo, la sua esistenza da uomo inizia adesso.
Quello che so di lui - oltre a quello che da dieci anni a
questa parte mi racconta il suo pronipote Emmanuel Gi-
rard, Manu, e che ho scoperto qui e li - I'ho trovato in
buona parte in una biografia che gli ha dedicato lo scrit-
tore Roger Martin, Vie d’'un rebelle.

Nel settembre 1926, Henri ha nove anni, termina le
elementari alla scuola Maupré, a rue de Grenelle a Parigi,
(«scolaro timido e senza particolare vitalita» annotera
la sua prima maestra), poi inanella con maggiore energia
gli anni seguenti al colléege Montaigne, dove si mostra
brillante, esuberante, scostante ma laborioso, per poi
frequentare 'ultimo anno al college Louis-le-Grand, che
abbandonera in corso d’opera. Gli unici momenti in cui
parla con suo padre (che sente piangere tutte le notti
nella sua stanza) sono i tragitti in auto: Georges lo porta
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tutte le mattine da Meudon a Parigi, e lo riporta alla
sera da Parigi a Meudon, dove Marguerite riceve il te-
stimone, e a volte anche Finaud quando i suoi padroni
allentano la corda. Tuttavia, passata la crudelta del lutto
dei primi tempi, I’archivista paleografo tenta con scarsi
risultati di essere piti presente con chi condivide il suo
dolore. Ma non riesce ad evitare una certa distanza tra
loro: & maldestro, scorbutico, brusco, non sa come fare.
Sgrida malamente il figlio per un nonnulla, un voto me-
diocre o la luce ancora accesa un po’ troppo tardi la sera,
poi gli perdona tutto, lo ricopre di carezze goffe e gli
lascia fare quello che vuole, per urlargli di nuovo contro
se ha il cravattino male annodato. Cosi Henri diventa
insolente, bugiardo, provocatore e cinico - secondo
un’amica di famiglia, Madeleine Flipo, cui il padre si
avvicinera presto, questo comportamento si spiega fa-
cilmente con il suo fisico ingrato e malaticcio (sembra
affetto dalla stessa debolezza polmonare della madre,
ogni due per tre si teme abbia la tubercolosi): «Sentendosi
fisicamente menomato rispetto ai suoi compagni, provava
il bisogno di farsi valere diversamente».

Nel 1930 suo nonno Charles muore. (Quella tirchia
di Cécile aspettera dieci anni per seguirlo, il 31 marzo
1940, il giorno del quarantatreesimo compleanno di Amé-
lie - insopportabile fino alla fine, quel fossile ingioiellato:
una cosa del genere vi manda all’aria tutti i compleanni
a venire). Dopo la morte di suo padre, George in modo
incomprensibile e doloroso per Henri, comincia a riav-
vicinarsi alla madre, probabilmente perché gli ¢ rimasta
solo lei: si & sempre pit indulgenti con chi sopravvive.
Risolto il pericolo della rossa Valentine ormai da quattro
anni, anche la vecchia spilorcia adesso da sola si addol-
cisce, e suo figlio inizia poco a poco a perdonarla. Porta
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Henri a cena da lei, suppongo in mezzo a un odore di
velluto e di chiuso, trascorrono dei fine settimana sinistri
a rue Madame, nel palazzo degli antenati, e I’adolescente,
a cui la madre ha fatto in tempo ad insegnare a detestare
ogni forma di religione e a sputare sui curati e le loro
pecorelle sottomesse, viene trascinato a messa tutte le
domeniche. Entra persino nel coro. Non sa pill che pen-
sare di suo padre: «Sopraggiunse una riconciliazione che,
ancora oggi, faccio fatica a capire. Tuttavia, aveva ca-
rattere il mio vecchio. E anche dei peggiori».

I risultati scolastici di Henri ne risentono immediata-
mente. Intelligente, vivace e dotato naturalmente per lo
studio (Georges lo ha instradato molto presto allo studio
del latino: a quattordici anni riesce a leggere con facilita
Tacito in originale), non ha pili voglia di impegnarsi -
d’altra parte, sa che ereditera una fortuna, perché faticare?
Perché obbedire ? Nella primavera del 1931, alla fine del
suo ultimo anno al Louis-le-Grand, prende due ore di
punizione per cattiva condotta. Temendo la reazione del
padre che si adira per un nonnulla, fugge prima della
pausa pranzo. Imbocca rue Saint-Jacques verso sud, esce
da Parigi, devia verso ovest e cammina senza fermarsi.
Alle 22, arriva a Rambouillet. Pitt di quaranta chilometri
a piedi. Chiede una stanza nel pit1 bell’albergo della citta,
un palazzetto di periferia. Ci & gia stato. E I'ultimo posto
in cui Georges ha portato lui e Valentine cinque anni
addietro, poco prima della sua morte.

Il concierge si rifiuta ovviamente di dare una chiave
a quel giovane vagabondo senza denaro: Henri, sfinito
ma pur sempre cosciente del suo rango, gli chiede di te-
lefonare al padre. Il lacche fa i suoi controlli, ¢’¢ il tele-
fono a casa Girard. A Meudon, Georges - impazzito
gia dalla fine delle lezioni - monta in auto e corre a
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prendere il fuggitivo nella notte di Seine-et-Oise. Ha
paura, & sconvolto, sollevato e commosso. Il vecchio
poilu si rende conto di non essersi preso cura di suo
figlio, si ¢ dimenticato di proteggerlo, capisce che pud
perderlo da un giorno all’altro, come sua moglie; sono
in due a soffrire allo stesso modo, della stessa ferita, il
piccolo non ¢ andato in quell’hotel a caso, capisce final-
mente che si somigliano: anche lui non sopportava di
essere punito perché non era abbastanza docile, anche
lui sarebbe scappato dritto per dritto maledicendo tutti.

Comprende molte cose ma cid non lo aiuta a capire
come comportarsi, non si diventa padre da un giorno
all’altro. Preoccupato di fare bene ma poco delicato,
porta Henri da uno psichiatra specializzato nei problemi
dell’infanzia e dell’adolescenza, il dottor Gilbert Robin.
Georges lo ha conosciuto ed ¢ diventato suo amico alla
redazione di Nouvelles littéraire, dove il medico si occupa
delle pagine di «attualita psicologiche». Robin ha cono-
sciuto un piccolo successo con Les Réveurs éveillés, un
libro che sottolinea i pericoli dei mondi immaginari e
delle illusioni (non lo si ripetera mai abbastanza), poi
ancora con Les Haines familiales, sui drammi generati
dai conflitti in seno a una famiglia (non ne parliamo).
Dopo un incontro con Freud nel 1928, & stato uno dei
primi medici francesi a interessarsi alla psicanalisi. Piu
tardi, prima di conoscere una notorieta internazionale
con il suo Précis de neuropsychiatrie infantile, pubblichera
La paresse est-elle un défaut ou une maladie? e Les Drames
et les angoisses de la jeunesse. Georges ha bussato alla
porta giusta.

Ma contrariamente a cio che si aspettava, lo specialista
si occupa pit di lui che di suo figlio. Lo rimprovera ami-
chevolmente, gli fa la morale, non si alleva un figlio
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come una pianta o un canarino: gli chiede di essere pit
presente, attento, e soprattutto meno duro ed estremo,
pitt dolce, non ¢ pil in trincea. Georges ascolta umil-
mente, nessuno gli ha mai insegnato queste cose e da
quando Valentine - che sapeva tutto — non c¢’¢ pit, si
sente perso. E lui I'allievo, il debuttante, promette di
fare il possibile. Immaginando di non averlo convinto
del tutto e che un sostegno parallelo non sarebbe super-
fluo, Gilbert Robin consiglia al suo amico di iscrivere
Henri agli scout. D’accordo, lo fard, & una buona idea.

Dopo questo colloquio uno accanto all’altro di fronte
al dottore, padre e figlio si avvicinano e il loro rapporto
cambia, si rasserena. Devono solo fare del loro meglio.
E la vita di Henri riparte da li, sbilenca ma a tutta ve-
locita, come tutte le vite.
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