
Capitolo uno

O arte sublime, in quante ore grigie,
quando mi soffocavano le tristi vicende
della vita,
mi hai acceso il cuore di caldo amore,
mi hai rapito in un mondo migliore.

F. SCHUBERT, An die Musik

A parte Wagner (ovviamente) e a parte i brani per
clarinetto di Mozart, Schubert era uno della ristretta
rosa di compositori che a volte riuscivano a portarlo sul-
l’orlo delle lacrime. E mercoledì 15 luglio 1998 capitò
che fosse il turno di Schubert. Terminata la puntata de-
gli Archers, l’ispettore capo Morse era in pantofole a
casa sua, a North Oxford e, per così dire «tranquillo
a Sion», si preparava a gustare una serata di Lieder su
Radio 3 e un bicchiere con una dose generosa di palli-
do Glenfiddich. E perché no? Si era preso qualche gior-
no di vacanza e, contro ogni aspettativa, fino a quel mo-
mento la pausa si era rivelata gradevole.

Morse non si era mai unito alla schiera delle anime
davvero avventurose che vivono con la valigia pronta,
poiché non aveva mai avuto la tentazione di esplorare

19



gli angoli più remoti neppure della sua terra natia; ciò
era principalmente dovuto al fatto che non gli riusci-
va di immaginare un luogo più vicino al suo cuore di
Oxford – città che, anche se non gli aveva dato i na-
tali, per così tanti anni era stata per lui un’amorevole
madre adottiva. Quanto a recarsi all’estero, da molto
tempo erano ormai svaniti i suoi sogni giovanili di va-
gare sulle dune intorno a Samarcanda e un’inveterata
paura di volare gli impediva di prenotarsi un volo per
Bayreuth, Salisburgo o Vienna – la triade di città che
talvolta pensava sarebbe stato bello visitare.

Vienna...
La città che Schubert aveva lasciato così di rado; la città

che con lui era stata tanto avara di riconoscimenti, e do-
ve era morto di febbre tifoidea a soli trentun anni.

Non era un granché come punteggio, trentuno.
Morse si abbandonò contro lo schienale e, quasi fe-

lice, guardò fuori dalla porta-finestra. Nella Ballata del
carcere di Reading Oscar Wilde parla del minuscolo
lembo d’azzurro che i carcerati chiamano cielo; in quel
momento Morse contemplava uno di quei minuscoli lem-
bi di verde che gli abitanti di North Oxford insistono
a chiamare giardini. Morse aveva sempre avuto un cer-
to interesse per i fiori, fin da ragazzo. Ma in verità era-
no state più che altro la nomenclatura delle numerose
specie floreali e la loro presenza nelle opere dei gran-
di poeti ad affascinare la sua immaginazione: violette
presto sfiorite, peonie tondeggianti, campi di asfode-
li... E certo Morse era perfettamente informato circa
l’etimologia e i riferimenti mitologici dell’asfodelo, an-
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che se è abbastanza certo che non avrebbe mai saputo
riconoscere un esemplare di quella specie neanche se
gliel’avessero proiettato davanti agli occhi in giganto-
grafia technicolor.

Ma era proprio vero: più si invecchia (così si diceva
Morse) più i piaceri offerti dal mondo della natura di-
ventano importanti. Non erano neanche solo i fiori. C’e-
rano pure gli uccelli.

Morse era giunto alla conclusione che se avesse do-
vuto reincarnarsi (prospettiva che era felice di poter
considerare molto remota) avrebbe scelto di essere un
quacchero part-time, e avrebbe dedicato buona par-
te del suo tempo libero all’ornitologia. E quest’ulti-
ma decisione nasceva dalla sensazione chiara, ancor-
ché tardiva per lui, che la vita si sarebbe immiserita
molto se il canto degli uccelli fosse svanito. Era sta-
to per quel motivo che, la settimana precedente, ave-
va sottoscritto un abbonamento annuale alla rivista
Birdwatching, aveva preso in prestito una copia della
Guida al Birdwatching della Royal Society for the
Protection of Birds alla Biblioteca di Summertown e
si era comprato un binocolo di seconda mano da 8/50
mm (per 9,90 sterline) adocchiato nella vetrina di
Oxfam all’inizio della Banbury Road. E, per amore
di completezza, aveva fatto un salto al negozio per ani-
mali di Summertown, portandosi a casa un piccolo ci-
lindro di rete metallica pieno zeppo di arachidi – e quel
cilindro ora penzolava da un ramo che si allungava nel
suo giardino... ovvero dall’unico ramo che si allungas-
se nel suo giardino.
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Prese quindi il binocolo e mise a fuoco un interes-
sante esemplare che beccava di gran gusto l’erba sot-
to il ramo: un uccello piccolo, con una cresta grigiastra,
righe marrone scuro che gli attraversavano il dorso
rosso bruno e un colore più chiaro sul ventre. Guardan-
do quell’uccellino, cercò con il massimo impegno di me-
morizzarne le sorprendenti caratteristiche per poter poi
ritrovare il suo piumaggio variegato nella corrisponden-
te illustrazione della Guida.

Ma non c’era urgenza, aveva tutto il tempo del mondo.
Tornò ad abbandonarsi sullo schienale della poltro-

na e si godette il calore risplendente della voce della
Schwarzkopf seguendo la versione inglese del testo
che aveva in grembo: «O arte sublime, in quante ore
grigie...».

Pochi istanti più tardi, la sua gradevole malinconia
fu d’un tratto turbata da tre energici squilli del cam-
panello della porta di casa, il cui volume, secondo mol-
ti vicini, era troppo alto di parecchi decibel, anche per
una persona dura d’orecchio.
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Capitolo due

Quando Napoleone scorreva con oc-
chio d’aquila le liste degli ufficiali pro-
posti per le promozioni, era solito scri-
bacchiare in margine ad alcuni di quei
nomi: «Ma è una persona fortunata?».

F. KIRKMARKHAM, The Genius of Napoleon

«Non la disturbo, vero?».
Morse non rispose direttamente alla domanda, ma la

sua espressione rassegnata sarebbe stata una risposta elo-
quente per chiunque.

Quasi per chiunque.
Aprì un po’ di più la porta – come era indispensabi-

le per consentire al visitatore inatteso di introdursi nel-
l’ingresso relativamente angusto di casa sua.

«E invece l’ho proprio disturbata...».
«No, no! È solo che...».
«Ascolti!». Il sovrintendente capo portò la mano al-

l’orecchio sporgendosi verso la sala. «Non mi perito di
disturbare lei, ma è un vero peccato disturbare il caro
Schubert».

Per la decima volta da che conosceva Strange,
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Morse si ritrovò a rivalutare in silenzio l’uomo che
in quel momento sprofondava in una poltrona del sa-
lotto per poi sistemarsi meglio con una serie di ran-
toli espiratori.

Morse era ormai da tempo consapevole che era
meglio non chiedere a Strange se volesse qualcosa da
bere, alcolico o no. Se Strange avesse voluto un rin-
fresco, di qualsiasi genere, l’avrebbe chiesto, subito
e senza ambiguità. Ma una domanda Morse se la
concesse.

«Mi spiegherebbe il significato dell’espressione “pe-
ritarsi”?».

«Esitare, farsi scrupolo. Perché, non lo sapeva?».
Per l’undicesima volta da che conosceva Strange...
«È per caso whisky quello che vedo nel suo bicchie-

re, Morse?».
Solo dopo che Morse ebbe riempito, e poi riempito

di nuovo il bicchiere del suo ospite, Strange gli spiegò
il motivo della sua visita in orario serale.

«I quotidiani – anche i tabloid – mi stanno riempien-
do di orgoglio. Ha per caso visto il Times di ieri?».

«Non leggo mai il Times».
«Come dice? Ma se ha una copia di quel diavolo di

giornale proprio lì, sul tavolino?».
«Solo per il cruciverba – e la rubrica delle lettere al

direttore».
«Non legge mai i necrologi?».
«Be’, sì, di tanto in tanto do un’occhiata».
«Per vedere se trova il suo nome?».
«Per vedere se trovo qualcuno più giovane di me».
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«Non la seguo».
«Se ne trovo di più giovani, ho una probabilità leg-

germente superiore di vivere più a lungo della norma.
Me l’ha detto uno statistico».

«Mmm». Strange fece un vago cenno di assenso. «La
spaventa l’idea della morte?».

«Un poco».
Strange prese di getto il suo secondo bicchiere di

scotch, ormai mezzo vuoto, e lo scolò in un sorso so-
lo come un ospite dell’ambasciata russa butterebbe giù
un inaugurale bicchiere di vodka.

«E la televisione, Morse? Ieri sera ha per caso visto
il programma di attualità sulla nostra regione?».

«Ho la televisione e anche un videoregistratore. Ma
sembra che io non riesca a trovare il tempo di guarda-
re niente e non sono molto bravo a programmare le re-
gistrazioni».

«Davvero? E come fa a tenersi aggiornato su quel-
lo che succede nel mondo? È suo dovere sapere che co-
sa accade. Lei è un pubblico ufficiale, Morse!».

«Posseggo un apparecchio radiofonico e ascolto...».
«Un apparecchio radiofonico? Ma dove ha vissuto

per tutto questo tempo? Saranno trent’anni che tutti
la chiamano radio».

A quel punto fu Morse a fare un vago cenno di as-
senso, mentre Strange continuava:

«Meno male che ci ho pensato io a portarglielo!».
«Mi scusi, signore. Forse non sono all’altezza dei tem-

pi... e neanche del Times».
Ma invece di pronunciare ad alta voce questi pensie-
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ri, Morse si mise a leggere con lentezza l’articolo foto-
copiato che Strange gli aveva passato.

Leggeva sempre lentamente.

LA SQUADRA OMICIDI CERCA L’AUTORE

DI DUE TELEFONATE ANONIME

Un uomo, che ha preferito restare anonimo, ha chiamato
la polizia per fornire informazioni utili all’identificazione del-
l’assassino della signora Yvonne Harrison, la donna che un
anno fa fu trovata legata e percossa a morte.

Ieri gli investigatori hanno lanciato un appello all’autore
della telefonata, chiedendogli di mettersi in contatto con lo-
ro. All’epoca dei fatti non si era individuato alcun moven-
te per l’omicidio dell’infermiera quarantottenne che si tro-
vava sola in casa quando l’assassino era penetrato nella sua
abitazione a Lower Swinstead passando da una porta-fine-
stra del piano terra.

Il sovrintendente capo della polizia criminale della Tha-
mes Valley Police ha dichiarato che l’uomo ha chiamato due
volte. «Abbiamo bisogno di parlargli con estrema urgen-
za. Garantiamo che la chiamata sarà protetta dalla massi-
ma riservatezza. Non pensiamo si tratti di uno scherzo e
non crediamo che l’autore delle telefonate sia l’assassino.
Pensiamo invece che può fornirci altre informazioni utili
a dare una svolta importante all’inchiesta su questo bruta-
le omicidio».

All’epoca dei fatti il marito della vittima, Frank Harrison,
si trovava a Londra, dove è impiegato presso la Swiss Hel-
vetia Bank. Il figlio Simon lavora presso la Daedalus Press,
a Oxford, e la figlia Sarah è medico al Centro per Diabeti-
ci del Radcliffe Infirmary, sempre a Oxford.
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Morse aveva forse stretto un poco gli occhi leggen-
do le ultime righe dell’articolo? Anche fosse, non ave-
va comunque fatto alcun accenno a ciò che l’aveva in-
curiosito o interessato.

«Immagino che non sia stato lei a trascurare il con-
giuntivo nell’ultima frase della sua dichiarazione».

«Spero che un’idea del genere non abbia mai sfiora-
to la sua mente. Sappiamo tutti quanto siano appros-
simativi i servizi giornalistici».

Morse annuì restituendo la fotocopia dell’articolo.
«No! Lo tenga pure, Morse – ho l’originale».
«Molto gentile da parte sua, signore, ma...».
«Mi pare che lei l’abbia letto con un certo interes-

se, no?».
«Solo il pezzo finale sul Radcliffe».
«E come mai?».
«Be’, sono stato ricoverato lì anch’io, come sa. Do-

po la diagnosi».
«Ossignore! Parla come se lei fosse l’unico al mon-

do ad aver mai ricevuto uno schifo di diagnosi!».
Morse non replicò nulla perché la memoria non gli

faceva difetto: anche Strange era stato ricoverato in quel
medesimo ospedale un annetto prima di lui. Non si era
saputo molto di quale fosse il suo problema. Voci di cor-
ridoio avevano parlato di un «disturbo endocrinologi-
co», ma non tutti al quartier generale se la sarebbero
sentita di mettere per iscritto, pronunciare o identifi-
care una malattia così polisillabica.

«Sa perché le ho portato quel ritaglio, Morse?».
«No! E per dirla tutta non me ne importa molto. Co-
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me ricorderà, sono in vacanza. Il dottore mi dice che
sono malmesso – glicemia di gran lunga troppo eleva-
ta – pressione sanguigna di gran lunga troppo alta. Di-
ce che ho bisogno di prendermi un periodo di riposo
terapeutico e di dimenticare il più possibile quel che
succede nel mondo, come dicevamo prima».

«Ma c’è gente che proprio non riesce a dimenticarse-
lo, non è vero?». Strange aveva pronunciato quelle pa-
role a voce bassa e Morse si alzò per spegnere la musica.

«Se non sbaglio non si trattò di uno dei suoi più ce-
lebrati trionfi».

«Fu uno tra i pochi, tra i pochissimi casi in cui non
ho concluso nulla, Morse. E, a voler essere precisi, non era
neppure un caso mio, come lei ben sa. Ma era sotto la
mia responsabilità, questo sì. E lo è ancora».

«E io che cosa c’entro in questa faccenda?».
Strange inspirò espandendo ulteriormente il ventre

spropositato mentre si preparava a fornire ulteriori
spiegazioni.

«Avevo pensato, capisce... tra mia moglie... e tutto
quanto... avevo pensato che sarebbe stato meglio re-
stare in servizio ancora un anno. Ma...».

Morse espresse la sua comprensione con un cenno del
capo. La moglie di Strange era morta da un giorno al-
l’altro l’anno precedente, vittima di una trombosi co-
ronarica del tutto imprevedibile per una persona snel-
la e in gran forma quale era lei. Non era mai stata una
donna amabile, la signora Strange – timida in apparen-
za e in realtà prepotente; ma a quella donna Strange era
stato profondamente legato da ogni punto di vista. Gli
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amici li consideravano una coppia molto unita; e quasi
tutti avevano pensato che il vedovo si sarebbe sentito
perso a stare sempre solo, almeno nei primi tempi, co-
me sarebbe accaduto se avesse tenuto fede al program-
ma di lasciare il lavoro il settembre successivo. E alla
fine erano riusciti a convincerlo a ripensarci, a tener con-
to delle nuove circostanze e a continuare ancora per un
anno. Ma non era stato facile rientrare alla stazione di
polizia, dove ormai era una specie di sovrintendente so-
vrannumerario e dove si sentiva come un preside pen-
sionato che si ritrovi d’un tratto in sala professori.
Morse lo sapeva. Come lo sapeva Strange.

«Però continuo a non capire che cosa c’entro io, si-
gnore».

«Voglio riaprire il caso – non che sia mai stato chiu-
so, naturalmente. Mi disturba, capisce? Avremmo do-
vuto trovare qualcosa di più».

«Ma continuo...».
«Vorrei che fosse lei a occuparsene. Se c’è qualcuno

che può risolverlo, quello è lei. E sa perché? Solo perché
lei ha una fortuna sfacciata, Morse! E io voglio che il ca-
so venga risolto!».
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