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1
Storia della forchetta

Tutti i loro villaggi furono distrutti e rasi al
suolo per mezzo del fuoco, tutti i loro campi
furono trasformati in praterie. Soldati bri-
tannici vennero comandati a eseguire que-
st’impresa e vennero alle mani con gli abi-
tanti. Una vecchia morì fra le fiamme della
capanna che si era rifiutata di abbandonare.

KARL MARX, Il capitale (1867)

Mi trovo all’estero, seduto al tavolo di un ristorante,
e mi accorgo che accanto al mio piatto manca la posata
che in spagnolo si chiama tenedor. Faccio un cenno al
cameriere per chiederla e di colpo ho un vuoto. Come
si dice tenedor in francese? O in inglese? O in italiano?
Esito per qualche istante. Quando la parola fork mi
balena nella mente, il cameriere mi ha già capito dal
gesto e me ne sta portando una. È assurdo non sapere
come si dice tenedor in un’altra lingua, perché la parola
è più o meno la stessa dappertutto: fork in inglese, four-
chette in francese, forquilha in portoghese, forchetta in
italiano, vork in olandese, forquilla in catalano, forca in
gallego, furketta in maltese e furculiță in romeno. È sem-
pre una parola che deriva dal termine latino furca. Anche
le lingue germaniche condividono questa etimologia.
Non partono dal vocabolo latino, ma si riferiscono alla
posata con lo stesso termine che usano per designare
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l’attrezzo che in spagnolo chiamiamo horca o forca, quella
specie di tridente che serve ai contadini per sollevare il
fieno o per smuovere le messi sull’aia. In tedesco Gabel
significa sia forcone che forchetta, e lo stesso vale per
lo scandinavo gaffel e l’islandese gaffal.
Se la maggior parte delle lingue usa la stessa parola

per riferirsi all’attrezzo agricolo e alla posata è perché i
due oggetti sono essenzialmente la stessa cosa. La forchetta
è un forcone in miniatura. Ma allora perché in castigliano
usiamo una parola completamente diversa e così strana?
Tenedor. Dal verbo tener, tenere, possedere. Colui che
tiene, colui che detiene. In origine il tenedor era una per-
sona. Come mai questa parola è passata a designare l’og-
getto che per il resto del mondo è una forchetta?
A differenza del cucchiaio o del coltello, da noi la

forchetta è un oggetto di uso molto recente. Nel Don
Chisciotte nessuno mangia con la forchetta. Nella Spagna
del Secolo d’Oro una forchetta era una rarità accessibile
solo ai più ricchi e destinata a rimanere tale fino alla
campagna di Napoleone. Carlo V si serviva di forchette
provenienti da altri paesi, ma la sua era un’eccentricità
imperiale. La forchetta non fu di uso comune sulle tavole
spagnole per buona parte dell’Ottocento. Ignorata dai
pastori e dalla gente di campagna fin quasi al secolo
scorso, rimase a lungo un oggetto esotico. Nei villaggi,
si usava il cucchiaio per le zuppe di pane e il coltello
per il formaggio. In Spagna una produzione in serie di
forchette non fu avviata fino a metà Ottocento.5
In quello che allora era visto come il mondo civilizzato,

la forchetta costituiva un segno di distinzione, di ap-
partenenza all’élite. «Tra l’aristocrazia inglese di metà

5 Juana Trujillo, Historia del tenedor, «Directo al paladar», 7 dicembre 2011.
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Novecento, il fork luncheon e il fork dinner erano pasti
a buffet durante i quali si rinunciava totalmente al col-
tello. La forchetta era così amata perché appariva meno
violenta del coltello e meno infantile e goffa del cucchiaio.
Era consigliata per qualsiasi pietanza, dal pesce al purè
di patate, dai fagiolini alla torta di panna e fragole. Fu-
rono inventati modelli speciali per il gelato e le insalate,
per le sardine e le tartarughe. La regola fondamentale
del galateo occidentale nel diciannovesimo e nel ventesimo
secolo era: nel dubbio, usate la forchetta».6 È evidente
che la breve storia della forchetta rimane strettamente
legata a uno spirito snobistico e al desiderio di distinguersi
dal volgo incapace di usare le posate come si deve.
Il mistero della forchetta ci rivela qualcosa di signifi-

cativo sugli spagnoli e su come vivevano e vivono. Ci
racconta una storia di elitarismo e di disprezzo. Ci parla
della crudeltà, dello spirito di dominio e della paura del-
l’altro in quanto povero. Ci parla della volontà di di-
stinguersi dai mostri che vivono fuori del palazzo. Mostri
che mangiano con le mani e tuffano nella scodella lo
stesso cucchiaio che dopo il pasto useranno come stru-
mento percussivo in concerti di folclore barbarico.
Questa peculiarità può forse essere vista, paradossal-

mente, come sintomo di una romanizzazione perfetta.
La Spagna moderna affonda le sue radici in due imperi
che hanno esaltato la città: l’impero romano e quello
arabo. Il termine «civiltà» viene dal latino civitas, città.
Città e urbe per noi sono sinonimi. Abbiamo perso la
distinzione romana tra i due termini: la civitas era l’in-
sieme delle persone che vivevano in una urbs, parola che

6 Bee Wilson, Consider the Fork: A History of How We Cook and Eat, Basic
Books, New York, 2012 [In punta di forchetta, trad. it. di R. Zuppet, Rizzoli,
Milano, 2013, pp. 230-231].
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designava invece tutto il complesso di edifici, strade,
fontane e cloache di una città. La Castiglia prima, la
Spagna poi, sono state un mondo di città. Né i romani
né gli arabi hanno mai ritenuto che la campagna fosse
qualcosa di più del luogo che serviva per rifornire di
viveri l’urbe, lo spazio vuoto tra una città e l’altra. La
campagna non faceva parte della civiltà. La Castiglia era
costituita dalle sue città. La corte era itinerante, ma
aveva bisogno delle città per risiedere. Ce n’erano di
magnifiche. Di pietra, circondate di mura, forti e sicure.
Quando la Castiglia raggiunse il Nuovo Mondo furono
le sue città ad approdarvi. E laggiù gli spagnoli fondarono
nuove città a pianta ortogonale su tutte le coste del con-
tinente e lungo le vie commerciali dell’interno, come
quella che serviva per portare l’argento del Perù fino al
porto di Buenos Aires attraverso le Ande e la rete fluviale
che attraversa il cuore del Sudamerica.
Ai primi dell’Ottocento fu chiaro che in realtà la Spa-

gna non dominava quella che oggi noi chiamiamo America
Latina. Il potere della madrepatria si concentrava in un
pugno di città, ma veniva meno non appena ci si spostava
di poche leghe verso l’interno. Nella maggior parte del
continente non si era mai visto uno spagnolo e nessuno
parlava il castigliano. Se Alexander von Humboldt poté
esplorare il Venezuela fu perché gli spagnoli non erano
interessati a quelle foreste, dalle quali non sapevano
trarre alcun profitto. Se fu un tedesco, quindi, a scoprire
la città perduta di Palenque nel centro del Chiapas, fu
perché gli spagnoli non uscivano da San Cristóbal de
Las Casas o dalle altre enclave che si erano costruiti a
immagine e somiglianza di Valladolid o di Salamanca.
Su scala diversa, la stessa cosa accadeva in Spagna. Fuori

delle città il paese non esisteva. Nel 1539 uscì la prima
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edizione di uno dei più grandi bestseller della letteratura
spagnola di tutti i tempi, Menosprecio de corte y alabanza
de aldea (Dispregio della corte e lode del villaggio).7 Scritto
da un nobile asturiano insediato alla corte di Carlo I
d’Asburgo, l’opuscolo fu molto letto e tradotto in tutta
l’Europa del tempo. Alcuni specialisti ne paragonano l’umo-
rismo a quello di Rabelais, ma si sa che i filologi tendono
a esagerare le virtù delle glorie nazionali. Oggi il Dispregio
si può ancora leggere perché è breve, ma rimane pur sempre
un’opera noiosa e piena di retorica. L’autore, il frate fran-
cescano Antonio de Guevara, era un cialtrone che infarciva
i suoi scritti di false citazioni latine e riferimenti eruditi
inventati di sana pianta. In questo libro, che è la sua opera
più celebre, affastella luoghi comuni di moda ai suoi tempi
intorno ai piaceri di una vita semplice e agreste, e agli in-
convenienti dei traffici cittadini. Ebbe successo perché
dava voce a una preoccupazione dei lettori del XVI secolo,
e specialmente dei nobili come lui: la corte offriva molti
vantaggi economici e politici, ma il villaggio... ah, il vil-
laggio! Solo lì si trovava la pace, si ritornava se stessi. La
vita autentica è nel villaggio. Fra Antonio de Guevara fu
il primo spagnolo, insieme a un altro frate, Luis de León,
a predicare il ritorno a una campagna primigenia, e a ram-
maricarsi del fatto che i suoi compatrioti la abbandonassero
per inseguire una vita che non era vita in una città d’in-
ganni. Soltanto in teoria, però, perché Guevara non applicò
a se stesso la ricetta. Il re lo fece vescovo. Prima a Guadix
e poi a Mondoñedo, dove morì, ma si narra che fosse ben
poco presente nelle sedi episcopali che amministrava. Pre-
feriva passare le sue giornate alla corte o accompagnare

7 Fray Antonio de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza de aldea, Calpe, Ma-
drid, 1922 [Il dispregio della corte, e lode della villa. Traslato dalla lingua spagnuola in
volgar fiorentino da Cosimo Baroncelli, Firenze, 1601]. 
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l’imperatore Carlo V nei suoi numerosi viaggi per l’Europa.
Quando proprio non poteva farne a meno, si ritirava in
quel villaggio che tanto incensava nel suo pamphlet ma al
quale era fortemente allergico. La diffusione del Dispregio
indica, tuttavia, che il confronto tra la Spagna rurale e la
Spagna urbana precede di molto la rivoluzione industriale
e qualsivoglia esodo dalle campagne.
In ogni tempo i governanti spagnoli hanno avuto l’abi-

tudine di relegare i nemici politici in regioni isolate.
Quevedo, per esempio, subì il confino a Torre de San
Juan Abad, nell’attuale provincia di Ciudad Real. Quando
chi deteneva il potere voleva punire qualcuno o toglierselo
di torno lo mandava in campagna. Ancora prima che
esistessero gli zar in Russia, ancora prima che venisse
inventata la parola gulag, inquisitori, re, dignitari e dit-
tatorucoli d’ogni sorta si servirono dell’immensa Meseta
che circonda Madrid per cancellare dal panorama chiun-
que facesse troppo il furbo. È vero che il confino poteva
anche essere ritenuto un castigo lieve in un paese dove
il rogo sulla pubblica piazza era un intrattenimento po-
polare, eppure questa pratica rivela un atteggiamento
curioso. Mentre altri imperi usavano le colonie per al-
lontanare gli avversari politici o semplicemente i detenuti
più indesiderabili, la Spagna si accontentava del territorio
della penisola (e talvolta delle sue isole), pur avendo a
disposizione un continente intero al di là dell’oceano.
E questa fu un’abitudine che durò fino al franchismo.
Ogni civiltà è necessariamente urbana, ma ciascuna

ha un suo particolare modo di integrare o di ignorare
gli spazi vuoti che separano le città, la scelta dipende
soprattutto da quanta gente e di quale tipo abita quegli
spazi. Nella penisola iberica gli abitanti delle campagne
sono sempre stati molto pochi e poverissimi, dispersi su
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una Meseta dal clima ostile, e questa fondamentale cir-
costanza ha determinato una storia di crudeltà e di di-
sprezzo che esercita ancora oggi una forte influenza sul
paese, della quale quasi mai si tiene conto. Così come
non si tiene conto del fatto che il castigliano è l’unica
lingua che chiama tenedor la forchetta perché i suoi par-
lanti colti e urbani, quelli che dettano la norma linguistica,
non tolleravano l’idea di usare il nome di un attrezzo
agricolo per un oggetto così sofisticato.
I portoghesi hanno un detto crudele: «Portugal é Lisboa

e o resto é paisagem». Il Portogallo è Lisbona e il resto è
paesaggio. In Spagna potremmo dire che la Spagna è
Madrid, ma il resto non è neppure paesaggio.

Il mondo di oggi è urbano, non solo in termini demo-
grafici e di geografia politica, ma nella sua essenza. Senza
andare a scomodare la Mesopotamia con il suo skyline
di ziggurat, la culla della cultura può essere situata ad
Atene, la città modello, ma è Roma l’ideale più potente.
I romani riempirono l’Europa, il Nord Africa e il Medio
Oriente di piccole Roma, creando una vasta rete di città.
La distruzione dell’impero romano fu la distruzione delle
sue città. I romani si riversarono nelle campagne e, ormai
dimentichi del latino, inventarono il feudalesimo, sistema
barbaro del quale gli storici vanno dicendo da un paio
di secoli che non fu poi così terribile. Ma inutilmente.
La storia medievale continua a essere raccontata con la
voce di un fiorentino colto del Quattrocento, come un
susseguirsi di atti bestiali e sanguinosi.
A scuola ci insegnano che le città si svilupparono quan-

do il commercio intorno al XIII secolo tornò ai livelli
che aveva conosciuto ai tempi di Roma, e che continua-
rono a crescere malgrado la peste del 1348, con le loro
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cattedrali sempre più imponenti e i loro porti dell’Hansa
e i loro banchieri ebrei. La classe che inventa o reinventa
la democrazia si chiama borghesia perché è quella che
abita i borghi, e tutta la storia europea moderna, nonché
parte di quella contemporanea, ci è stata raccontata come
la lotta di alcune di queste città sempre più forti e libere
contro una campagna sempre più povera e clericale.
La Rivoluzione francese, così romanizzante e classicista,

non si accontentò di ghigliottinare i proprietari terrieri,
ma cercò di abolire la campagna per decreto. La proposta
di riorganizzazione territoriale presentata all’Assemblea
Nazionale dall’abate Sieyès nel pieno fervore del 1789,
non solo semplificò e razionalizzò un territorio composto
di ducati, marchesati, province e contee, ma cancellò la
storia per la via più rapida: sopprimendo la toponomastica
tradizionale. Creò ottantuno dipartimenti con nomi stret-
tamente geografici. I nomi storici come Provenza, Lin-
guadoca, Aquitania, Angiò, Paese Basco e Piccardia fu-
rono sostituiti con nomi di fiumi, montagne e punti car-
dinali, e con numeri a due cifre, anche se nessun governo
poté mai convincere i francesi ad affezionarsi al numero
del loro dipartimento. Fu il diffondersi dell’automobile
a riuscirci, per mezzo delle targhe dei veicoli che per-
mettevano di identificare il dipartimento di provenienza
grazie alle ultime due cifre.
Fino al 1982, quando furono create le regioni,8 i nomi

delle suddivisioni territoriali della vecchia Francia so-

8 Alla fine dell’Ottocento la mappa amministrativa della Francia fu trasformata
sotto la spinta del legittimismo monarchico che aveva fra le sue istanze il riconosci-
mento toponomastico e politico delle vecchie regioni. I partiti repubblicani, animati
da irriducibile giacobinismo, si opposero sempre a ogni decentralizzazione, aggrap-
pandosi all’idea del dipartimento (entità subordinata a Parigi, con competenze pu-
ramente amministrative) come nucleo dell’organizzazione territoriale, ma una coscienza
periferica sempre più forte si è progressivamente imposta a partire dal 1945. Nel
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pravvissero sulle etichette dei vini o nelle denominazioni
di piatti regionali esclusi dai menu dei grandi ristoranti
di Parigi. Sopravvivevano negli aromi e nei sapori tratti
dalla terra grazie al sapere dei contadini che avevano
portato il peso del feudo, ma erano spariti dalle carte
geografiche e dai documenti amministrativi. L’uso dei
numeri era asettico e funzionale, ma l’adozione di nomi
esclusivamente geografici aveva un valore ideologico molto
chiaro: l’unica a contare era la Francia pura ed eterna, il
suo suolo incontaminato. Basta con la Francia delle cantine
e delle fattorie, umiliata dai cognomi nobiliari.
Il nuovo paese si strutturava intorno a una capitale

di liberi cittadini che dominava un paesaggio su cui in-
tervenire in nome del progresso, non era più un insieme
di regioni, ciascuna con le proprie peculiarità, tiranneg-
giate da signori e signorotti in lotta fra loro per l’ege-
monia. L’organizzazione dipartimentale metteva in chiaro
che la Francia era Parigi, e tutto il resto era paesaggio,
ma un paesaggio anteriore all’assolutismo, fatto di quei
fiumi e di quei monti che i giardinieri di Versailles non
erano riusciti a ingentilire con le loro cesoie. Forse per
compensare tutto ciò, la Convenzione ideò un calendario
repubblicano nel quale il primo giorno dell’anno I corri-
spondeva al 22 settembre 1792 del calendario gregoriano,
data della proclamazione della Repubblica francese, ma

1982 furono create le regioni, formate da più dipartimenti e governate da un
consiglio eletto dai cittadini. Benché le loro competenze fossero e siano ancora oggi
molto limitate in confronto a quelle delle regioni autonome di qualunque paese de-
centrato, come la Spagna attuale, l’istituzione delle regioni fu vista come una vittoria
della Francia delle provinces su Parigi. A differenza dei dipartimenti, molte regioni
hanno ricuperato i loro nomi storici: Provenza, Normandia, Bretagna, Linguadoca,
Alvernia... Nomi che non erano mai scomparsi dalla parlata comune pur essendo
stati banditi dalle carte geografiche e dai documenti amministrativi. Il 1° gennaio
del 2016, infine, è entrata in vigore una riforma che ha ridotto a tredici il numero
delle regioni, attribuendo loro maggiori competenze politiche.
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anche equinozio d’autunno. L’anno repubblicano comin-
ciava quindi con il mese della vendemmia (Vendemmiaio)
e finiva con la raccolta della frutta (Fruttidoro). In mezzo
scorreva l’intero ciclo dei raccolti e dei fenomeni climatici.
La campagna veniva così a integrarsi nella nuova Francia,
ma ripulita di retaggi aristocratici o feudali.
Nel primo volume del Capitale Marx ripercorre il

processo di accumulazione originaria come trionfo della
città sulla campagna,9 e nel suo libro dedicato al colpo
di stato di Napoleone III, Il 18 brumaio di Luigi Bona-
parte, conia una similitudine molto nota, poi trasformata
in dogma dai marxisti senza Marx: i contadini come
patate in un sacco.10 Marx voleva dire che i contadini

9 È famoso l’esempio con cui Marx illustra la sua teoria dell’accumulazione ori-
ginaria del capitale, ovvero il processo di trasformazione dell’economia rurale
britannica che permise ai proprietari di procurarsi i mezzi per investire nell’industria,
e che ebbe come effetto l’esodo dei contadini privati delle loro terre. Al capitolo
ventiquattresimo del primo volume del Capitale, sotto il titolo: «Espropriazione
della popolazione rurale e sua espulsione dalle terre», si legge: «Come esempio del
metodo dominante nel secolo XIV basteranno qui i “clearing” della duchessa di Su-
therland. Costei, istruita nell’economia, appena iniziato il suo governo, risolse di
applicare una cura economica radicale e di trasformare in pastura per le pecore
l’intera contea, la cui popolazione si era già ridotta attraverso precedenti processi
del genere a 15.000 abitanti. Dal 1814 al 1820, questi 15.000 abitanti, all’incirca
3.000 famiglie, vennero sistematicamente cacciati e sterminati. Tutti i loro villaggi
furono distrutti e rasi al suolo per mezzo del fuoco, tutti i loro campi furono tra-
sformati in praterie. Soldati britannici vennero comandati a eseguire quest’impresa
e vennero alle mani con gli abitanti. Una vecchia morì fra le fiamme della capanna
che si era rifiutata di abbandonare. [...] Nell’anno 1825, i 15.000 gaelici erano già
sostituiti da 131.000 pecore». Karl Marx, Il capitale, trad. it. di Delio Cantimori,
Einaudi, Torino, 1975, vol. I, pp. 898-899.

10 «Ogni singola famiglia contadina è quasi sufficiente a se stessa, produce di-
rettamente la maggior parte di ciò che consuma, e guadagna quindi i propri mezzi
di sussistenza più nello scambio con la natura che nel commercio con la società. Un
piccolo appezzamento di terreno, il contadino e la sua famiglia; un po’ più in là, un
altro appezzamento di terreno, un altro contadino e un’altra famiglia. Alcune diecine
di queste famiglie costituiscono un villaggio, e alcune diecine di villaggi un diparti-
mento. Così la grande massa della nazione francese si forma con una semplice somma
di grandezze identiche, allo stesso modo che un sacco di patate risulta dalle patate
che sono in un sacco». K. Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, trad. it. di Palmiro
Togliatti, Editori Riuniti, Roma, 1997, p. 199.
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sono tendenzialmente egoisti e incapaci di coscienza
di classe, come le patate, che per quanto le si ammucchi
conservano sempre il loro aspetto e la loro individualità.
I contadini possono formare delle folle, non delle masse.
Almeno non masse organizzate e solidali. In Romania,
in Albania, nell’Ucraina sovietica, in Cina o in Cam-
bogia, questo argomento fu usato per giustificare stragi,
carestie e deportazioni, ma non credo si possa attribuire
al filosofo tedesco la responsabilità dei crimini commessi
in suo nome. Ogni psicopatico istruito può trovare una
frase che lo ispiri, la letteratura universale è piena di
incitamenti al delitto. Ciò che invece si può rimprove-
rare a Marx è che non si fosse liberato da questo pre-
giudizio e che, anzi, perseverasse in una forma così
borghese di disprezzo per i contadini. Che li credesse
incapaci di organizzarsi per cambiare il loro destino, e
che li considerasse un problema di cui ridurre al minimo
gli effetti negativi.
I pensatori politici, tranne i socialisti utopisti e gli

anarchici dell’Ottocento, hanno sempre visto la campagna
come una zavorra. Liberali e marxisti condividevano la
stessa romanità di fondo: né gli uni né gli altri contem-
plavano nei loro piani la gente che popolava le vaste di-
stese attraversate dalle strade o dalle ferrovie. Quando
i contadini si organizzarono in leghe, partiti agrari o
movimenti, liberali e marxisti considerarono questi fe-
nomeni come fiammate reazionarie, violenti colpi di
coda di un mondo che rifiutava di estinguersi e voleva
morire con le armi in pugno. Solo gli anarchici erano
convinti che i contadini potessero diventare soggetti di
cambiamento e di progresso. Anche noi europei di oggi,
legati alla cornice concettuale del Rinascimento nella
quale continuiamo a riconoscerci, concepiamo la storia
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come una riconquista del potere da parte delle città e
una sconfitta del feudo, e in questa prospettiva andrebbe
letta anche una delle accuse più ricorrenti che sono state
mosse agli anarchici: quella di arcaismo. Marxisti e liberali
rimproveravano a Bakunin e ai suoi seguaci di volere
una civiltà senza città, un ritorno all’autosufficienza del
feudo, con le assemblee rivoluzionarie in luogo dei signori
di un tempo.
Queste tendenze quasi naturali si esasperarono in Spa-

gna, paese eminentemente contadino per buona parte
del Novecento. Ancora oggi, secondo le valutazioni del-
l’OCSE, più della metà del territorio spagnolo è rurale,
mentre l’ottanta per cento della popolazione vive nei
centri urbani. Il Grande Trauma (lo scrivo così, con le
maiuscole) consiste nel fatto che l’urbanizzazione del
paese è avvenuta in un istante. In meno di vent’anni le
dimensioni delle città sono raddoppiate, quando non tri-
plicate, mentre vaste aree dell’interno che non erano
mai state densamente abitate si sono spopolate per entrare
in quello che i geografi chiamano ciclo del declino rurale.11

Tra il 1950 e il 1970 ha avuto luogo un vero e proprio
esodo. Anche se dalla fine dell’Ottocento il fenomeno
migratorio dalle campagne alla città (e dalla penisola ibe-
rica all’America Latina) è stato costante, a partire dagli
anni Cinquanta diventano milioni le persone che fanno
il viaggio di sola andata. Le grandi città ne sono sommerse
e i costruttori non fanno in tempo a edificare casermoni
nelle periferie, mentre le aree circostanti si riempiono
di baracche e ricoveri di fortuna. In pochissimo tempo
la campagna rimane abbandonata. Migliaia di villaggi

11 Andrew W. Gilg, An Introduction to Rural Geography, E. Arnold, London-
Baltimore, 1985.



scompaiono e altre migliaia si riducono a luoghi di resi-
denza di soli anziani, privi di attività produttive e dei 
servizi più essenziali. Altre migliaia di persone vengono 
costrette a lasciare le loro case dalla Guardia Civil in 
nome di una politica idrica che inonda intere valli, paesi 
compresi. Senza contare i milioni di spagnoli che in 
quegli stessi vent’anni emigrano in altri paesi d’Europa 
e dell’America Latina, partendo per lo più da piccoli
centri rimasti senza risorse.12 Il paesaggio creato dal 
Grande Trauma definisce il paese e ne segna profonda-
mente gli abitanti. C’è una Spagna vuota in cui abita 
una sparuta minoranza di spagnoli, ma c’è un’altra Spagna
vuota che vive nella mente e nella memoria di milioni 
di spagnoli.
Nel nostro paese tutte le tensioni tra città e campagna 

sono state vissute con rara drammaticità. Esiste un’intera 
letteratura ispirata al Grande Trauma che non ha pari 
in Europa. Ma soprattutto esiste un modo di guardare, 
e di guardare a se stessi, che in altri contesti geografici
è difficile immaginare. Una forma di odio. Di auto-odio.

12 Per un panorama geografico e statistico dell’esodo rurale spagnolo, si veda 
Luis Alfonso Camarero, Del éxodo rural y del éxodo urbano: ocaso y renacimiento 
de los asentamientos rurales en España, Ministerio de Agricultura y Pesca, Madrid, 
1993. Per un approccio multidisciplinare, Carlos Serrano Lacarra, a cura di, 
Despoblación y territorio, Centro de Estudios sobre la Despoblación y Desarrollo de 
Áreas Rurales, Zaragoza, 2007. Uno dei primi studi sistematici dell’esodo rurale in 
Spagna, contem-poraneo al fenomeno, è quello di Víctor Pérez Díaz, Emigración 
y cambio social: procesos migratorios y vida rural en Castilla, Ariel, Barcelona, 1971. 
Per una lettura di tipo giornalistico-letterario si veda invece il libro di Luis del 
Val, Con la maleta al hombro. Cuando la España rural emigró a las ciudades, Temas 
de Hoy, Madrid, 2001.
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