
Arrivo

New York City, 1941

Ida non vedeva altro che schiene, cappelli, capelli e
cielo quando, poco prima di Ellis Island, centinaia di
passeggeri della Serpa Pinto cominciarono ad accalcar-
si sul ponte. Si accese una sigaretta di benvenuto, an-
ziché sforzarsi per avere una vista migliore.

Al New York Harbor salirono a bordo i medici. No-
me? Ida Adler? Età? Cinquantotto, colore della pel-
le, medium, colore dei capelli, grey. Le cacciarono in boc-
ca un termometro e le esaminarono gli occhi per vede-
re se erano limpidi. Poi, alla voce stato di salute fisica
e mentale, scrissero good, la cosa la fece ridere. Que-
sti medici che non avevano la più pallida idea.

Un impiegato le chiese il luogo di provenienza, Vien-
na, ultimo domicilio, Montauban, che lingue parlava, Ger-
man/English/French/Italian, se praticava la poligamia, ma
no davvero, anarchica, no, non poteva certo affermar-
lo. Socialdemocratica, disse con un certo orgoglio, ma
l’impiegato la guardò indifferente. La classificò come
Hebrew e la mandò da un collega dell’ufficio immigra-
zione. Quello le chiese se fosse già stata negli USA, no.
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«Sembra che lei stia aspettando la sua bella», dis-
se in tedesco. «Ma purtroppo ha sbagliato il nome scrit-
to sul biglietto».

«Signora Adler!». L’uomo sollevò il cappello. «Fe-
licissimo, signora. Mi chiamo Magner, Martin Ma-
gner. È Kurt che mi manda».

Le porse il mazzo di fiori e si chinò per prenderle la
valigia. Lei lo lasciò fare con qualche esitazione.

«E lei, scusi, chi è, se mi è concesso domandare?».
Magner posò la valigia sul pavimento per mettersi in

tasca il biglietto con il nome di Ida. «Un ex collega de-
gli anni di Reichenberg, nel frattempo conto di poter-
mi definire un amico».

«Un amico, ah», ripeté Ida.
«Suo figlio è una persona generosa. Si è adoperato

perché potessi arrivare fin qua». Magner la guardò
dritto negli occhi. «Kurt mi ha salvato».

Ida volle riprendersi la valigia. «Beh, allora ha avu-
to una bella fortuna, signor Magner. Con sua madre si
è preso un po’ più di tempo». Fece un respiro profon-
do e si sentì un groppo in gola. «Ce l’abbiamo fatta a
pelo».

Magner reagì a quelle parole con un sorriso. «Ma ades-
so è qua, e farò in modo di metterla sulla strada per
Chicago».

Le offrì il braccio. Restò un po’ interdetta, non ca-
piva bene che cosa volesse significare quel gesto. Ma
poi comprese. Da troppo tempo era stata tagliata fuo-
ri da ogni relazione umana.

Infilò il braccio sotto il suo e si fece condurre da Ma-
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Nazionalità? Apolide, vi aveva rinunciato in Francia, quan-
do era diventato troppo pericoloso. Visto d’ingresso?

Ida glielo fece vedere, lui lo siglò rivolgendosi a
quello in fila dopo di lei, con un meccanico Welcome
to America.

All’uscita c’era una ressa pazzesca, tutti spingevano.
Ida si tenne la valigia bella stretta e si affrettò a scen-
dere giù per la gangway per potersi accendere un’altra
sigaretta, la prima sulla terraferma dopo tredici giorni
di traversata. Si sentiva barcollare, come se ancora
avesse l’oceano sotto i piedi. Sperava che a ogni tiro
le vertigini diminuissero.

Nelle vicinanze si erano raccolti dei fotografi per os-
servare chi stava arrivando, nella speranza che fra i pro-
fughi sul piroscafo vi fosse anche qualche celebrità. Nes-
suno la degnò di uno sguardo.

Gettò la cicca con due dita. Le vertigini non erano
ancora cessate, non c’era alcun rimedio per ora. Kurt
le aveva mandato un cablogramma dicendole che non
poteva venire a prenderla, era di turno tutte le sere al-
l’opera, ma voleva fare in modo che ci fosse qualcuno
ad accompagnarla al treno per Chicago.

Nella folla Ida cercò un volto noto – immaginava uno
dei compagni – quando gli saltò agli occhi un uomo al-
to e snello. Aveva all’incirca l’età di Kurt, teneva in
mano un mazzo di garofani e un biglietto su cui stava
scritto il nome di lei.

I compagni non avrebbero mai portato i fiori, pen-
sò. Sarebbe stato uno spreco di soldi.
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«Per niente». Magner rideva sotto i baffi.
Ida tornò ad esaminare il suo interlocutore. Gli oc-

chi chiari, perspicaci, il volto simpatico. Ma aveva del-
le orecchie enormi, questo Martin Magner.

«Non credo proprio che l’abbiano assunta per il suo
aspetto fisico».

Ora Magner scoppiò in una sonora risata. «No, no,
continuo a fare il regista di una serie radiofonica».

Ida lo guardò con aria interrogativa.
«Se la immagini come un breve dramma teatrale che

continua giorno dopo giorno», spiegò, «solo, non sul
palcoscenico ma alla radio».

«Ma a cosa serve un regista, se non c’è nulla da ve-
dere?».

«C’è molto da fare, invece», replicò Magner. «Se ca-
pita dalle mie parti, può venire a trovarmi in studio».

Ida giunse le mani sul ventre. Faceva piacevolmen-
te caldo. E da quant’era che non chiacchierava così ama-
bilmente senza pensare a nulla?

«Finirei per presentarmi in studio prima di quanto
le sia gradito», replicò lei.

Magner alzò la mano per chiedere il conto. «E inve-
ce mi farebbe piacere. Solo che adesso, temo, dobbia-
mo correre al treno».

Kurt aveva prenotato un vagone letto. Una volta tro-
vato lo scompartimento, Magner issò la valigia di lei
nel ripiano sopra la branda. Ida si era avvicinata al la-
vandino. Mise il tappo nello scarico e fece scorrere l’ac-
qua che defluiva lo stesso. Si tirò su le maniche, pre-
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gner fuori dalla zona del porto. Un’altra sigaretta, giu-
sto per rilassarsi, mentre camminavano.

Magner guardò l’orologio. «Abbiamo ancora tre ore.
Vuol prendere qualcosa?».

«Che cosa propone?».
«Qui nelle vicinanze c’è una tavola calda cinese».
«Cinese!». Ida scoppiò in una risata incredula. «Ba-

sta che non siano lenticchie. In Marocco ne ho man-
giate abbastanza».

«Deve scusare la mia curiosità», disse Ida dopo un
lungo sguardo nella ciotola della minestra. «Vi siete co-
nosciuti al teatro di Reichenberg, diceva? E perché non
ho mai sentito parlare di lei? Beh, in fondo», disse af-
ferrando il cucchiaio, «la cosa non mi stupisce. Con uno
come mio figlio posso già dirmi soddisfatta se mi pre-
senta sua moglie prima di sposarsi».

Con un gesto deciso si cacciò in bocca un pallido in-
voltino.

«Nel mio caso non deve rimproverare Kurt. All’epo-
ca ci conoscevamo solo superficialmente».

Ida sollevò lo sguardo. «E che cosa faceva in teatro?
Non mi pare che abbia l’aria di un musicista».

«Ha ragione. Facevo il regista».
Ida annuì contenta. Non male, questi involtini cine-

si, davvero, e anche la zuppa era proprio saporita.
«È riuscito a trovare un teatro presso cui lavorare an-

che qua?».
«Non esattamente. Sono finito a lavorare in radio».
«Conosce così bene l’inglese?».
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movimento, e nemmeno una seconda, e nemmeno un’al-
tra ancora. Quando ti addormenti e poi torni a sobbal-
zare e ancora mancano tante ore. Quando vuoi ammaz-
zare il tempo pensando a tuo figlio, ma ti compare solo
il volto di un bambino e non quello dell’uomo adulto, e
le mani che cercano un ritmo non lo trovano e comin-
ciano selvagge a vorticare. Quando il vortice del figlio
appesantisce l’aria dello scompartimento al punto che qua-
si più niente riesce a passare dal naso e dalla bocca.

«Mamma», esclamò Kurt. «Mamma, desidera la co-
lazione prima dell’arrivo?».

Ma no, era il controllore. Ma’am aveva detto, non
mamma.

Poco tempo dopo, si ritrovò davanti un autentico pa-
sto da persona in gabbia. Un toast col burro rancido e
il caffè acquoso.

«Mamma!», esclamò Kurt. Il piede di Ida cercava
a tentoni il marciapiede della stazione. Scorse il viso
di lui. Come un limpido raggio di luce venne percor-
sa da una scossa di gioia. A momenti avrebbe potuto
riabbracciarlo. La punta della scarpa sondava il ter-
reno. Appoggiò entrambe le suole sul marciapiede e
si voltò verso di lui. Ma al posto di Kurt c’era una gio-
vane donna.

Ida alzò lo sguardo verso di lei, sul suo lungo collo,
la testa di bambola con i capelli raccolti all’indietro e
accanto a lei, un po’ più basso, Kurt.

«Lascia che vi presenti, mamma. Lei è Diantha», dis-
se, e poi passando all’inglese: «This is my mother, dear».
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mendo il tappo ancor più giù nel lavandino. Ma non
servì a niente, l’acqua continuava a scorrere via.

«Temo che non potrò portare con me i fiori».
«Ma come, ma come, mi lasci insistere», disse Ma-

gner. Estrasse il proprio fazzoletto dalla tasca dei pan-
taloni, lo inumidì, vi avvolse i gambi dei fiori e poi ada-
giò il mazzo nel lavandino vuoto. «Beh, adesso dovrei...
Ha bisogno d’altro?».

Ida gli diede la mano. «È stato un piacere. Arrive-
derci», disse. Ma poi non staccava più la mano da
quella di lui, così morbida, così gentile.

Sentiva ancora quella mano nella propria, quando il
treno si era già messo in moto, vide le corolle dei fio-
ri dondolare sopra il lavandino, e fu contenta ora di es-
sersi tenuta il mazzo. I fiori sapevano calmarla, che stra-
no. Erano tempi davvero nuovi quelli. A lungo se ne
rimase lì a fissare il vuoto. Non voleva guardare fuori
del finestrino, verso l’America, anche quello in fondo
era solo un paesaggio, come il mare. Da più di due an-
ni aveva lasciato Vienna, era in giro ormai da quattro
mesi. Era esausta.

Quando le ultime ore prima di arrivare sembrano al-
l’improvviso più tormentose dei giorni e delle settima-
ne passate. Quando uno scompartimento diventa una gab-
bia, ma non si ha nemmeno la forza di alzarsi. Quando
si cerca di ricordare New York, ma non è rimasto nient’al-
tro che il delicato sorriso di Martin Magner e il sapore
del cibo cinese. Quando questo cibo straniero è stato un
ristoro, eppure il corpo non solo ondeggia ma vibra fin
dietro gli occhi e la sigaretta non serve ad opporsi a quel
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Ida avvertiva la presenza della giovane donna dietro le
spalle. E Kurt davanti a lei con passo elastico e con una
leggerezza che non sembrava affatto adatta alla situazio-
ne. I passeggeri continuavano a scendere dal treno.

Guardò il mazzo di fiori ormai appassito. «Fiori per
il viaggio, fra l’altro. Non mi sembra un’idea partico-
larmente pratica».

Passando oltre la testa di Ida, Diantha esclamò: «Her
suitcase, Kurt. Don’t let her schlep that thing by herself!».

Kurt afferrò la valigia. «Vi chiamo un taxi, Diantha
ti farà vedere casa nostra, e tu potrai riposare. Io de-
vo tornare in teatro».

Ida lo prese per il polso guardandolo negli occhi con
aria severa. «Vengo con te».

«Ma sarai stanca».
«In treno ho dormito abbastanza».
«Sono solo delle prove».
Diantha li aveva raggiunti e guardava Kurt con aria

interrogativa.
Ida alzò le mani al cielo. «Non riesco a immaginarmi

niente di meglio che di essere accolta in una città a suon
di musica». Concedimi almeno questo, già che sei riusci-
to a rovinare il nostro incontro portando la tua nuova mo-
gliettina. Quest’ultima cosa però l’aveva solo pensata.

«Le prove non possono certo esser definite un salu-
to di benvenuto, è una continua interruzione, una con-
tinua ripetizione».

La mascella inferiore di Ida cominciò a tremare.
«Non vuoi avere tua madre fra le scatole. Basta che tu
lo dica!».
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Le passò un braccio intorno alle spalle e poi la prese
per i fianchi.

Il raggio di luce dentro Ida impallidì. Aveva spera-
to che non la portasse con sé, per lo meno non la pri-
ma volta che si rivedevano. Ignorò la mano che Diantha
le stava allungando, e fece un passo di lato.

«Dov’è l’uscita, dobbiamo andare all’uscita, o c’è
un’entrata, un’entrata dalla quale dobbiamo uscire?».

Partì, trafelata. Kurt e Diantha le tenevano dietro.
«È giusto per di qua?», domandò Ida. «Dai su, aiu-

tami, Kurt! Sei tu che vivi qua, sei tu che dovresti fa-
re strada».

Kurt la superò, Diantha restava indietro.
«Mi mandi a prendere a New York da uno sconosciu-

to! Pensavo che avresti comunicato il mio arrivo a uno
dei compagni».

«Ho pensato che non fosse giusto continuare ad ap-
profittarsi della pazienza dei compagni». Kurt girò la
testa dietro di sé. «E poi Martin mi ha raccontato che
avete trascorso insieme ore piene di allegria». Tornò a
mostrarle la nuca.

«Certo che sì», esclamò Ida per superare il frastuo-
no dei binari. «Non mi metto certo a trattar male un
amico di mio figlio... Mi ha anche detto che sei stato
tu a salvarlo».

«Macché, ho parlato con qualche ufficio, nulla di più».
«Con tua madre hai durato più fatica...».
Kurt non si girò. «Mamma, ti prego!», esclamò.

«E poi adesso sei qua, e a quanto vedo anche bella
vispa».
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so il parabrezza Kurt indicò avanti: «Ecco, quello è il
teatro dell’opera».

Ida dimenticò che cosa stava per dire. Deglutì. Fi-
nalmente, dopo tanto tempo, un teatro.

La platea era al buio. Un coro maschile, vestito con
gli abiti di tutti i giorni, stava sul palcoscenico illumi-
nato. Davanti a loro una fila di solisti sulle sedie. Kurt
andava avanti e indietro in mezzo ai cantanti, dava in-
dicazioni. Poi fece un cenno con la testa al direttore
nella buca dell’orchestra, adesso poteva provare quel
passaggio insieme agli strumentisti.

Distante tremila posti, la voce del figlio nell’orecchio.
Il canto e il suono pieno dell’orchestra. Che sollievo,
per quanto tempo aveva dovuto rinunciarvi. Ben pre-
sto alla musica vennero a mischiarsi note stonate. Ri-
cordi, immagini che non c’entravano niente. Tentò di
scacciare tutto questo, ma le voci restarono: annunci
col megafono, il sangue di capre sgozzate, le mani di
uomini che le lavavano e se ne occupavano...

Qualcuno che la toccava a una spalla. Trasalì. Ecco-
la ancora, la nuova moglie. Sosteneva che Ida si fosse
addormentata. Non avrebbe voluto svegliarla. Ma rus-
sava troppo forte.
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Kurt gettò una rapida occhiata a Diantha e trasse un
profondo sospiro. «Ma non lamentarti, se ti sistemo in
loggione, in una delle ultime file. Non posso certo por-
tarmi dietro la famiglia quando mi passa per la testa».

«Credimi», disse Ida sollevando la mano davanti al
viso, «se c’è una cosa che ho imparato in questi ulti-
mi anni è come rendermi invisibile».

In taxi, seduta in mezzo a Kurt e a Diantha sul se-
dile posteriore. Ida teneva la propria mano, la sigaret-
ta accesa fra l’indice e il medio, con fare materno sul
ginocchio di Diantha.

«Lei dunque è la nuova moglie di mio figlio».
Diantha abbassò il finestrino del taxi e annuì.
«La seconda». Ida alzò la voce. «Gliel’hai detto, ve-

ro, che sei già stato sposato?». E rivolta a Diantha:
«Una persona splendida, Trudi. Faceva la cantante».

Kurt replicò senza batter ciglio: «Diantha invece
scrive. Ha pubblicato delle short stories. Inoltre suona
la viola in modo eccellente e tira di scherma».

Ida lasciò che la sigaretta si consumasse al di sopra
della coscia di Diantha, non riuscendo a fumare in
un’atmosfera familiare.

«La penna, la viola e il fioretto, tre armi eleganti».
Diantha guardò la sigaretta e cominciò a dondolare

la coscia.
Preferiva considerarli degli strumenti, replicò.
Scuotendo la testa Ida si sporse per far cadere la ce-

nere oltre il finestrino. Rivolta a Kurt, disse in tede-
sco: «Non la capisco la tua nuova moglie». Attraver-
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