Il celebre esploratore e letterato di eta vittoriana
Richard Francis Burton nella propria casa aveva
riservato a studio una sala che era una piazza
d’armi, nella quale teneva allineati in due file ben
undici scrittoi, su ognuno dei quali giacevano i
lavori correnti cui si dedicava in momenti diversi,
a seconda dell’ispirazione. Su uno scrittoio erano
le pagine del resoconto del viaggio compiuto alla
Mecca sotto le mentite spoglie di un pellegrino af-
gano, su un altro la pila di fogli della traduzione
delle Mille e una notte, su un terzo la risma della
sua versione dei Lusiadi, il poema di Camdes sulle
imprese del navigatore Vasco da Gama. E ancora,
la ecco la cronaca della propria risalita alle sorgenti
del Nilo, e Ii uno studio sulle eruzioni vulcaniche
islandesi, e laggiti I’abbozzo del ritratto del Primo
ministro Disraeli. E poi altri trattatelli e traduzioni,
compresi il Kamea S#tra e il Pentamerone di Basile.

Alla rassegna dello stuolo dei tavoli da lavoro
della singolare figura di poligrafo britannico siamo
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ricorsi mossi da un interrogativo: qual & il numero
ideale di scrivanie al servizio di un autore? Mio
padre Furio ne utilizzava una soltanto (magari col
supporto di un tavolino pieghevole, su cui am-
monticchiare volumi e scartafacci da consultazione).
Tuttavia, per la verita, dovremmo attribuirgliene
almeno tre. La prima occupata dalla macchina da
scrivere — una monumentale Remington, poi so-
stituita da pitt moderne Olivetti — per la stesura
delle sceneggiature che nell’arco di trentacinque
anni firmo in coppia con Age, e che vanno da
Totd in cerca di una casa o di una moglie, o sceicco,
oppure capo della banda degli onesti, alle esperienze
cinematografiche sia di Peppino sia di Eduardo
De Filippo, sia di Mario Soldati, alle pellicole a
episodi scritte in collaborazione con Moravia, Bas-
sani, Flaiano, Ercole Patti e Francesco Rosi, e
sotto la guida ferrea di Sergio Amidei, lo sceneg-
giatore di Rossellini che traghetto il cinema dal
neorealismo alla commedia all’italiana. Di que-
st’ultima furono prototipi I soliti ignoti e La Grande
Guerra, sceneggiati da Age e Scarpelli per la regia
di Monicelli. I tre autori replicheranno i trionfi
con i due capitoli della saga di Brancaleone, e
invece saranno segnati dall’insuccesso dei Conzpagni,
storia del primo sciopero operaio torinese (che
perd verra apprezzato in America e fruttera can-
didature all’Oscar). Il tema di quei film, la storia
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di un gruppo di sciagurati alla ricerca di un colpo
di fortuna che li risollevi dalla miseria e dai tor-
menti, ricorrera anche nella loro prova western
con Sergio Leone, I/ buono, il brutto e il cattivo.

Battendo sui tasti di quella macchina da scrivere
su quella scrivania numero uno, verranno anche i
copioni per Pietro Germi, quali Sedotta e abban-
donata e Signore e Signori, e per Luigi Comencini,
quali Tutti a casa e La donna della domenica (dal
romanzo di Fruttero e Lucentini), e per Dino Risi,
quali I mostri, Straziami ma di baci saziami, In nome
del popolo italiano e altri, e per Scola: da Riusciranno
i nostri eroi a ritrovare ['amico misteriosamente scom-
parso in Africa?, a Dramma della gelosia, a C’eravamo
tanto amati, a La terrazza. Con Scola mio padre
continuera a lavorare dopo la fine del sodalizio
con Age (basti ricordare La famiglia) e lavorera
anche con altri registi - Montaldo, Lizzani, D’Alo,
il suo allievo Virzi. Su un tavolino a parte, lavoro
anche il sottoscritto a diverse sue sceneggiature
(tra cui La cena, Concorrenza sleale, Il postino,
Opopomoz, N. Io e Napoleone).

La seconda ideale scrivania di mio padre era
fornita di lapis, penne, pennini, inchiostro di china
e consacrata al disegno. Quest’arte era stata la
sua prima professione e non ’abbandono mai. Era
figlio di un noto giornalista e illustratore, Filiberto,
fondatore del « Travaso» e, con Vamba, del «Gior-
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nalino della Domenica» (sulle cui pagine erano
apparse a puntate le avventure di Gian Burrasca),
che mori tragicamente quando lui aveva appena
tredici anni. Il disegno da passione infantile divenne
improvvisamente il mezzo per tirare avanti la fa-
miglia. Agli anni di attivita come illustratore di
storie per bambini sui giornali e giornaletti negli
anni Trenta, seguirono nel secondo dopoguerra
quelli da caricaturista e vignettista sui periodici
satirici, tra cui il famoso «Marc’Aurelio», fucina
dei talenti che poi passarono al cinema, da Age,
per 'appunto, a Fellini, Monicelli, Steno, Scola,
Zapponi, Continenza. Ma anche se sara il cinema
la nuova professione, Furio Scarpelli non smettera
mai di disegnare, buttar giti schizzi, ritratti dal
vero, acquarelli, talvolta bozzetti per i personaggi
dei film, dipingere a olio, sino alla creazione, negli
ultimi anni, di una graphic novel.*

La terza scrivania era riservata alla narrativa in
sé e per sé: storie, novelle, abbozzi o inizi di ro-
manzi che potevano talora essere si germinati come
spunti per il cinema, ma che poi prendevano una

! La graphic novel & apparsa postuma nel 2011, col titolo Tormenti, Milano,
Rizzoli-Lizard (da cui il nipote Filiberto ha tratto un «film disegnato») e in
nuova edizione, Passioni, nel 2018, Roma, Gallucci. Merita riferire che un
altro affermato sceneggiatore, Rodolfo Sonego, era a sua volta un autore
eclettico - pittore e scienziato dilettante - e anche a lui necessitava piu di
un tavolo da lavoro: vedi I'introduzione di Furio Scarpelli a I/ cervello di
Alberto Sordi di Tatti Sanguineti, Milano, Adelphi, 2015, pp. 11-13.
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loro strada autonoma, cui mio padre metteva mano
e ritornava per accrescere, limare, approfondire,
animato dal puro piacere di raccontare.

In effetti, Furio Scarpelli aveva la consapevolezza
che in Italia allo sceneggiatore toccasse comunque
in sorte di essere autore due volte. Mentre negli
Stati Uniti i film erano tratti da romanzi (se ne
pubblicavano e se ne pubblicano di ogni genere) e
allo sceneggiatore spettava di farne I’adattamento
e poi la sceneggiatura, da noi avveniva che al pro-
fessionista venisse chiesto di inventarsi e scrivere
la storia originale — comica, drammatica, di guerra,
sulla mafia, d’amore - e soltanto in un momento
successivo di stendere il copione. Quella storia
originale, in gergo chiamata «trattamento», era
una vera e propria novella con tutto il corredo di
atmosfera, psicologia dei personaggi, dialoghi, si-
gnificato sottostante, e in cui lo stile doveva sug-
gerire tono e timbro di quel che sarebbe stato il
film. Erano testi scritti in vista della realizzazione
cinematografica, ma non di rado piti potenti della
letteratura del tempo. Lo aveva gia riconosciuto
nel 1950 Cesare Pavese, quando aveva affermato
che il maggior narratore italiano era Vittorio De
Sica. Pietro Citati ha fatto eco a Pavese, dichia-
rando che i copioni del nostro miglior cinema no-
vecentesco messi in fila compongono «un lungo
romanzo» che analizza la storia con estrema pre-

155



cisione, un’impresa che la letteratura di quel
periodo ha mancato di conseguire.? E viene da
aggiungere che pero il rapporto tra cinema e let-
teratura si sia oggi invertito, si direbbe a vantaggio
di quest’ultima.

Tutto cio per intendere che mio padre, aduso a
raccontare vicende che comunque si attenevano alle
consuete regole della narrazione, in alcuni casi, alla
sua terza scrivania, si dedicava a proseguire amore-
volmente la loro crescita naturale, fondata esclusi-
vamente sulla parola che esprime 'immagine della
mente e non ¢ finalizzata alla realizzazione ottica.

I testi di alcuni suoi film, firmati con Age e con
Monicelli, Comencini o Scola, sono stati a suo
tempo pubblicati da diversi editori, e anche un
suo Brancaleone, poema buffo in versi. Altre opere,
che mi sono occupato di dare alle stampe dopo la
sua scomparsa nel 2010, hanno un carattere pil
letterario per ragazzi.’

I racconti che qui presentiamo sono precisamente
usciti dalla scrivania numero tre, recuperati dalla
quantita sommersa di storie che mio padre nel

2 Cfr. C. Pavese, I/ serpente e la colomba. Scritti e soggetti cinematografici,
a cura di M. Masoero, Torino, Einaudi, 2009, p. XXI; P. Citati, testimo-
nianza in A. Accardo, C. Giacobelli, F. Govoni, Furio Scarpelli. I/ cinema
viene dopo, Recco-Genova, Le Mani, 2012, p. 215.

3 L’editore romano Gallucci ha pubblicato Brancaleone (2005), Opopomoz
(2010; 1% ediz., Torino, Einaudi Ragazzi, 2003), ed Estella e Jin nella me-
ravigliosa Isola del Tesoro (2013), scritto insieme a Giacomo Scarpelli.
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corso dei decenni ando rielaborando per un piacere
di narrare genuino, che trovava appagamento in
se stesso. Ivano, Il tonno, la seppia e il maccarello
e Sonato rivelano la scelta, contemporaneamente
artistica e civile, di raccontare e dare voce a per-
sonaggi umili, o anche di arricchiti rimasti sprov-
veduti o candidi, e di emarginati, che nella nostra
societa voce non hanno. E tra costoro, pero, che
si rintraccia la vita vera.

Battute e situazioni comiche e decisamente esi-
laranti non mancano, ma quasi sempre poggiano
su una sostanza drammatica o addirittura tragica.
Il riso & I’altra faccia del pianto, e la commedia
che mio padre ha sempre praticato esprime preci-
samente questa duplicita in un’endiadi.

Concepito inizialmente come episodio per un film
collettivo che avrebbero dovuto dirigere giovani
registi esordienti, intitolato Saranno falliti, prodotto
dalla Massfilm, di cui mio padre, Ettore Scola e
Ruggero Maccari erano soci, Ivano risale al 1983,
ma fu oggetto di successivo sviluppo e affinamento.
Una madre e tre figlie, fruttivendole romane, vivono
esclusivamente per Ivano, figlio e fratello, geometra
che ai loro occhi ha la statura di un ingegnere, ma
disoccupato. Cresciuto in quel gineceo coccolato e
viziato, un bel giorno scopre I'anima gemella, un’in-
segnante pitl vecchia di lui. Madre e sorelle si sfor-
zano di accettare la nuova realta, e pero nel loro
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intimo si disperano alla prospettiva di essere separate
dal diletto. Monta loro un travaglio insopprimibile,
che le spingera a una decisione estrema.

Il secondo racconto, la cui primissima stesura
risale anch’essa al 1983-1984, era originariamente
parte di un progetto intitolato Amori nel fragore
della metropoli, probabilmente per la regia di Luigi
Magni, che aveva mietuto il successo con Inz nome
del Papa Re, e con la collaborazione della comme-
diografa Iaia Fiastri. Fatto & che mio padre continud
a lavorarci autonomamente. I/ tonno, la seppia e il
maccarello narra dell’amore infelice di Bastiano,
pescivendolo rozzo, maldestro e ingombrante ma
interiormente tenero e delicato, per la giovane Erica
dall’aspetto di fatina ma dal cuore spietato, che lo
sfrutta, lo spreme e lo tradisce. Finché Bastiano
non aprira gli occhi. Anche se per un istante.

In Sonato, I'ultima storia (ancora dal progetto
Saranno falliti) torna il motivo caro all’autore di
storie di personaggi alla ricerca di un riscatto esi-
stenziale. Uno sventurato della periferia romana
si improvvisa esattore del pizzo e si lascia coin-
volgere in una vicenda sentimentale. Ma si rivela
inadeguato ad entrambe le situazioni, che tende-
ranno inesorabilmente a sfuggirgli di mano, cosicché
il destino avra compimento.*

4 In Saranno falliti, la regia di Sonato sarebbe stata affidata a Maurizio
Mein, quella del precedente Ivano a Enrico Berger.
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Parecchie altre storie, come si ¢ detto, ancora
giacciono dormienti negli anfratti della terza scri-
vania di Furio Scarpelli, una di quelle grandi
scrivanie di rovere - lo stesso legno delle botti di
vino invecchiato — munite di saracinesca ondulata,
piena di nicchie, cassetti, cassettini, angoli nascosti
e doppi fondi. Continueremo a esplorarla, un po’
alla volta.

(GIACOMO SCARPELLI
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