
Appresso rimasero le ottantasette lampade dell’Altare
della Confessione, le cui fiammelle avevano rabbrividito
più d’una volta, quel mattino, fra cristalli vibranti di
con certo con i trionfali accenti del Te Deum cantato
dalle ro boanti voci della cantoria pontificia; lievemente
furono ri chiuse le monumentali porte e, nella cappella
del Santissi mo Sacramento, che sembrava immersa in
penombre cre puscolari a quanti venivano dalle rifulgenti
luci della basi lica, la sedia gestatoria, passando dalle
spalle alle mani, s’arrestò a tre palmi dal suolo. I flabelli
piantarono le aste dei loro grossi ventagli di piume
nella resta, e iniziò il len to viaggio di Sua Santità at-
traverso le innumeri stanze che ancora lo dividevano
dai suoi appartamenti privati, al pas so dei portatori,
vestiti di rosso, che flettevano le ginoc chia quando
dovevano passar sotto una porta dal basso architrave.
Sui due lati del lungo, lunghissimo percorso, di seguito
fra pareti di saloni e corridoi, si susseguivano olii scuri,
pale d’altare rabbuiate dal tempo, arazzi dalle tinte
scolorite, che simboleggiavano forse, per chi le guar-
dasse con curiosità di visitatore forestiero, allegorie
mito logiche, sonanti vittorie della fede, oranti volti di
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beati o episodi di esemplari agiografie. Un po’ affaticato,
il Som mo Pontefice s’appisolò, mentre si accomiatavano,
per rango e per categorie, i dignitari del seguito, invitati
a non andare avanti, oltre questa o quella soglia, in os-
sequio al rigido protocollo delle cerimonie. Per primi,
a due a due, sparirono i cardinali, in cappa magna, con
i loro solleciti caudatari, poi, i vescovi, alleggeriti delle
mitrie risplen denti; poi ancora, i canonici, i cappellani,
i protonotari apostolici, i capi delle congregazioni, i
prelati della came ra segreta, gli ufficiali dell’alloggio
militare, il Monsignor maggiordomo e il Monsignor
camerlengo, finché, quando ormai mancava poco per
arrivare alle stanze le cui finestre davano sul cortile di
San Damaso, i fasti dell’oro, il viola e il granato, il
moerro, la seta e i merletti, non vennero sosti tuiti
dagli abiti, meno vistosi, di domestici, uscieri e bus -
solanti. Infine, la sedia riposò sul pavimento accanto
al modesto tavolo da lavoro di Sua Santità e i portatori
la ri sollevarono, alleggerita dell’augusto carico e si ri-
tirarono con reiterati inchini.
Seduto ora su una poltrona che gli comunicava una

quieta sensazione di stabilità, il Papa chiese un’orzata a
suor Crescenza, incaricata delle sue frugali cene nei
giorni di digiuno e, dopo averla congedata con un gesto
rivolto anche ai domestici, udì come si chiu deva la
porta – l’ultima porta – che lo separava dal rutilan te e
fitto mondo dei Principi della Chiesa, dei prelati pala-
tini, delle dignità e dei patriarchi, i cui bastoni e piviali
si confondevano, tra fumi d’incenso e diligenza dei tu-
rifera ri, con le uniformi dei Camarari di cappa e spada,
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Guar die nobili e Guardie svizzere, magnifiche queste
ultime nelle loro corazze d’argento, con le partigiane
antiche, i morioni da condottiero, e gli abiti a fasce
arancione e az zurro – colori loro assegnati, una volta e
per sempre, dal pennello di Michelangelo, così avvinto
da opere e ricordi alla sontuosa esistenza della basilica. 
Faceva caldo. Poiché le finestre del cortile di San

Da maso erano murate – tranne le sue, naturalmente –
per evitar che sguardi indiscreti curiosassero nelle
intime stanze pontificie, regnava un silenzio ignaro
del traffico urbano, del passaggio di carretti o dei
rumori di artigiani, al punto che, quando sopraggiungeva
l’eco d’una campa na remota, risuonava come musica
evocatrice d’una Ro ma così distante da sembrar cosa
dell’altro mondo. Il Vi cario del Signore soleva ricono-
scere certi bronzi dai tim bri che gli recava la brezza.
Questo, lieve, dal tocco serra to, era della barocca chiesa
del Gesù; quello, maestoso e intervallato, più vicino,
di Santa Maria Maggiore; quel l’altro, caldo e grave, di
Santa Maria sopra Minerva, nella cui selva interna
di marmi rossi s’iscriveva l’umana trac cia di Caterina
da Siena, la fervida ed energica domenica na, appassio-
nata avvocata del suo antecessore Urbano VI, l’irascibile
protagonista dello Scisma d’Occidente, che venerava
per la sua combattività, lui che, cinque anni pri ma,
aveva pubblicato quel Syllabus – senza che vi compa-
risse la sua firma, sebbene tutti sapessero che il testo
si ali mentava delle sue allocuzioni, omelie, encicliche
e lettere pastorali – dove si condannavano le pesti che
erano, ai tempi moderni, il socialismo e il comunismo,

17



aspramente combattute attraverso la sua rigorosa e
chiara prosa lati na, quanto le società clandestine (ovvero:
tutti i massoni), le «società bibliche» (un avvertimento
per gli Stati Uniti d’America) e, in generale, i molti
nuclei clerico-liberali che alzavano fin troppo la cresta
in quei giorni. Lo scan dalo sollevato dal Syllabus era
stato di tale portata che lo stesso Napoleone III, poco
sospettabile di liberalismo, aveva fatto l’impossibile
per impedirne la diffusione in Francia, dove mezzo
clero, meravigliato da tanta intransi genza, condannava
l’enciclica preparatoria, Quanta Cura, ritenendola ec-
cessivamente intollerante e radicale, o meglio, ahimè,
ben fiacca nella sua condanna di ogni forma di libera-
lismo religioso, se la si paragonava con i quasi bi blici
improperi di Papa Urbano, così fieramente sorretti
dalla domenicana di Siena, la cui figura gli veniva evo-
cata oggi, per la seconda volta, dal rintocco di Santa
Maria sopra Minerva!
Il Syllabus gli era maturato a poco a poco nello spirito

fin da quando, nelle sue avventure per terre americane,
aveva potuto constatare il potere proliferante di certe
idee filosofiche e politiche per le quali non esiste vano
frontiere né di mare né di monti. L’aveva visto a Buenos
Aires, e l’aveva visto oltre la cordigliera andina, durante
quel viaggio, ormai lontano, così ricco di proficui inse-
gnamenti, che con dolce e accorata tenacia gli aveva
tuttavia sconsigliato la sua santa madre, la contessa
Anto nia Cattarina Sollazzi, sposa esemplare di quel
padre alte ro, retto e grave, il conte Girolamo Mastai-
Ferretti, che il bambino malaticcio e gracile che lui era
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stato vedeva an cora, imponente e severo, a ostentare le
sue invidiate gale di gonfaloniere di Senigallia...
Nella pace recuperata di quel giorno iniziato fra

pompe e splendori di cerimonie, il cristallino nome di
Senigallia si veniva ad armonizzare col remoto coro
dei campanacci romani, che gli portavano ri cordi dei
girotondi, che fra rintocchi di campane, tenen dosi per
mano, ballavano nel cortile della vasta casa avita le so-
relle maggiori, dai nomi tanto belli: Maria Virginia,
Maria Isabella, Maria Tecla, Maria Olimpia, Cattarina,
Giuditta, tutte con voci fresche e argentine, il cui
suono, custodito nella memoria dell’udito, gli resero
presenti, d’improvviso, quelle altre voci, pure queste
di bambine, unite nella villanella ingenua, ascoltata
all’inizio di burra scose feste natalizie, nella lontana,
lontanissima eppur ri cordata città di Santiago del Cile: 

Esta noche es Nochebuena
Y no es noche de dormir,
Que la Virgen está de parto
Y a las do ce ha de parir.1

Ma, di colpo, la gran voce di Santa Maria sopra Miner -
va lo distolse da evocazioni forse troppo frivole per un
giorno in cui, un po’ riposato dalla protratta cerimonia
che aveva acceso i soli della Cattedra di San Pietro, si
sa rebbe dovuto prendere un’importante decisione. Fra
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1 Questa notte è Notte Santa / E non è notte per dormire, / La Vergine
sta per partorire / E a mezzanotte partorirà [N.d.T.].



un cesellato portapace attribuito a Benvenuto Cellini e
la na vicella di cristallo di rocca, di fattura antichissima,
a for ma di Ictus dei primitivi cristiani, c’era il fascicolo –
il famoso cartafaccio! – in attesa fin dall’anno prima.
Nessu no era stato così sconsiderato da sollecitarlo, ma
era evi dente che il molto venerabile Cardinale di Bor-
deaux, il Metropolita della diocesi delle Antille, Sua
Eminenza il Cardinale Arcivescovo di Burgos, il Molto
Illustre Arcive scovo del Messico, come pure i seicento
e più vescovi che avevano apposto le loro firme sul do-
cumento, dovevano essere impazienti di conoscere la
Sua Risoluzione.
Aprì la cartella piena di grossi fogli coperti di sigilli

di ceralacca, con nastri di raso rosso per unirli in folio,
e, per la ventesi ma volta, lesse la proposta di Postulato
dinanzi alla Sacra Congregazione dei Riti che iniziava
con la ben articolata frase: «Post Hominum salutem, ab
Incarnato Dei Verbo, Domino Nostro Jesu Christo, feliciter
instauratam, nullum profecto eventum extitit aut praeclarius,
aut utilius incredi bili ausu januensis nautae Cristophori
Columbi, qui om nium primus inexplorata horrentiaque
Oceani aequora pertransiens, ignotum Mundum detexit, et
ita porro terra rum mariumque tractus Evangelicae fidei
propagationi du plicavit...».
Diceva bene il primate di Bordeaux: la scoper ta del

Nuovo Mondo a opera di Cristoforo Colombo rap -
presentava il più grande evento cui avesse assistito l’uomo
dacché nel mondo s’era instaurata una fede cristiana e
grazie all’Impresa senza Pari, «era stato raddoppiato lo
spazio delle terre e dei mari noti dove recar la parola del
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Vange lo...». E, assieme alla rispettosa istanza, c’era, in
foglio separato, un breve messaggio diretto alla Sacra
Congrezione dei Riti che, al ricevere l’avallo della firma
pontificia, avrebbe attivato, all’istante, l’intricato processo
di beatificazione dell’Ammiraglio di Ferdinando e Isabella.
Sua Santità prese la penna, ma la mano prese a sorvolar
sulla pagina, come esitante, sminuzzando ancora una
volta le implicazioni di ogni parola. 
Era sempre così quando più si sentiva pronto a

traccia re il ghirigoro decisivo a piè di quel documento.
E succe deva perché in un paragrafo del testo compariva
una fra se, particolarmente sottolineata, che sempre
frenava il suo gesto: «... pro introductione illius causae
exceptionali ordine». Il fatto che avessero introdotto la
postilla «in via ec cezionale» faceva vacillare, ancora
una volta, il Sommo Pontefice. Era evidente che la
beatificazione – primo pas so verso la canonizzazione –
dello Scopritore dell’Ameri ca avrebbe rappresentato
un caso senza precedenti negli Annali del Vaticano
perché quella pratica mancava di talune note biografiche
a tergo che, secondo il canone, era no necessarie al con-
ferimento di un’aureola.
Il tutto, con fermato dai saggi e imparziali bollandisti

invitati a opina re, sarebbe stato di certo utilizzato dal-
l’Avvocato del Dia volo, sottile e terribile pubblico mi-
nistero della Repubbli ca degli Inferi... Nel 1851, quando
lui, Pio IX, dopo esser passato per l’arcivescovato di
Spoleto, il vescovato di Imola, e aver ricevuto il cappello
cardinalizio, da soli cin que anni era stato elevato al
Trono di San Pietro, aveva commissionato a uno storico
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francese, il conte Roselly de Lorgues, una Storia di Cri-
stoforo Colombo, da lui più volte letta e meditata, che
gli sembrava d’un valore decisivo per determinare la
canonizzazione dello Scopritore del Nuo vo Mondo.
Fervido ammiratore del suo eroe, lo storico cattolico
aveva magnificato le virtù che ingigantivano la fi gura
dell’insigne marinaio genovese, additandolo meritevole
d’un posto privilegiato nel libro delle vite dei Santi, e
persino nelle chiese – cento, mille chiese... –, dove fi-
nalmente se ne venerasse l’immagine (immagine troppo
vaga finora, perché non si avevano suoi ritratti – e con
quanti santi non accadeva la stessa cosa? – ma ben
presto avreb be recuperato corporeità e carattere grazie
alle ricerche che avrebbero guidato qualche pennello
ispirato, in gra do di conferire al personaggio la forza e
l’espressione che il Bronzino, ritrattista di Cesare Borgia,
aveva ottenuto il lustrando la figura dell’insigne marinaio
Andrea Doria in un olio d’eccezionale bellezza). Questa
possibilità aveva ossessionato il giovane canonico Mastai
fin dal suo ritorno dall’America, quando ancora non
c’era il minimo sen tore che sarebbe stato eletto un
giorno al trono della basi lica di San Pietro. Fare di Cri-
stoforo Colombo un santo era una necessità, per mol-
tissimi motivi, nel campo della fede come nello stesso
campo politico – e s’era ben visto fin dalla pubblicazione
del Syllabus che lui, Pio IX, non disdegnava l’azione
politica, purché ispirata solo alla Poli tica di Dio, ben
nota a chi tanto aveva studiato sant’Ago stino. Firmare
il decreto che aveva dinanzi era un gesto che sarebbe
rimasto come una delle decisioni capitali del suo pon-
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tificato... Intinse di nuovo la penna nel calamaio, e, 
tuttavia, rimase la penna di nuovo sospesa. Esitava an- 
cora una volta, questa sera d’estate in cui non avrebbero 
tardato le campane di Roma a concertar le loro risonanze 
al tocco dell’Angelus. 
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