Appresso rimasero le ottantasette lampade dell’ Altare
della Confessione, le cui fiammelle avevano rabbrividito
pitt d’una volta, quel mattino, fra cristalli vibranti di
concerto con i trionfali accenti del Te Deum cantato
dalle roboanti voci della cantoria pontificia; lievemente
furono richiuse le monumentali porte e, nella cappella
del Santissimo Sacramento, che sembrava immersa in
penombre crepuscolari a quanti venivano dalle rifulgenti
luci della basilica, la sedia gestatoria, passando dalle
spalle alle mani, s’arrestd a tre palmi dal suolo. I flabelli
piantarono le aste dei loro grossi ventagli di piume
nella resta, e inizio il lento viaggio di Sua Santita at-
traverso le innumeri stanze che ancora lo dividevano
dai suoi appartamenti privati, al passo dei portatori,
vestiti di rosso, che flettevano le ginocchia quando
dovevano passar sotto una porta dal basso architrave.
Sui due lati del lungo, lunghissimo percorso, di seguito
fra pareti di saloni e corridoi, si susseguivano olii scuri,
pale d’altare rabbuiate dal tempo, arazzi dalle tinte
scolorite, che simboleggiavano forse, per chi le guar-
dasse con curiosita di visitatore forestiero, allegorie
mitologiche, sonanti vittorie della fede, oranti volti di
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beati o episodi di esemplari agiografie. Un po’ affaticato,
il Sommo Pontefice s’appisold, mentre si accomiatavano,
per rango e per categorie, i dignitari del seguito, invitati
a non andare avanti, oltre questa o quella soglia, in os-
sequio al rigido protocollo delle cerimonie. Per primi,
a due a due, sparirono i cardinali, in cappa magna, con
i loro solleciti caudatari, poi, i vescovi, alleggeriti delle
mitrie risplendenti; poi ancora, i canonici, i cappellani,
i protonotari apostolici, i capi delle congregazioni, i
prelati della camera segreta, gli ufficiali dell’alloggio
militare, il Monsignor maggiordomo e il Monsignor
camerlengo, finché, quando ormai mancava poco per
arrivare alle stanze le cui finestre davano sul cortile di
San Damaso, i fasti dell’oro, il viola e il granato, il
moerro, la seta e i merletti, non vennero sostituiti
dagli abiti, meno vistosi, di domestici, uscieri e bus-
solanti. Infine, la sedia riposd sul pavimento accanto
al modesto tavolo da lavoro di Sua Santita e i portatori
la risollevarono, alleggerita dell’augusto carico e si ri-
tirarono con reiterati inchini.

Seduto ora su una poltrona che gli comunicava una
quieta sensazione di stabilita, il Papa chiese un’orzata a
suor Crescenza, incaricata delle sue frugali cene nei
giorni di digiuno e, dopo averla congedata con un gesto
rivolto anche ai domestici, udi come si chiudeva la
porta — I'ultima porta — che lo separava dal rutilante e
fitto mondo dei Principi della Chiesa, dei prelati pala-
tini, delle dignita e dei patriarchi, i cui bastoni e piviali
si confondevano, tra fumi d’incenso e diligenza dei tu-
riferari, con le uniformi dei Camarari di cappa e spada,
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Guardie nobili e Guardie svizzere, magnifiche queste
ultime nelle loro corazze d’argento, con le partigiane
antiche, i morioni da condottiero, e gli abiti a fasce
arancione e azzurro - colori loro assegnati, una volta e
per sempre, dal pennello di Michelangelo, cosi avvinto
da opere e ricordi alla sontuosa esistenza della basilica.

Faceva caldo. Poiché le finestre del cortile di San
Damaso erano murate - tranne le sue, naturalmente —
per evitar che sguardi indiscreti curiosassero nelle
intime stanze pontificie, regnava un silenzio ignaro
del traffico urbano, del passaggio di carretti o dei
rumori di artigiani, al punto che, quando sopraggiungeva
I’eco d’una campana remota, risuonava come musica
evocatrice d’'una Roma cosi distante da sembrar cosa
dell’altro mondo. I1 Vicario del Signore soleva ricono-
scere certi bronzi dai timbri che gli recava la brezza.
Questo, lieve, dal tocco serrato, era della barocca chiesa
del Gest; quello, maestoso e intervallato, pitt vicino,
di Santa Maria Maggiore; quell’altro, caldo e grave, di
Santa Maria sopra Minerva, nella cui selva interna
di marmi rossi s’iscriveva 'umana traccia di Caterina
da Siena, la fervida ed energica domenicana, appassio-
nata avvocata del suo antecessore Urbano V1, I'irascibile
protagonista dello Scisma d’Occidente, che venerava
per la sua combattivita, lui che, cinque anni prima,
aveva pubblicato quel Syllabus — senza che vi compa-
risse la sua firma, sebbene tutti sapessero che il testo
si alimentava delle sue allocuzioni, omelie, encicliche
e lettere pastorali — dove si condannavano le pesti che
erano, ai tempi moderni, il socialismo e il comunismo,
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aspramente combattute attraverso la sua rigorosa e
chiara prosa latina, quanto le societa clandestine (ovvero:
tutti i massoni), le «societa bibliche» (un avvertimento
per gli Stati Uniti d’America) e, in generale, i molti
nuclei clerico-liberali che alzavano fin troppo la cresta
in quei giorni. Lo scandalo sollevato dal Syllabus era
stato di tale portata che lo stesso Napoleone III, poco
sospettabile di liberalismo, aveva fatto I'impossibile
per impedirne la diffusione in Francia, dove mezzo
clero, meravigliato da tanta intransigenza, condannava
Penciclica preparatoria, Quanta Cura, ritenendola ec-
cessivamente intollerante e radicale, o meglio, ahime,
ben fiacca nella sua condanna di ogni forma di libera-
lismo religioso, se la si paragonava con i quasi biblici
improperi di Papa Urbano, cosi fieramente sorretti
dalla domenicana di Siena, la cui figura gli veniva evo-
cata oggi, per la seconda volta, dal rintocco di Santa
Maria sopra Minerva!

11 Syllabus gli era maturato a poco a poco nello spirito
fin da quando, nelle sue avventure per terre americane,
aveva potuto constatare il potere proliferante di certe
idee filosofiche e politiche per le quali non esistevano
frontiere né di mare né di monti. L’aveva visto a Buenos
Aires, e ’'aveva visto oltre la cordigliera andina, durante
quel viaggio, ormai lontano, cosi ricco di proficui inse-
gnamenti, che con dolce e accorata tenacia gli aveva
tuttavia sconsigliato la sua santa madre, la contessa
Antonia Cattarina Sollazzi, sposa esemplare di quel
padre altero, retto e grave, il conte Girolamo Mastai-
Ferretti, che il bambino malaticcio e gracile che lui era
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stato vedeva ancora, imponente e severo, a ostentare le
sue invidiate gale di gonfaloniere di Senigallia...

Nella pace recuperata di quel giorno iniziato fra
pompe e splendori di cerimonie, il cristallino nome di
Senigallia si veniva ad armonizzare col remoto coro
dei campanacci romani, che gli portavano ricordi dei
girotondi, che fra rintocchi di campane, tenendosi per
mano, ballavano nel cortile della vasta casa avita le so-
relle maggiori, dai nomi tanto belli: Maria Virginia,
Maria Isabella, Maria Tecla, Maria Olimpia, Cattarina,
Giuditta, tutte con voci fresche e argentine, il cui
suono, custodito nella memoria dell’udito, gli resero
presenti, d’improvviso, quelle altre voci, pure queste
di bambine, unite nella villanella ingenua, ascoltata
all’inizio di burrascose feste natalizie, nella lontana,
lontanissima eppur ricordata citta di Santiago del Cile:

Esta noche es Nochebuena
Y no es noche de dormir,
Que la Virgen estd de parto
Y a las do ce ha de parir.!

Ma, di colpo, la gran voce di Santa Maria sopra Miner-
va lo distolse da evocazioni forse troppo frivole per un
giorno in cui, un po’ riposato dalla protratta cerimonia
che aveva acceso i soli della Cattedra di San Pietro, si
sarebbe dovuto prendere un’importante decisione. Fra

! Questa notte & Notte Santa / E non & notte per dormire, / La Vergine
sta per partorire /| E a mezzanotte partorira [N.d.T.].
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un cesellato portapace attribuito a Benvenuto Cellini e
la navicella di cristallo di rocca, di fattura antichissima,
a forma di Ictus dei primitivi cristiani, ¢’era il fascicolo -
il famoso cartafaccio! - in attesa fin dall’anno prima.
Nessuno era stato cosi sconsiderato da sollecitarlo, ma
era evidente che il molto venerabile Cardinale di Bor-
deaux, il Metropolita della diocesi delle Antille, Sua
Eminenza il Cardinale Arcivescovo di Burgos, il Molto
Hlustre Arcivescovo del Messico, come pure i seicento
e pitt vescovi che avevano apposto le loro firme sul do-
cumento, dovevano essere impazienti di conoscere la
Sua Risoluzione.

Apri la cartella piena di grossi fogli coperti di sigilli
di ceralacca, con nastri di raso rosso per unirli in folio,
e, per la ventesima volta, lesse la proposta di Postulato
dinanzi alla Sacra Congregazione dei Riti che iniziava
con la ben articolata frase: «Post Hominum salutem, ab
Incarnato Dei Verbo, Domino Nostro Jesu Christo, feliciter
instauratam, nullum profecto eventum extitit aut praeclarius,
aut utilius incredibili ausu januensis nautae Cristophori
Columbi, qui omnium primus inexplorata horrentiaque
Oceani aequora pertransiens, ignotum Mundum detexit, et
ita porro terrarum mariumque tractus Evangelicae fidei
propagationi duplicavit... ».

Diceva bene il primate di Bordeaux: la scoperta del
Nuovo Mondo a opera di Cristoforo Colombo rap-
presentava il pili grande evento cui avesse assistito I'uomo
dacché nel mondo s’era instaurata una fede cristiana e
grazie all'Impresa senza Pari, «era stato raddoppiato lo
spazio delle terre e dei mari noti dove recar la parola del
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Vangelo...». E, assieme alla rispettosa istanza, c’era, in
foglio separato, un breve messaggio diretto alla Sacra
Congrezione dei Riti che, al ricevere I’avallo della firma
pontificia, avrebbe attivato, all’istante, I'intricato processo
di beatificazione dell’ Ammiraglio di Ferdinando e Isabella.
Sua Santita prese la penna, ma la mano prese a sorvolar
sulla pagina, come esitante, sminuzzando ancora una
volta le implicazioni di ogni parola.

Era sempre cosi quando pil si sentiva pronto a
tracciare il ghirigoro decisivo a pi¢ di quel documento.
E succedeva perché in un paragrafo del testo compariva
una frase, particolarmente sottolineata, che sempre
frenava il suo gesto: «... pro introductione illius causae
exceptionali ordinex. 1l fatto che avessero introdotto la
postilla «in via eccezionale» faceva vacillare, ancora
una volta, il Sommo Pontefice. Era evidente che la
beatificazione — primo passo verso la canonizzazione -
dello Scopritore dell’America avrebbe rappresentato
un caso senza precedenti negli Annali del Vaticano
perché quella pratica mancava di talune note biografiche
a tergo che, secondo il canone, erano necessarie al con-
ferimento di un’aureola.

Il tutto, confermato dai saggi e imparziali bollandisti
invitati a opinare, sarebbe stato di certo utilizzato dal-
I’ Avvocato del Diavolo, sottile e terribile pubblico mi-
nistero della Repubblica degli Inferi... Nel 1851, quando
lui, Pio 1X, dopo esser passato per I'arcivescovato di
Spoleto, il vescovato di Imola, e aver ricevuto il cappello
cardinalizio, da soli cinque anni era stato elevato al
Trono di San Pietro, aveva commissionato a uno storico
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francese, il conte Roselly de Lorgues, una Storia di Cri-
stoforo Colombo, da lui pit volte letta e meditata, che
gli sembrava d’un valore decisivo per determinare la
canonizzazione dello Scopritore del Nuovo Mondo.
Fervido ammiratore del suo eroe, lo storico cattolico
aveva magnificato le virtu che ingigantivano la figura
dell’insigne marinaio genovese, additandolo meritevole
d’un posto privilegiato nel libro delle vite dei Santi, e
persino nelle chiese - cento, mille chiese... -, dove fi-
nalmente se ne venerasse 'immagine (immagine troppo
vaga finora, perché non si avevano suoi ritratti — e con
quanti santi non accadeva la stessa cosa? - ma ben
presto avrebbe recuperato corporeita e carattere grazie
alle ricerche che avrebbero guidato qualche pennello
ispirato, in grado di conferire al personaggio la forza e
I’espressione che il Bronzino, ritrattista di Cesare Borgia,
aveva ottenuto illustrando la figura dell’insigne marinaio
Andrea Doria in un olio d’eccezionale bellezza). Questa
possibilita aveva ossessionato il giovane canonico Mastai
fin dal suo ritorno dall’America, quando ancora non
c’era il minimo sentore che sarebbe stato eletto un
giorno al trono della basilica di San Pietro. Fare di Cri-
stoforo Colombo un santo era una necessita, per mol-
tissimi motivi, nel campo della fede come nello stesso
campo politico - e s’era ben visto fin dalla pubblicazione
del Syllabus che lui, Pio 1X, non disdegnava 1’azione
politica, purché ispirata solo alla Politica di Dio, ben
nota a chi tanto aveva studiato sant’Agostino. Firmare
il decreto che aveva dinanzi era un gesto che sarebbe
rimasto come una delle decisioni capitali del suo pon-

22



tificato... Intinse di nuovo la penna nel calamaio, e,
tuttavia, rimase la penna di nuovo sospesa. Esitava an-
cora una volta, questa sera d’estate in cui non avrebbero
tardato le campane di Roma a concertar le loro risonanze
al tocco dell’ Angelus.
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