Uno

«Che tu sia benedetto, bambinuzzo mio». La suora
infermiera strinse al petto il neonato, poi lo affido ad
Angela che gli accarezzd la testolina con un tocco
leggero e lo restitui alla culla.

«E ci mancherebbe che non fosse benedetto» sussurrd
Benedetto Mazzola, fratello di Angela, che pitu che
voler fare uno scontato gioco di parole, ci teneva a ri-
marcare 1'indiscutibile appartenenza della creatura.

La poliziotta lo guardd con tenerezza. Aveva sei
anni pit di lei quel ragazzo robusto con i capelli bruni
tra cui avevano guadagnato spazio alcuni fili bianchi,
ma da qualche tempo Angela si sentiva la sorella mag-
giore. Un sentimento maturato a distanza: ['aveva
perso gia da diciassette anni, quando, ventenne, Be-
nedetto aveva lasciato casa, nel periferico quartiere
palermitano di Borgo Nuovo, per raggiungere Torino
dove era riuscito a trovarsi un’occupazione da manovale.
Poi era arrivata Annalisa, graziosa, piccola e pienotta,
siciliana d’origine ma nata a Chivasso, e per Benedetto
era sbocciato ’amore e si era anche aperta, grazie a
uno zio della ragazza, la possibilita di entrare in una
fabbrica di componenti ottici. Un posto di lavoro fisso,
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uno stipendio decente, e una cambiale firmata sul
futuro familiare. Da li a poco, infatti, il matrimonio
con Annalisa. E adesso, finalmente, dopo un dovuto
temporeggiamento, I’arrivo di un figlio.

Angela, nel frattempo, aveva seguito da Palermo,
con affetto e un pizzico di nostalgia, le vicende del
fratello. Poche le occasioni d’incontro: parsimonioso
lui nel mettere da parte ogni soldo guadagnato, impos-
sibile per lei e per i genitori (il padre schiavo del suo
lavoro in panificio, quasi senza ferie) ipotizzare un
lungo spostamento dalla Sicilia a Torino. In treno poi,
perché l'aereo, per i Mazzola senior, sarebbe stata
un’impresa epica come andare su Marte.

E poi Angela aveva avuto il suo bel da fare. Prima i
sacrifici per continuare gli studi (solo grazie a un posto
per famiglie bisognose in un collegio di suore), quindi la
preparazione per il concorso in polizia e il primo, duro,
periodo di gavetta. Ma ora Angela era sbirra a tutti gli
effetti e con tutti i sentimenti. Un lavoro che le piaceva,
tanto da investirvi interamente la passionalita con cui
viveva ogni aspetto della sua vita, forte di una legge per-
sonale: pretendere la verita sino in fondo, senza rinunciare
al suo istintivo senso di liberta, in nome di un’autonomia
sofferta per quanto le era costato conquistarsela.

«Che ninna nanna gli canterai a Salvatore?» chiese
Angela rimarcando con un tono di voce pit alto il
nome del bambino, lo stesso del nonno. «Qualche
ballata del Boss?».

«Magari» si schermi il fratello della poliziotta.
«Springsteen non lo sento pitt da quando ho lasciato
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Palermo. Ora...» e indicd la moglie nel suo lettino d’o-
spedale, tutta presa da un’interminabile telefonata al
cellulare e logorroica come sempre — notd Angela —
nonostante le fatiche del parto. «Al picciriddu gli toc-
chera poppare con le canzoni di Tiziano Ferro».

«Ah, Benedetto» sospiro la giovane agente. «Ti ri-
cordi quei pomeriggi in camera nostra con la colonna
sonora di Radio In? Quante me ne hai fatte sentire...
Se oggi amo la musica € tutto merito tuo. Non sai
quanto mi aiuta nel lavoro e nelle mie serate in terrazza,
all’ Acquasanta. Piuttosto, quando verrai, quando verrete
tutti quanti a conoscere il mio lussuoso attico con vista
mare... due stanze e servizi alla modica cifra di cin-
quecento euro al mese ?».

«Eh si» si fece serio Benedetto. «Lo debbo portare
il bambino dai nonni, ci mancherebbe. Vediamo...
vediamo se ci riusciamo a Natale. Ma tu... con la
casa hai avuto una bella fortuna. Questi prezzi, a
Torino, ce li sogniamo. Anche se la vita non ¢ cara,
sai?y.

«Che vuoi... a Palermo I’Acquasanta, con tutta la
vista mare, & considerato quartiere popolare. Eppure
siamo a due passi da Villa Igiea... e ci hanno fatto
pure il nuovo porticciolo con le barche a vela dei ricchi
accanto a quelle dei pescatori».

Salvatore volle inserirsi nella conversazione, dalla
sua culla, con un acuto.

«Minchia, la voce del nonno ha. Mi sa che ¢ arrivato
il momento di mangiare». E Benedetto sollevo il fi-
glioletto e lo affidd ad Annalisa che, continuando la
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sua telefonata, si limitd ad abbassare una spallina e a
porgere il capezzolo al piccolo.

«Dai, vi lascio in pace. Mi faccio due passi e torno
a casa.

«Hai avuto difficolta con la serratura? Annalisa non
riesce mai ad aprire».

«No, basta non infilare la chiave sino in fondo. Noi
sbirri siamo bravi come gli scassinatori, non lo sapevi?».

«Vai, vai... vatti un po’ a divertire se puoi. Nel
quartiere sono spuntati un sacco di locali, frequentati
da stranieri e studenti. Fanno casino sino a tardi...».

«E chi ha voglia di divertirsi dopo tutti i bagordi
che faccio a Palermo? Sono venuta per stare con voi e
anche per riposarmi un po’. Mi ero riservata apposta
questi giorni di ferie. E ne ho ancora tre a disposizione.
Ma tu quando rientri a casa?».

«Mi viene comodo per ora approfittare dell’ospitalita
di sua cugina» e indicd Annalisa. «Abita proprio a
due passi da qua, lo sai. Penso a questo punto di aspet-
tare le dimissioni dall’ospedale. Tra un paio di giorni
dovremmo tornare tutti assieme. Tu tranquilla... c’e
sempre il divano letto».

Angela salutd Benedetto, accarezzo il piccolo Salva-
tore e lancid con la mano un bacio ad Annalisa che ri-
spose con un cenno della testa, avendo entrambe le
braccia impegnate, tra bambino e cellulare.

Appena fuori dall’ospedale guardo il cielo, ancora lon-
tano dal tramonto, e ’orologio, che segnava le sei. Dal-
I'ospedale Sant’Anna a casa del fratello, a Borgo Dora,
prendendo un mezzo pubblico a corso Spezia avrebbe
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impiegato una mezz’oretta. Aveva tutto il tempo di bi-
ghellonare prima di occuparsi della cena: «Magari mi
compro qualcosa al volo al mercato di Porta Palazzo».

L’autobus della linea 18 si presentd con puntualita
sabauda pochi secondi dopo il suo arrivo alla fermata.
Per Angela salire su uno di quei gentili elefanti di
lamiera bianca con strisce gialle e blu era gia un’e-
mozione. A Palermo somigliavano invece a ippopotami
asmatici, con la pelle incartapecorita dal sole. E poi
prenderli era un rischio, I’aveva sempre messa in
guardia suo padre, descrivendole loschi figuri in ag-
guato, pronti ad allungare le mani per sfilare un bor-
sellino o palpeggiare. Un po’ per paure infantili —
anche se i pizzicotti sul sedere non se li era certo ri-
sparmiati, a partire da quando la mandavano a com-
prare il latte —, un po’ perché per anni nel suo quar-
tiere gli autobus erano stati rari come astronavi, e in
buona parte perché i tempi di percorrenza erano bi-
blici, Angela, insomma, poteva contare sulla punta
delle dita le volte che aveva preso un mezzo pubblico
a Palermo.

Adesso sapeva bene che i loschi figuri li avrebbe potuti
incontrare anche a Torino, Pordenone o Macerata, ma
non se ne dava pit pensiero. Anzi, quello di renderli
inoffensivi era proprio diventato il suo lavoro. Ora non
aveva certo il desiderio di mettersi in azione, e in trasferta
per giunta. Si voleva godere sino in fondo la sua prima
vera vacanza in una cittd cosi lontana dalla Sicilia: al
momento nel suo magro carnet figuravano solo un viaggio
di qualche giorno a Lipari, alla vigilia della sua entrata
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in ruolo, e un paio di fugaci incombenze burocratiche al
Ministero, a Roma. Le vacanze, a casa Mazzola, erano
considerate privilegio da ricchi. E quei pochi giorni di
ferie che otteneva dal panificio, suo padre li trascorreva
a dormire e a guardare la tv. Ogni tanto, ma solo ogni
tanto, una gita al mare di Sferracavallo.

Le affioro, inconsapevole, un sorriso. Trovd posto
accanto a un finestrino, si godette la lenta ma scorrevole
passeggiata guardando facce, insegne, palazzi austeri e
rassicuranti. Per un attimo ebbe 'impressione di ritro-
varsi a casa, in una Palermo meno caotica e meno co-
lorata, nella quale adagiarsi in una serena melanconia.
L’autobus percorreva corso Regina Margherita e, a ogni
fermata, cambiava il paesaggio urbano e quello umano.
I negozi si moltiplicavano, il traffico pedonale diventava
pill intenso, le lingue parlate a bordo si infittivano di
nuovi accenti e suoni misteriosi, i muri delle strade si
addensavano di disegni e scritte, non tutte comprensibili.
Decise di scendere un paio di fermate prima, all’altezza
di corso XI Febbraio, per raggiungere con calma Porta
Palazzo e quindi casa del fratello. Nonostante si muovesse
a passo lento aveva ugualmente la sensazione di ritmare
con i suoi stivaletti un tip tap sul marciapiede. No, de-
cisamente non si trovava a Palermo. La stessa scia di
immondizia che accompagnava la fila di bancarelle in
disarmo a fine giornata aveva logiche, geometrie, odori
diversi. Si, gli odori. Non c’era nulla di quell’afrore di
umidita stantia, di olii esausti da mille fritture, di agrumi
marci e pesce stremato dal sole che avvertiva nei vicoli
del centro storico che circondavano la sua questura.
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Qui prevaleva il sentore di carni macellate, di spezie
sconosciute, di farine e legumi, misto a quello delle
pelli e del cotone, in un bazar di bancarelle e botteghe.
Sarebbe stata una passeggiata stimolante per Stella,
pensd Angela.

Stella, la sua labrador, I'unica costante compagnia
nel suo appartamento da quando, al termine di un’in-
dagine non ufficiale su un caso di omicidio, le loro esi-
stenze si erano incrociate. Ne sentiva la mancanza. La
immagino nel palazzone popolare dei suoi, dove abitava
anche la cara zia Giuseppina alla quale I’aveva affidata
per i giorni del suo viaggio. Evoco 'anziana parente -
a cui era grata per la costante solidarieta manifestata
nelle scelte piu difficili della sua vita, dal desiderio di
frequentare la scuola superiore al proposito di entrare
in polizia - e la vide muoversi con il suo passo caracol-
lante e la sua flemma, tenendo al guinzaglio Stella tra
le aiuole spelacchiate del grande spiazzo davanti a casa.
Anche lei da bambina aveva perlustrato quelle aiuole,
anche lei sentiva il morso sul collo di un immaginario
guinzaglio da cui perd era riuscita con un deciso strattone
a liberarsi.

Nel suo tragitto a piedi, aveva ritrovato intanto sui
muri quei disegni che ’avevano colpita durante il per-
corso in autobus. Li osservo con curiosita. Raffigura-
vano, con il carboncino, un’ascia che spezzava le catene
strette intorno a un paio di polsi. Piti avanti, la sagoma
di un uomo di colore con una casacca e un basco di
traverso sulla fronte. E poi altre asce incrociate, braccia
levate al cielo in un gesto di liberazione.
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