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Pristina 1995

La prima volta lo noto mentre attraversa la strada. A
colpirmi è quella testa china che resta quasi immobile
anche quando supera un incrocio congestionato; poi il
corpo esile che due gambe sottili si tirano dietro. La riga
in mezzo fa sì che i capelli spiovano come le ali di una
cornacchia, e intanto si tiene una pila di libri stretta al
petto con una mano. L’altra, a momenti, sembra abban-
donata dietro, a volte sul fianco, poi se la infila in tasca
e si tira su i jeans attillati di velluto rosso.

Quando mi siedo al tavolino in ombra davanti a un
bar, lui avanza verso di me col sole sulla nuca, un uomo
nel corpo di un adolescente, ed ecco che per un attimo
lo vedo da vicino, colgo la vibrazione dei suoi occhi
mentre mi passa accanto, le tasche rigonfie, la peluria
delicata sulla nuca e le braccia rasate, ed ecco che si
ferma davanti allo stesso bar deserto, resta per un attimo
in piedi accanto a un tavolino dall’altra parte, mi si è
spenta la sigaretta, mentre lui ha un’aria imbarazzata,
come consapevole di essere osservato. Si abbandona con
tutto il corpo a uno sbadiglio, che presto affoga con un
lieve sbuffo dentro il pugno più timido che io abbia mai
visto, poi la mano sollevata si apre, con la lentezza di
un fiore, davanti alla bocca, e solo allora posa i libri sul
tavolino e si mette a sedere.
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Sono i primi di aprile, e io non riesco a staccargli gli
occhi di dosso. Ha un’aria spaventata, spaesata, come
vivesse un sogno sgradevole, seguendo ritmi e leggi
estranei a tutto ciò che lo circonda, e nella postura e
nei gesti – nell’attenzione con cui apre un libro quasi
temendo di gualcirne la copertina, nella cura con cui
estrae la penna dal taschino quasi fosse un frammento
di cristallo, nel vezzo di toccarsi costantemente le tempie
e socchiudere gli occhi come per dare un’impressione
di concentrazione, anche se ho il sospetto che cerchi
soltanto di impedirsi di guardare attorno – in tutto ciò
c’è qualcosa di rivelatore, un che di selvatico, inspiegabile
ed eloquente al tempo stesso.

Mi alzo e mi avvio verso di lui, non so da dove mi
venga questo coraggio, ma sento la necessità di conoscerlo
più da vicino.

«Zdravo», lo saluto in serbo.
«Ciao», mi risponde con una voce squillante, che nel

tono mi ricorda mia moglie, lo sguardo posato sul libro
aperto sul tavolo, stampato in caratteri così fitti e minuti
che non ne riconosco la lingua.

«Posso sedermi qui?», domando, ed estraggo una sedia
da sotto il tavolo.

«Certamente», mi fa lui, lanciando un’occhiata tut-
t’attorno, poi annuisce, indica la sedia e mi guarda negli
occhi, ed io penso quanto enormemente, miracolosamente
bello sia quell’uomo, le iridi come un cielo che minaccia
temporale, la barba in ordine che si intona ai capelli
rossicci ben curati, la schiena alta come quella di un de-
striero e il viso ben proporzionato e attraente, ed io che
non so quanto tempo sia passato dalla sua risposta,
quanto tempo sia rimasto a fissare lui, e lui me, come
amici che non si sono visti per decenni.
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«Arsim», gli dico, e gli porgo la mano.
«Miloš», mi fa lui, e me la stringe con le sue dita

fredde e ossute. «Piacere di conoscerti», aggiunge, e io
lascio la presa e mi sciolgo in quegli occhi tristi e maturi,
dalle palpebre pesanti e rugose.

L’ora successiva mi sembra l’ora più naturale che abbia
mai vissuto prima. Ordiniamo il caffè, abbassiamo il
tono della voce e poi, quando noto che i suoi libri sono
in inglese, cambiamo lingua. Come una cosa naturale.
Parlando inglese non siamo né albanesi né serbi, ma dei
fuorusciti, pagine strappate di un romanzo.

Vengo a sapere che ha venticinque anni, uno più di
me, studia medicina all’università di Pristina, intende
con ogni probabilità specializzarsi in chirurgia, e proviene
dalla cittadina di Kuršumlija al di là del confine, trenta
chilometri a nord-est della mia città natale Podujevo,
che a sua volta si trova trenta chilometri a nord-est di
Pristina. Oltre alla madrelingua e all’inglese parla cor-
rentemente tedesco e un po’ di albanese.

Anch’io racconto di me le solite cose che si dicono al
primo incontro, la mia età e il paese d’origine, che mio
padre, insegnante di inglese, mi ha trasmesso l’interesse
per le lingue e che spero prima o poi di diventare un
insegnante di letteratura o il correttore di bozze di qual-
che giornale, e mentre parlo avverto il suo sguardo che
aderisce alla mia guancia, la maniera in cui controlla
ogni mio minimo movimento, la schiena curva e la testa
piegata, e vedo che ascolta concentratissimo come cer-
cando di mandare a memoria tutto quel che dico.

Gli racconto che studio anch’io all’università, lette-
ratura, storia e inglese, o perlomeno vi studiavo, e mi
sembra imbarazzante dirlo, dato che l’università cui
mi sono iscritto anni fa non è più la stessa di quella in
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cui studia lui, e dove più o meno nello stesso periodo
abbiamo iniziato i nostri studi.

Bevuto il caffè restiamo lì a guardarci per un po’, e
tutto sembra vero e reale, a differenza di quello che in-
vece Pristina è diventata, le strade invase dalle truppe
serbe coi fucili d’assalto, file di carri armati e veicoli
militari che sembrano arrivati dallo spazio.

Mi sorride, sorrido anch’io, ciò che in quel momento
lasciamo intravedere di noi non spaventa nessuno dei
due, perché dovevamo incontrarci, penso, forse lo pensa
anche lui, e siamo finiti in questo caffè nello stesso mo-
mento per un motivo.

A un certo punto lui chiede al cameriere il conto,
paga anche il mio caffè e mi dice che deve fare un salto
in biblioteca prima della lezione successiva.

«Vuoi venire con me?», mi domanda.
In biblioteca non avrei nulla da fare, ma gli dico che

lo seguo senz’altro, così facciamo insieme un pezzo di
strada, poi attraversiamo e arriviamo al campus, proce-
diamo sul prato dove gli anni hanno corroso le lastre di
selciato grigio, saliamo diverse scalinate fino all’ingresso
di un edificio che pare avvolto in un reticolo ed entriamo
in un’aula ampia invasa dalla luce come le fauci infuocate
di un mostro arcaico. Il pavimento è un mosaico fastoso di
marmo, mentre dalle pareti pendono corone di bronzo
che ti fissano con sguardo vigile, come gli occhi degli dèi.

Procede avanti di un passo, ed ecco che in quel mo-
mento lo afferro per la spalla, con un gesto folle, nell’atrio
della biblioteca, proprio così, una cosa per me innaturale,
del tutto inconsapevole, in mezzo alla folla che si riversa
fuori dell’edificio, nel pieno di un pomeriggio che va
facendosi più caldo e appiccicoso, quant’è vero iddio io
lo tengo stretto, e lui si ferma, e appena un attimo dopo
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gira la testa, guarda prima di tutto la mia mano sulla
sua spalla, le mie dita strette sull’arco della clavicola,
poi guarda me, e nel volgere di quell’attimo io sono
un’altra persona, così vivo, mi dico, così vivo non lo
sono mai stato.

Lui è un serbo, e io un albanese, e per questo do-
vremmo essere nemici, ma ora, mentre ci tocchiamo, fra
noi non c’è nulla di insolito o di estraneo, ed io ho la
sensazione netta che noi due, noi non siamo come gli
altri, e questa sensazione si fa sempre più intensa, sempre
più indiscutibilmente chiara, è come venisse dall’alto,
un messaggio indirizzato a me; per noi non conta quanti
ci guardano sconcertati o ci chiedono di non intralciare
il passaggio, o quanti ridacchiano superandoci, forse per-
ché non siamo in grado di modulare parole per loro, e
nemmeno per noi stessi.

Quando poi mi chiede se mi va di rivederci la settimana
dopo nello stesso caffè verso mezzogiorno, e sul volto si
lascia sfuggire un accenno di sorriso che cerca immedia-
tamente di frenare come una risata inopportuna alla quale
io replico con il mio sorriso dicendogli vediamoci la setti-
mana prossima, stesso caffè, ho la sensazione che la mia
vita sia divisa in due, quella prima di lui e quella dopo, e
che la vita fino ad oggi sia appena un dettaglio insignifi-
cante, superato come una bugia innocente escogitata in
un momento di necessità.

È l’inizio di aprile, e voglio quell’uomo con tale de-
terminazione e lucidità che per tutto il resto della giornata
me lo ritrovo nelle preghiere in cui, senza pudore, lo
chiedo a dio stesso.

Quella sera mia moglie mi serve una zuppa di fagioli,
peperoni fritti conditi con la panna, feta, pomodori, ce-
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trioli e salsa ajvar. Mentre sto mangiando mi si para di
fronte, con un’aria preoccupata, come se trattenesse il
fiato o si trovasse in una compagnia imbarazzante.

L’avevo sposata che ero giovane, all’inizio dell’estate
di quattro anni prima, appena ventenne, figlio unico,
seguendo il consiglio di mio padre che in seguito morì
per una malattia al fegato; lei era una ragazza eccezionale,
ubbidiente e di poche parole, intelligente nonostante la
mancanza di istruzione, abile con le mani, di buone ma-
niere e di famiglia rispettabile, così mi era stato garantito,
non avrei potuto trovare una moglie più rispettabile e
una madre più straordinaria di Ajshe.

E io, davanti all’ultimo desiderio di mio padre, dissi che
l’avrei presa senz’altro in moglie, se suo padre mi garantiva
che Ajshe avrebbe confermato quelle aspettative. E quando
anch’io promisi a suo padre che sarei stato una persona
d’onore e di fiducia, quando garantii che non ero un tipo
violento, che non avrei mai commesso adulterio, che non
avrei mai puntato un dinaro nel gioco d’azzardo e non mi
sarei mai attaccato alla bottiglia, perché, come mio padre,
conoscevo il valore dell’educazione e stavo per iscrivermi
all’università, allora potei sposarla.

Ci sposammo semplicemente per il fatto che è meglio
vivere con qualcuno piuttosto che restare soli, perché
un uomo deve avere una donna accanto, e anche per
una donna è bene che abbia un uomo al suo fianco, e
perché un uomo, specialmente uno come me, deve ri-
prodursi e avere una discendenza, è quello che conta,
generare almeno un figlio maschio cui lasciare casa,
terra e denaro.

Il nostro fu un matrimonio tradizionale, lei si preparò
per settimane, mise insieme il corredo e disse addio alla
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sua vita precedente, mentre io feci in modo di farle
spazio in casa augurandomi che andasse d’accordo coi
miei genitori. Sarebbe stato difficile se Ajshe si fosse
rivelata ostinata, restia a farsi dare consigli, o se mia
madre si fosse mostrata intollerante o avesse storto il
naso per la maniera in cui la nuova arrivata sbrigava le
faccende domestiche.

Fu così che la accompagnarono a casa mia. Il giorno
delle nozze era straordinariamente bella, silenziosa
come un arazzo, quasi una sordomuta, come del resto
si conveniva, il suo abito da sposa con ricami dorati
sembrava fatto di carta velina pieghettata spolverizzata
di lustrini, e quando giacemmo insieme quella notte il
suo respiro si fece affannoso solo poche volte, anche
se aveva perso sangue, anche se vedevo quanto per lei
fosse doloroso.

Dopo aver fatto la doccia, dissi ad Ajshe che durante
le nozze mi era sembrata di una bellezza straordinaria,
che in vita mia non avevo visto una donna più bella e che
ero felice della nostra unione, e anche lei disse di sentirsi
fortunata e orgogliosa che proprio io fossi suo marito e il
padre dei figli a venire, poi ci addormentammo, io abban-
donato a un sonno inquieto, lei stremata dal dolore.

«Prometto di prendermi cura di te, di essere il tuo
braccio destro, la tua roccia», declamò Ajshe la mattina
dopo come intonando un salmo, mentre infilava ai lobi
delle orecchie gli orecchini a forma di cuore che le avevo
regalato, e nelle sue parole non c’era la minima preoc-
cupazione per l’avvenire, nessuna traccia del dolore della
notte appena trascorsa.

Mio padre morì due mesi dopo il nostro matrimonio.
Era malato da tempo, e nelle ultime settimane era arrivato
ad una debolezza estrema, ma di buono nella sua morte
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c’era questo: aveva fatto in tempo a vedermi insieme a
una donna come Ajshe.

Lei si era dimostrata, con mio grande sollievo, esat-
tamente come mi era stato garantito. Una donna paziente
e comprensiva, la donna col cuore più grande che cono-
scessi. Una che sa ascoltare e dare coraggio, senza mai
opporsi né a me né ai miei, e quando le dissi che un
giorno avrei scritto un libro ambientato nel passato, una
storia di guerra, sull’umiliazione subita dagli albanesi
nei secoli, la storia d’amore più sconvolgente di sempre,
lei mi disse:

«Chi mai sarebbe in grado di scrivere libri se non un
uomo come te? Dimmi solo cosa posso fare per esserti
d’aiuto».

È orgogliosa di me come se fossi già quello che sogno
di essere, uno scrittore le cui parole sono state immor-
talate sulle pagine di libri e riviste. Dice cose del genere
senza rendersi conto di quanto tempo e sforzi richieda
un lavoro come questo.

Quando mia madre, due anni fa, si ammalò di cancro,
Ajshe si prese cura di lei: la lavava, le cambiava i vestiti,
la imboccava, le teneva compagnia dandole ascolto, e
riusciva a preparare dei piatti sempre più appetitosi, per
quanto di denaro ce ne fosse poco, dato che, per via
dei miei studi, riuscivo a lavorare solo occasionalmente
come cameriere in un ristorante di Pristina.

Morta mia madre, vendetti la casa a un parente per
acquistare un appartamento vicino al centro di Pristina,
per essere più vicino all’università, fare a meno dell’au-
tomobile e risparmiare tempo negli spostamenti. E poi
volevo allontanarmi dalla terra dei miei, dove le invidie
e l’abitudine di parlare alle spalle, tipiche della gente di
paese, non mi erano mai andate a genio.
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Dalla nostra casetta di tre piani, magnificamente te-
nuta, passiamo a un bilocale fatiscente in un condominio
di Ulpiana. Dove ad Ajshe tocca trattenere il fiato ogni
volta che io devo studiare, o scrivere, o riposare. Sebbene
il suo sogno fosse di vivere in una casa grande, tirare
su i bambini in un ambiente tranquillo, curare il giardino
e l’orto e allevare qualche bestiola, non se ne è mai la-
mentata. Mi seguirà sempre, ovunque io vada.

A volte penso a quanto io sia fortunato ad avere una
moglie con un carattere del genere, soprattutto quando
sento da certi miei conoscenti le storie delle loro mogli,
storie di donne arrivate in casa a infrangere la pace do-
mestica entrando in conflitto coi suoceri, facendo vergo-
gnare il marito con continui rimproveri, o rifiutandosi di
compiere il dovere di curare la casa e tirare su i figli.

Altre volte penso di non essere degno di lei – quando
facciamo l’amore, per esempio, e vede che faccio in
fretta, fingendo di venire, senza eiaculare, e come evito
che mi tocchi, che mi sfiori – e sprofondo nel dolore
quando capisco che lei è fin troppo buona per me, per
vivere con me questa vita.

La cosa peggiore è sapere che Ashje non oserebbe mai
dirmi che vorrebbe vivere in modo diverso da come io
ho deciso. O forse no, ancora peggio è il fatto che il ri-
spetto reciproco è diventato tra noi una gara che io perdo
ripetutamente.

Quell’attaccamento che lei ha per me, quell’amore che
da lei promana, mi chiedo spesso, sarò mai in grado di
ricambiarli?

Quella sera, seduti l’uno di fronte all’altra al tavolo
di cucina, Ajshe pronuncia il mio nome in un modo mai
usato prima. La voce è così bassa, flebile, che quasi in-
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tuisco cosa stia per dirmi, e lei pure sa quanto io tema
quel che sta per annunciare.

«Sono incinta», prosegue, abbassando gli occhi, poi
risolleva lo sguardo su di me, infine torna ad abbassarlo
incrociando le mani sul tavolo.

«Ne sei sicura?», chiedo, mentre metto giù il cuc-
chiaio.

Perché un bambino dovrebbe arrivare proprio adesso,
mi domando, perché non poteva venire prima, quando
a casa avevamo abbastanza spazio e ci dicevamo che era
il momento buono per il nostro primogenito.

«Sicura», mi dice scandendo la parola, «non potevo
dirtelo prima perché non ne ero certa. Sono stata dal
medico oggi, scusa se non te l’ho detto, ma volevo capire
perché avessi la pancia così agitata ultimamente, e mi
ha detto che la gravidanza è già abbastanza avanzata
anche se le mestruazioni sono arrivate regolarmente, e
che il bambino nascerà a luglio».

Rimaniamo in silenzio per parecchio tempo, fissan-
doci negli occhi; qualsiasi suono o movimento ci sem-
brerebbe inappropriato.

È lei per prima a distogliere lo sguardo spostandolo
sulle stoviglie, sulle pareti, fuori della finestra, guarda
qualsiasi cosa eccetto me. Poi succede qualcosa, non so
dire cosa mi sia preso, ma mi alzo come strappato via
dalla sedia, faccio pochi passi per avvicinarmi a lei che
ha l’aria di restare del tutto indifferente, un’estranea.

E allora la colpisco sulla guancia, per la prima volta,
un manrovescio con tutta la forza che ho.

La sua testa, sotto la potenza del colpo, oscilla come
una palla da boxe, emette un gemito soffocato, poi quan-
do con gli occhi chiusi mi chiede scusa, capisco che esiste
una violenza che ne richiama altra ancora.



La notte dormiamo in stanze separate. Mi distendo 
chiedendomi se si tratti del giorno più bello o più triste 
della vita per entrambi.
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