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Non avevo nulla addosso, neanche il cappotto. Non
era necessario, dissero. Mi permisero di tenere il golf
nero: poteva servire. Per la camicia invece dovetti in-
sistere. Dissi che mi sarei disabituato un po’ per vol-
ta. Mentre passavamo sotto il ventre dell’aeronave, do-
ve ci avevano spinto, Abs mi porse la mano con un sor-
riso d’intesa. 

«Attenzione, però...».
Ricordavo anche quello. Non gli strinsi le dita. Ero

tranquillissimo. Abs voleva aggiungere qualcosa; gli
evitai la fatica avviandomi su per la scaletta, verso
l’interno dell’aeronave, come se non mi fossi accorto
di lui. La hostess mi guidò tra le file delle poltrone fi-
no ai primi posti. Non volevo lo scompartimento riser-
vato. Mi chiesi se non l’avessero avvertita. La poltro-
na si allungò senza far rumore. La hostess sistemò lo
schienale, mi sorrise e se ne andò. Sedetti. Cuscini esa-
geratamente soffici, come dappertutto. Schienali così
alti che a stento riuscivo a vedere gli altri passeggeri.
Accettavo ormai senza difficoltà i colori vivaci degli abi-
ti femminili, ma avevo l’assurdo e continuo sospetto
che gli uomini avessero organizzato una mascherata, e
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speravo da un momento all’altro di vederne uno vesti-
to normalmente: era soltanto un debole riflesso istin-
tivo. Tutti presero posto in fretta, nessuno aveva ba-
gagli. Nemmeno una borsa o un pacchetto, neppure le
donne. Mi sembravano più numerose degli uomini.
Davanti a me sedevano due mulatte vestite di penne
di pappagallo, vaporose anch’esse come autentiche piu-
me di uccello: evidentemente era la moda. Più avanti
sedevano un marito e una moglie, con un bambino. At-
traverso i vividi selenofori della banchina e dei tunnel,
attraverso la chiassosa vegetazione fosforescente delle
strade, la luce del soffitto concavo pareva una sola
vampa ardente. Posai le mani sulle ginocchia, impac-
ciato. Ormai erano tutti seduti. Otto file di poltrone
grigie, profumo di abeti, il silenzio di conversazioni che
si spengono. Mi aspettavo che annunciassero il decol-
lo, che dessero dei segnali, che invitassero ad allacciar-
si le cinture, invece niente. Sul soffitto opaco comin-
ciarono a scorrere ombre indistinte, quasi sagome in con-
troluce di uccelli ritagliati dalla carta. Che diavolo vor-
ranno dire questi uccelli, pensai sconcertato. Signifi-
cheranno qualcosa? Ero come paralizzato dal continuo
riflettere, nel timore di fare gesti sconsiderati. Dura-
va ormai da quattro giorni. Così, fin dal primo istan-
te. Mi sfuggiva continuamente il senso di tutto quan-
to accadeva, mentre il tentativo ostinato di capire un
discorso qualsiasi, una qualsiasi situazione, trasforma-
va la tensione in un sentimento terribilmente simile al-
lo sconforto. Anche gli altri dovevano provare le mie
stesse sensazioni, ma non ne parlavano mai, neppure
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quando eravamo soli. Scherzavamo soltanto sulla no-
stra robustezza, quell’eccesso di forza fisica che ci era
rimasto. E del resto bisognava imparare a frenarlo. Al-
l’inizio, quando volevo alzarmi in piedi, balzavo fino
al soffitto, e tutto quello che prendevo in mano mi sem-
brava vuoto, come di carta. Ero però riuscito ben pre-
sto a controllare il mio corpo. Quando salutavo qual-
cuno, ormai non gli stringevo più la mano. Era molto
facile, ma purtroppo era la cosa meno importante. 

Il mio vicino di sinistra, un uomo massiccio, ab-
bronzato, gli occhi straordinariamente brillanti – for-
se per via delle lenti a contatto –, all’improvviso scom-
parve. Le sponde della sua poltrona si allargarono, poi
si allungarono e si riunirono in alto, creando una spe-
cie di bozzolo. Anche gli altri passeggeri sparirono in
involucri ovoidali, simili a sarcofaghi gonfiati. Che co-
sa facevano lì dentro? Continuavo a vedere stranezze
del genere, ma cercavo di non mostrarmi troppo me-
ravigliato, salvo quando capitavano a me. Mi riusciva-
no invece stranamente indifferenti le persone che sgra-
navano gli occhi al sentire che noi eravamo individui
particolari; il loro stupore mi toccava ben poco, anche
se avevo subito capito che non conteneva neppure
un’ombra di ammirazione. Al contrario, mi erano ab-
bastanza antipatici quelli che si preoccupavano di noi:
gli addetti dell’Adapt. Ma soprattutto non potevo sof-
frire il dottor Abs, perché aveva con me i modi di un
medico alle prese con un paziente anormale, anche se
dava l’impressione – perfetta, direi – di trovarsi di fron-
te a un individuo normalissimo. Quando poi il trucco
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non funzionava più, si metteva a fare dello spirito. Ero
stufo di quella sua naturalezza e giovialità. Uno, di pri-
mo acchito – almeno così credevo – avrebbe detto che
io ed Olaf ci assomigliavamo: per l’uomo della strada
non eravamo fuori del comune tanto noi, quanto le no-
stre vicende passate. Invece il dottor Abs, come tutti
quelli dell’Adapt, sapeva benissimo che eravamo diver-
si: una diversità che costituiva non una distinzione, ma
un ostacolo alla comprensione reciproca, al dialogo più
elementare, che dico, all’aprire una porta, dal momen-
to che le serrature avevano cessato di esistere non ri-
cordavo più bene se cinquanta o sessant’anni prima. 

Il decollo avvenne inaspettatamente. La pressione non
diminuì di un’atmosfera, nell’interno a tenuta stagna
non penetrò più alcun suono; sul soffitto continuava-
no a scorrere le ombre, avanti e indietro: un’abitudi-
ne ormai di anni, un vecchio istinto, mi suggerì a un
certo punto che ci trovavamo nello spazio; era infatti
una certezza, non una supposizione. 

Ma qualcos’altro occupava ora i miei pensieri. Ripo-
savo semisdraiato, le gambe allungate, immobile. L’a-
vevo spuntata troppo facilmente. Persino Oswamm
non aveva fatto molte obiezioni. Gli argomenti porta-
ti da lui e da Abs contro la mia decisione non poteva-
no essere convincenti: da solo avrei ottenuto un risul-
tato migliore. Insistevano soltanto su un punto: ognu-
no di noi doveva volare isolatamente. Non se l’erano
presa nemmeno quando avevo spinto Olaf a ribellarsi:
se non c’ero io, avrebbe accettato di rimanere più a lun-
go. Tutto questo mi dava da pensare. Temevo compli-
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cazioni, qualcosa che all’ultimo momento facesse falli-
re il mio piano, ma non era accaduto nulla, ed ecco che
stavo volando. Quest’ultimo viaggio avrebbe dovuto
concludersi fra un quarto d’ora. 

Quello che avevo escogitato, e anche il mio compor-
tamento nei loro confronti per evitare una partenza
prematura, non li avevano affatto sorpresi. Doveva-
no aver già classificato una reazione del genere: era
il tipo di comportamento caratteristico degli spaval-
di come me, contrassegnato nei loro test psicotecni-
ci da un corrispondente numero di codice. Mi aveva-
no autorizzato a volare: ma perché? Forse l’esperien-
za diceva loro che non ce l’avrei fatta? Ma perché mai,
se tutta quella gita «autonoma» consisteva unicamen-
te nel volare da una stazione all’altra, dove ci sareb-
be stato in attesa qualcuno dell’Adapt terrestre, e tut-
to il mio compito consisteva nell’incontrare questo ti-
zio al posto fissato? 

Qualcosa era accaduto. Mi giunsero voci eccitate. Mi
sporsi dalla poltrona. Alcune file più avanti una don-
na respinse la hostess che cadde all’indietro tra le pol-
trone con un movimento rallentato, mentre la donna
ripeteva: «Non lo permetto! Che si provi a toccar-
mi!». Non vedevo la faccia della donna che gridava. Il
suo compagno le diceva qualcosa per tranquillizzarla.
Che cosa significava quella scena? Gli altri passeggeri
non ci fecero caso. Fui preso per due volte di seguito
da un senso di esclusione incredibile. Guardai in alto,
verso la hostess, che mi era rimasta accanto e sorride-
va come prima. Non era il sorriso stereotipato della cor-

13



tesia formale, che cercava di nascondere il nervosismo
causato dall’incidente. Non fingeva di esser tranquil-
la, lo era veramente. 

«Vuole qualcosa da bere? Prum, extran, morr, ce-
dro?». Una voce melodiosa. Feci un segno di diniego.
Avrei voluto dirle qualcosa di gentile, ma non riuscii
che ad emettere la solita domanda: 

«Quando atterriamo?».
«Tra sei minuti. Vuol mangiare qualcosa? Tanto

non c’è fretta. Si può restare a bordo anche dopo l’at-
terraggio».

«No, grazie».
Se ne andò. Nell’aria, proprio di fronte al mio vol-

to, sullo schienale della poltrona davanti, apparve, co-
me tracciata con la punta di una sigaretta accesa, la scrit-
ta STRATO. Mi sporsi per vedere come si fosse formata,
ed ebbi un brivido. Lo schienale della poltrona accom-
pagnò le mie spalle e le strinse elasticamente. Sapevo
benissimo che le apparecchiature correvano in senso con-
trario a ogni mutamento di posizione, ma me ne dimen-
ticavo ogni volta. Non era certo piacevole: come se qual-
cuno seguisse in continuazione i miei movimenti. Cer-
cai di riassumere la posizione di prima, evidentemen-
te con un movimento troppo energico. La poltrona
parve non aver afferrato, e si allargò quasi come un let-
to. Mi alzai di scatto. Che stupido! Dovevo imparare
a dominarmi meglio. Alla fine mi rimisi a sedere. Le
lettere rosa della scritta STRATO si fecero tremolanti e
si trasformarono in una scritta nuova: TERMINAL. Non
ci furono scosse, né avvisi, né sibili. Niente. Echeggiò
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una voce lontana, come la tromba di un postiglione;
quattro porte ovali in fondo ai passaggi tra le poltro-
ne si spalancarono, mentre all’interno penetrava un sor-
do, diffuso brusio, simile a quello del mare. Le voci dei
passeggeri che si alzavano dai loro posti si perdettero
senza lasciar traccia. Io restai seduto davanti, mentre
gli altri uscivano: file di silhouette balenavano sullo sfon-
do delle luci esterne in verde, in lilla, in porpora; un
vero e proprio ballo in maschera. Tutti erano ormai usci-
ti. Mi alzai. Mi infilai macchinalmente il golf. Mi sen-
tivo un po’ a disagio, così, con le mani vuote. Dalla por-
ta aperta entrò un soffio d’aria fresca. Mi voltai. La ho-
stess era in piedi presso la parete di divisione, senza toc-
carla con spalle. Sul suo viso c’era ancora quello stes-
so sorriso sereno, rivolto verso le file vuote delle pol-
trone che ora cominciavano lentamente ad avvolgersi,
a ripiegarsi, come fiori carnosi, alcune più rapidamen-
te, altre più piano: era l’unico movimento in quel bru-
sio continuo che riempiva tutto, che penetrava attra-
verso le aperture ovali, richiamando al pensiero il ma-
re aperto. «Non voglio che mi tocchi!». Ad un tratto
mi parve di individuare nel suo sorriso qualcosa di
sgradevole. Uscendo, dissi: 

«Arrivederci...».
«Ai suoi ordini...».
Non afferrai subito il significato di quelle parole, co-

sì strane sulle labbra di quella giovane, bella donna; es-
se mi giunsero quando, già voltato, stavo oltrepassando
la soglia. Volevo appoggiare il piede sullo scalino, ma lo
scalino non c’era. Tra la carlinga metallica e l’orlo del-
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la banchina si apriva un crepaccio largo un metro. Per-
duto l’equilibrio, non trovandomi preparato a quella
trappola, feci un goffo salto e, mentre ero già in aria, eb-
bi la sensazione che dal basso mi afferrasse la corrente
di una forza invisibile, tanto che superai il vuoto e ven-
ni dolcemente deposto su una superficie bianca, che
reagiva elasticamente. Mentre volavo, non dovevo ave-
re la faccia troppo convinta: sentii puntati su di me va-
ri sguardi divertiti, o almeno così mi parve; tornai rapi-
damente indietro e camminai lungo la banchina. Il mis-
sile con cui ero arrivato consisteva in un capace affusto,
separato dall’orlo della banchina da un vuoto privo di
appigli. Quasi senza volerlo, mi avvicinai a quel vuoto
e percepii di nuovo quell’invisibile tensione che non mi
permetteva di fare un passo oltre il bianco margine. Vo-
levo cercare la fonte di quella forza misteriosa, ma d’im-
provviso fu come se mi risvegliassi: ero sulla Terra.

Fui travolto dalla corrente dei passanti: spinto in avan-
ti, mi mossi tra la folla. Mi ci volle un bel po’ per riu-
scire ad afferrare con lo sguardo tutta l’ampiezza di quel
padiglione. Ma ce n’era poi soltanto uno? Pareti non
se ne vedevano: una bianca, luccicante esplosione di in-
credibili ali, sospesa in alto; in mezzo a quelle ali c’e-
rano delle colonne, fatte non di materiale solido, ma
di movimento vertiginoso. Erano forse enormi zampil-
li di un liquido più denso dell’acqua, protesi verso l’al-
to e illuminati dall’interno per mezzo di riflettori co-
lorati? Forse tunnel verticali di vetro, lungo i quali sci-
volavano verso l’alto ridde di veicoli piatti? Non capi-
vo più nulla. Sospinto senza sosta, sbattuto nel formi-
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colio esagitato della folla, cercavo di farmi strada ver-
so qualche punto vuoto, ma non ce n’erano. Più alto
di tutta la testa rispetto alle persone circostanti, potei
così vedere il missile abbandonato che si allontanava;
no, eravamo noi ad avanzare insieme con tutta la ban-
china. Dall’alto prorompevano le luci, in cui la folla scin-
tillava e mutava. Ora la superficie su cui eravamo sti-
pati cominciava a salire in alto, e vidi in basso, già lon-
tane, le doppie strisce bianche, stipate di gente, con i
neri vuoti dei crepacci lungo le carlinghe inerti – di astro-
navi come le nostre ce n’erano a decine –, la banchina
mobile ruotò, accelerò, si portò a livelli più alti. Fru-
sciando, scompigliandoci i capelli con il turbine susci-
tato, volavano su quegli impossibili viadotti senza pi-
loni oblunghe ombre rese tremolanti dalla velocità,
mentre i fuochi delle luci di segnalazione si prolunga-
vano in strisce luminose; poi la superficie che ci por-
tava cominciò a biforcarsi e a suddividersi seguendo in-
visibili suture, la mia zona si spostò attraverso interni
pieni di persone in piedi e sedute, circondate da un’e-
norme quantità di piccoli bagliori, come se si divertis-
sero a sparare razzi colorati. 

Non sapevo dove volgere lo sguardo. Dinanzi a me
c’era un uomo vestito di qualcosa di soffice, simile a
una pelliccia, e che appena toccato dalla luce emanava
iridescenze quasi metalliche. Dava il braccio a una
donna vestita di scarlatto. L’abito che portava era or-
nato di grandi cerchi, simili ad occhi di pavone; que-
gli occhi ammiccavano. Era tutt’altro che un’illusione: gli
occhi del vestito si aprivano e si chiudevano davvero.
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Il marciapiede su cui mi trovavo dietro ai due, in mez-
zo a una decina di altre persone, accelerò ancora. Tra
le superfici di vetro opalescente si aprivano passaggi il-
luminati a colori, dai soffitti trasparenti, calpestati in
continuazione da centinaia di passi al piano superiore;
quel vasto brusio ora si intensificava ora diminuiva,
quando migliaia di voci e di suoni umani, incompren-
sibili per me, ma non per loro, erano soffocati dal suc-
cessivo tunnel di quel viaggio dalla meta imprecisata;
in profondità, lo spazio era percorso dalle traiettorie
di non so quali veicoli, probabilmente volanti, perché
talvolta salivano di sbieco in alto o scendevano in bas-
so, avventandosi con tale impeto nello spazio, che
istintivamente mi aspettavo a ogni momento uno scon-
tro pauroso, non vedendo né guide né rotaie di sorta;
c’erano soltanto le rotaie aeree. Quando quegli uraga-
ni scatenati interrompevano, almeno per un attimo, la
loro corsa, emergevano maestosamente da dietro, len-
te, enormi piattaforme piene di uomini, quasi scali vo-
lanti, che si dirigevano in varie direzioni, si incrocia-
vano, si sollevavano, sembravano compenetrarsi per una
illusione prospettica. Era difficile soffermare lo sguar-
do su qualcosa di immobile, poiché tutta l’architettu-
ra circostante sembrava fatta di moto, di mutamento;
perfino ciò che un momento prima mi era parso un sof-
fitto alato, ora si rivelava essere un insieme di piani so-
spesi che cedevano il posto ad altri, ancora più alti. Al-
l’improvviso, filtrato attraverso le vetrate dei soffitti,
di quelle colonne misteriose, riflesso dalle argentee
piattaforme, penetrò in tutte le sinuosità dello spazio,
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nei cunicoli dei passaggi percorsi, nei tratti dei volti uma-
ni, un pesante bagliore purpureo, come se lontano, nel
cuore di quell’immenso edificio, si fosse acceso un fuo-
co atomico. Il verde dei neon balenanti senza tregua
si fece sporco, il latte dei contrafforti parabolici diven-
ne rosso. In quell’improvviso impregnarsi di rossiccio
dell’aria c’era qualcosa che faceva pensare a una cata-
strofe, così almeno lo interpretai io, ma nessuno fece
caso a quel mutamento, e non sarei neppure in grado
di dire quando fosse avvenuto. 

Ai bordi del nostro marciapiede cominciarono ad ap-
parire turbinanti cerchi verdi, come anelli di neon so-
spesi nell’aria: parte della gente prese a scendere ver-
so la diramazione in moto di un altro marciapiede; ma
poi riflettei che forse mi trovavo già fuori della sta-
zione e che quell’inverosimile panorama di vetro con-
torto, che pareva fosse sempre sul punto di levarsi in
volo, era in effetti la città, mentre l’altra città, che
avevo abbandonato, esisteva ormai soltanto nella mia
memoria. 

«Scusi», dissi toccando su una spalla l’uomo in pel-
liccia, «ma dove siamo?...».

I due si girarono a guardarmi. Le loro facce, quando
si sollevarono, assunsero un’espressione stupita. Sperai
vagamente che fosse soltanto colpa della mia statura. 

«Sul polidotto», disse l’uomo. «Che contatto ha
lei?».

Non capivo nulla. 
«Ma... siamo ancora alla stazione?».
«Certo...», rispose con fare esitante. 
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